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सुमित्रानन्दन पन्‍त हिन्दी के युग-प्रवर्तक कवि हैं। प्रसाद”, 'निसला”, 'पन्‍त! हिन्दी की 
इन भतिमूर्तियों में से हैं, जिनमें से हर एक अपना-अपना व्यक्तित्व रखता है। पन्‍्त का व्यक्तित्व 
केवल कविता में है। क्षेकिन इसका मतलब यह नहीं कि वह सिर्फ़ कविता के संसार ही में साँस 
लेते हैं। आँख खोलते ही उन्होंने कौसानी में जो हिमालय के अनुपम सौन्दर्य को देखा था, हो 
: नहीं सकता था कि उनका कवि:हृदय प्रकृति की मनोहर छुटा को क्षण भर के लिए भी भूल जाता | 
बहुत दिनों तक उन्होंने मानव-सन्तानों का प्रकृति की शररस सन्तान होना भ्रस्वीकार किया । मगर 
प्रकृति के पुजारी को उसके श्रपने देवता ने ही बतला दिया कि वैसा समकना ग़लत है। प्रकृति 
सिरतरुणी, चिरविकासेन्मुखी है इसी लिए उसको कवि पन्‍त भी सदा विकसित हेाता रहा | प्रन्त 
बीसवीं सदी के महान्‌ कवियों में हैं, इस सन्देह नहीं। लेकिन महान्‌ कवि होने के साथ-साथ 
हिन्दी के लिए उनकी एक और भी बड़ी देन है, वह है हिन्दी की काव्य-माधा को कोमल और कान्‍न्त 
बनाना । एक सच्चे पारखी की तरह पन्‍्त ने तिकाल से मौजूद शब्दों को सेर-छुटाँक में नहीं री 
शोर परमाग़ुओं के भार में तौलकर उनके मोल को बड़ी बारीकी से श्रॉका, श्रौर उसे किसी यूनानी 
प्रस्तरशिल्पी की भाँति श्रपनी छेनी और हतौड़े को बहुत कोमल और दृढ़ हाथों से काठा-छोँटा, उसे 
सुन्दर भावों के प्रकट करने का माध्यम बनाया। शब्दों के सुन्दर निर्माण और विन्यात में 
पन्‍्त अ्रद्वितीय हैं | 


जन्म --अल्मोड़ा से ३२ मील उत्तर, सुद्र-तल से साढ़े सात हज़ार फीट ऊपर उपस्थित 
कौसानी हिमालय की अत्यन्त सुन्दर उपत्यका है। चीड़ और विशाल बाज ( (0/): ), दैबदार 
श्ौर केल से ढं के पर्बंतगान्न प्राकृतिक सौन्दर्य में कौसानी को अनुपम बनाते हैं। पिछले महायुद्ध 
से पहले कौसानी में किसी अंग्रेज का एक विशाल चाय का बगीचा था। सहिब के मुनीम और 
 शकड़ी के ठेकेदार ये प० गल्भादत्त पन्‍त ( मृत्यु १९२७ )। पं० गल्भादत सीउनराकोट से आकर 
यहीं--हब्छीना! में--बस गये थे । २१ मई सम्‌ १९०० ( ज्येष्ठ कृष्ण ८, सं ० १९४७ ) में पं० 
गज्ञादत्त की पक्षी सरस्वती देवी को चोथा पुत्र पैदा हुआ जिसके संसार में आने के ६ धणटे बाद 
ही माँ ने शरीर छोड़ दिया । पिता ने पृत्र का नाम सुमित्रानन्दन पन्‍त रखा। दरदत्त, खुवरदत्त,. . 
देवदत्त, जेसे नामों के बाद पिता को अपने सबसे छोटे पुत्र का नाम इतना कवितामय रखने का 
कारण क्या था ! 
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बात्य--सुमित्रानन्दन को उनकी फूफी ने पाला। वह अपने भाई के पास कौसानी 
( दृच्छीना ) में रहा करती थी। फूफी का स्वभाव बहुत नम्न थां। पन्‍त की सबसे पुरानी स्मृति 
२-३ साल की है। बालक सुमित्रानन्दन अपने भाई के हाथ से एक रस्सी खींच रहा था। भाई 
जाए टिया दौर समिक्रानन्दन एक जलती हुई शअ्गीटी में गिर गया, बुरी तरह क्रुजस गया | 
- “ पैर के शँगूठे में चोट आईं। पस्त 
की आह 5 एप रे ५: न्‍ की पीठ पर चढ़कर वहाँ गया था | 
माँ के दूध की जगढ़ बालक सुमित्रा नन्दन का मिलिन्स पूछ ( डब्येवाे द्घ ) पर पालना गया था । 
हच्छीना में जिस जगह ५० गलज्ादत्त का घर था उसके आस-पास दानतीन मील तक कोई घर या टोला 
नहीं था। हाँ, साहेब का बंगला एक मील दूर पर था, और बग़ीचे में काम करनेवाले १॥-२ दृज़ार 
कुली वहाँ पास में रहा करते थे। यद्यपि सुमिन्नानन्दन को बदहज़्मी की शिकायत ११ साल तक 
रहती रही, मगर और तरह से स्वास्थ्य अ्रच्छा श्रोर शरीर गोल-मटोल था । चचेरे भाई भी कुछ थे 
मगर सुमित्रानन्दन सदा घरघस्सा था। राक्त्सों की कहानियाँ, भूतों की कहानियाँ तो बड़े शोक़ से 
वह सुनता ही था, लेकिन उसके लिए सबसे सुन्दर कहानियाँ थीं बफ़े की परियों की। जब बफ़े 
गिर जाती है, तो देवदार ओर चीड़ के सदा हरित पन्नों पर सफ़ेद गाले की तरह छाकर धरती पर 
चारों ओर रुपहला फ़श बिछा देती है, उस समय परियाँ अपने घरों से निकलती हैं, फिर उनका नाच 
शुरू देता है। सुमित्रानन्दन को इन परियों के देखने का बड़ा शौक़ था, लेकिन कुछ-कुछ डगता 
भी था; क्योंकि बुआ और दादी ने कह रखा था कि परियाँ छेटे-छेटे बच्चों को उठा ले जातो हैं । 
कौसानी में लाल-सफ्रेद रज्ञ के सुन्दर गोल-मटोल पत्थरों की कमी नहीं थी। सुमिन्नानर्दन ऐसे 
पत्थरों को जमा कर फूल-मिठाई से खुब पूजता। घर की स्त्रियों में गाने का शौक था। कभी 
बहनें गातीं, और कभी दादी देवकी बुढ़ापे के कम्पित स्वर में गुनगुनाती- “माई के मदिरवा में दीपक 
बारो?, जिसे सुनकर सुमित्रानन्दन भी गुनगुनाने की कोशिश करता। मकान के पास विशाल 
देवदारों का उपवन-सा लगा था, उन्हें निदारना और उनसे गिरते पीले चूर्ण को देखना सुमिन्ना- 
नन्‍्दन को बहुत पसन्द आता था। कोसानी ( कत्यूर घाटी ) और हिमालय के बीच में फोई 
व्यवधान नहीं है, ओर बालक सुमित्रानन्दन हिमालय के रोप्य-शिखरों को प्रात:-साथं सुवर्शमय होते 
देख बहुत चकित होता था। कासानी में साधु श्रक्‍्तर आ्राया करते ये । पं० गल्जादतत पन्त 
साधुसेवी थे। एक बार पूछने पर ग्जादत्तजी ने सुमित्रानन्‍्दन के बारे में बतलाया--“यह मेरा 
सबसे छोटा बेटा है ।? साधु ने कहा--“सबसे छोटा या सबसे बड़ा !” हाँ, सुमित्रानन्दन ने 
पीछे अपने को सबसे बड़ा बेटा साबित किया। सुमित्नानन्दन को न खेलने का शौक़ था न कूदमे 
का, न वह लड़ता रूगड़ता था| 
शिक्षा--चार-पॉच साल का होने पर पिता ने लकड़ी की तझ़ती पर मृत्तिका-चूण डाल 
सुमिन्नानन्दन को “भ्रीगणेशाय नमः” शुरू किया। इच्छीना में एक छोटा-सा स्कूल था, जिसमें 
चालीस-पचास लड़के पढ़ा करते थे और श्रध्यापक थे फूफी के लड़के | सुमित्रानन्दन रोज़ स्कूल में 
जाता। पढ़ने में उसकी दिलचल्पी थी। बड़े भाई अपनी तसणी पक्षी के मनोरक्षम के लिए 
मेघदूत ( हिन्दी ) को बड़े राग से गाते थे । घुमित्रानन्दन उसे बड़े ध्यान से सुनता था--छुन्द 
के, राग को, अर्थ को। सुमित्रानन्दन को अभी इनके भेद नहीं माछ्ूम थे। भाई के कमरे के 
बरामदे में पन्‍त का डेस्क था। भाई और छुट्टियों में भ्राये उनके दोस्त इश्क्िया ग़ज़ल गाया-करते 
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ये। सुमित्रानन्दन को ग़ज़ल को लय श्रच्छी मालूम हुई ओर उस सात साल की उम्र में उसने 
श्री अपने पीले काग़ज़ की कापी पर एक ग़ज़ल लिख डाली। १९०९ में सुमित्रानन्दन ने अपर- 
प्राईमरी दर्जा ४ पास कर लिया था। अंगरेज़ी के स्कूल दूर थे और नो साल की उम्र में बाहर 
भेजना पिता पसन्द ये करते थे, इसलिए दो साल तक घर द्वी पर रहते सुमित्नानन्दन पिता ओर भाह 
से श्रेंगरेज़ी पढ़ता । बढ़े भाई इरदत्त से सुमिन्रानन्दन का बहुत प्रेम था। 

११ साल «ी जम्र में (१९११ ) सुमिन्नानन्दन की अल्मोड़ा के गवनमेण्ट द्वाई स्कूल के 
चोथे दर्ज में दा .. “शारे भाई रघवरदत्त उस समय वहीं नवे दर्ज में पढते थे 
इसलिए दोनों सा; .... 

. अचपन हीं से सामन्रानगदन का साधुश्रा का देखने-सुनने का बहुत मौक्ता मिलता था। 
१९१५ में स्वामों सत्यदेव का व्याख्यान सुना। उन्होंने वह्टाँ एक हिंदी पुस्तकालय की स्थापना को 
इससे सुमित्रानन्दन में दिंदी-प्रेम और देशभक्ति का जोश जगा। सुमिन्नानन्दन “सरस्वती” और 
मैथिलीशरण की कविताओं के बड़े शौक से पहा करता। १४ साल की उम्र में अपने फुफेरे भाई 
के सुमित्रानन्दन ने रोला छुन्द में एक पत्र भी लिखा। १९१६ में एक पञ्चावी तरुण साधु 
अल्मोड़ा में आया । उसके सुन्दर गोरे शरीर पर रेशमी काषाय और भी सुन्दर मालूम होता था। 
उसके बाहरी वेष-भूषण के ही सुमित्रानन्दन ने शान-वैराग्य का बाह्य रूप समझा। सुमित्रानन्दन 
को यह जीवन सुन्दर मालूम होने लगा। महाभारत, रामायण, वेराग्यशतक फे वह्द बड़े 
चाव से पढ़ने लगा। एक तरफ़ उसका ध्यान योग, वैराग्य की ओर खिंचा हुआ था 
ओर बह पढ़ाई के घण्टों को साधु के सत्सद्ञ में बिताता था या धार्मिक पोथियों में डूबा रहता, 
दूसरी ओर साहित्य की श्रोर उसको स्वाभाविक झचि अब जाग उठी थी। १९१६ में ही 
“अ्रल्मोड़ा-अख़बार” में पन्‍त की पहली कविता छुपी। इस समय भारत-मभारती का छुन्द-- 
इरिगीतिका--पन्‍्त के बहुत पसन्द था। साहित्यिक गोविन्दवल्लसम पन्‍त के भतीजे श्यामा- 
चरण पन्‍्त 'सुधाकर! ( १९१६-१७ ) नाम से एक दइस्त-लिखित पत्र निकालते थ। सुमिन्नानन्दन 
बराबर उसमें अपनी कविताएं देने लगा । उसके दिल में श्रात्म-विश्वास बढ़ चला था। इसलिए 
अपने के, ज्यादा साधन-सम्पन्न बनाने के लिए पन्‍त ने छुन्द-प्रभाकर', 'काब्य-प्रभाकर' आदि के 
साथ मध्यकालीन कर्बियों की इृतियों के बड़े ध्यान से पढ़ा। केशवदास उसे कभी पसन्द नहीं 
झाये। मतिराम श्रौर सेनापति पन्‍्त के श्रत्यन्त प्रिय कवि थे । बिह्दरी की ओर उत्की रुचि तब 
गई, जब कि उसने पद्मतिंह को भूमिका का पढ़ा । १९१६ ही में पन्‍त ने अपने “तम्बाकू का 
घु आ्रा' के 'अल्मोड़ा-अज़बार' में छुपवाया था, जिसको दे पंक्तियाँ हैं--. 

“सप्रम पान करके मानव तुझे द्वदय मे 
रखता जहाँ बसे हैं भगवान विश्व-स्वामी |” 

धु आरा पन्‍त के लिए स्वतन्त्रता का प्रेमी मालूम हुआ। 'सुधाकर में पन्‍त अपनी कविता 
देते थे। लेखों और कविताओं पर मित्र-मण्डक्षी में खणडइन-मण्ठन भी होता रहता था। हला- 
पन्‍द्र जेशी ओर श्यामाचरणदत्त पम्त कहा करते कि सुमित्रानन्दन ते मैथिलोशरण का नक्काल्ची 
है। सुधाकर' में सुभिभानन्दन उनके आत्तेपों का जवाब भी दे देते, केकिन साथ ही वह श्रपने 
. मन में उनके झ्राक्षेप के! सत्य भी समझते थे, इसलिए उनकी प्रतिभा स्वच्छन्द होने की क्लिक भें रहती 

थी। इसके लिए वह अधिक से अधिक साहित्य के पढ़ते ये । स्कूल के निबन्धों भ॑ तो इतने 
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कठिन-कठिन शब्द इस्तेमाल करते थे कि अध्यापक को भी समझ में नहीं आते थे और वह कह 

दिया करते कि सुमित्रानन्दन हिन्दी में ज़रूर फेल होगा । ० 

१०९१६ में कविता लिखने में वढ़ बहत व्यस्त रहा करते और एक-एक दिन में दोन्दो 

४57 मे छपी उनकी कविता काग़ज्ञ के फूल! भी उनम 

दल उन पर भोरा भला क्यों आने लगा। 
इसी के लेकर पन्‍त ने लिखा था[-- 

“कागज कुसुम बता तू छुविद्दीन क्‍यों बना है ! 
तू रूप-रद्ध मे ती उपवन-कुसुम-सहृश हे ॥” 


पन्‍त को ब्रजभाषा में कविता करने का शोक्क शुरू ह्वी से कभी नहीं हुआ। वह समभते थे 
कि यह ये शत का गाना होगा। १९१६-१७ की जाड़ों की छुट्टियों में पन्‍त कोसानी चले गये 
थे। ठण्ढी जगह्ढों में लम्बी छुट्टियाँ गर्मो की जगह जाड़े में होती हैं। यहीं पन्‍त ने अरुण' और 
गहमाचल' आदि कविताएं लिखीं। इसी समय पन्‍्त ने 'हारः नाम से एक उपन्यास लिखा, जो 
छुपा नहीं । इसमें तरुए-तरुणी का प्रेम और तरुण का संन्‍्यासी बन तिलक के कमयोंग की ओर 
जाने का चित्रण है--पन्‍्त स्वयं वैसे संन्यासी बनने की फ्रिक्र में थे और स्कूल की एक साल की 
पढ़ाई को उसी के लिए, स्वाद्ा भी कर दिया | 


१९१७ में पन्‍त ने मिडिल पास किया। लछुआहछूत का ख़याल पन्‍त को बचपन ही से नहीं 
था। कौसानो का साहेब बहुत उदार विचार का था। बालक सुमित्रानन्दन के वह ,खूब मानता 
था। जाने पर लाल मिश्री और मिटाइयाँ देता। उसके ख़ानसामा के हाथ से खाने में किसी ने 
कोई एतराज़ नहीं किया और छुटपन ही से अ्रण्डा उसके खाद्य में शामिल हो गया। बो० ए० 
करने फे कद बड़े भाई पाँच साल तक घर ही पर रहे | उनके स्वतन्त्र विचारों का प्रभाव पढ़ना 
ही था। इस तरह पुराने ढड्ध की कट्टरपन्थिता में पढ़ना पन्‍त के लिए सम्मव नहीं था। लेकिन 
बैसे पन्‍त की धर्म की ओर रुचि, कुछ बौद्धिक दक्ढध की, इस समय ज़्यादा थी। आर्यसमाज का 
उनके ऊपर कुछ असर हुआ था। मूति-पूजा की जगह बह येग को ज्यादा अच्छा समझते थे 
झौर तिलक का गीता-रइस्‍्य उनकी बाइबल थी । द 

पहाड़ से बाहर--१९१८ में पन्‍त ने नबाँ दर्जा पास कर लिया था। एक भाई भी 
बनारस ( क्वीन्स कालेजिएट स्कूल ) में पढ़ रहे थे। जुलाई ( १९१९ ) में पन्‍त भी हिन्दू स्कूल में 
भर्ता होने के लिए चले आये, मगर जगह नहीं मिली, इसलिए उन्होंने जयनारायण स्कूले में नाम 
लिखा लिया | हिन्दु-विश्वविद्यालय में कबिता को प्रतियोगिता हुईं । कारग़क्ष पेन्सिल के दो घणटे 
में कबिता लिख देना था। पन्‍्त प्रतियोगिता में सफल रहे । 


..... नवीन कक्ता-- १९१८-१९ का यह स्कूल का आखिरी साक्ष है, जय कि अप्रेरे में हाथ-- 
. पैर मारती पन्‍त की कविता-सरस्वती ने एक नया राछ््ता पाया। उन्होंने “काला बादल” आदि के 


.._ कप में एक नई शैली का आगिष्कार किया । 


“काला तो यह बादल है| कुमृदकला है जहाँ किशंकती | 
यह नेम जैसा मिल हें, में बैंसी ही उच्ज्वत हूँ माँ॥” 
“-पश्षविनी १७। 
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इससे पहले पन्‍त ने कवि रबीन्द्र की कविताओं के पढ़ा था। सरोजिनी की कबिताओं ने 
भी उन पर असर किया था-। उन्होंने छुन्द और भाषा के ज़्यादा सजीव और सरस बनाने का प्रथम 
प्रयास किया । प्रिय-प्रवास! का स्टाइल उन्हें पसन्द था और शब्दों के चुनाव में भी दूसरों को 
अपेक्षा उसमें ज्यादा परिष्कृत रुचि दिखलाह गई थी। पन्‍्त को करुणरस सबसे ज्यादा प्रिय है। 
“्रिय-प्रवास” के राधा-ददन को पढ़ते हुए वे अपने आॉसुओं के। बहाया करते थे। लेकिन तब भी 
उस समय ले हिन्दी-काव्य में जिस शैली और भाषा का प्रयाग हे! रहा था, वह बेरज्ञ-रूप का 
चटियल गैदा- . .-: :“?९ में पफन्‍त ने मेट्रिक पास किया और दूसरे डिवीज्ञन में 
बहुत ज्यादा ननयय « . .. : “बिता की और उनकी कोइ विशेष रुचि नहीं थी । 
हाँ बंगला साहिस्य के लिए उन्होंने बनारस में “गला भाषा पढ़ी। उन्होंने इतिक्षस की विशेष-विशेष 
घटनाओं के पद्यरद्ध करके रट लिया था। 
पन्‍त ने इस समय तक प्रसादजी के 'मरना' के पढ़ लिया था, लेकिन बनारस में रहते भी, 
श्रभी प्रसादजी से मिले नहीं ये। काशी की पूजा-पाखणड पन्‍त को पसन्द न थी। भक्तों के 
भगवान क़रीब-क़रीब लुस हो चुके थे । . हाँ, बनारस के,फूर्लो के गजरे उन्हें ज़रूर प्रिय मालूम देते 
थे। राजनीति में कोई दिलचस्पी नहीं थी । 
कॉलिज ( प्रयाग में )--श्रव (२१ जुलाई १९२१) को पन्‍्त ब्थोर सेन्ट्रल कॉ लेज ( प्रयाग ) 
में दाखिल हो गये--श्रमी प्रयाग-विश्वविद्यालय परीक्षक विद्यालय मात्र था। संस्कृत, इतिहास 
और तकशास्त्र उन्होंने श्रपने लिए विषय चुने ये। नवम्बर में द्वास्टल में कबि-सम्मेलन हुश्रा। 
पन्‍्त ने स्वप्न! कविता पढ़ी-- 
“बालक के कम्पित अधरों पर, किस अतीत स्मृति का मूदुद्दास ! 
जग की इस अविरत निद्रा का, करता नित रह-रह उपहास ! 
उस स्वप्तों की स्वणु-सरित का, सजनि कहाँ शुचि जन्मस्थान 
मुस्कानों में उछुल-उछुल म्दु, बदती वह किस ओर अजान !”'- पल्चविनी २७ 
विद्वानों ने तरुण कवि के कवित्व की दाद दी, श्रोताश्रों ने बहुत पसन्द किया । अब पन्‍्त 
नौसिखिये कवि नहीं एक लब्धप्रतिष्ठ कवि हो चुके थे। प्रोफ़ेसर शिवाधार पाण्डे सबसे ज्यादा 
प्रभावित हुए। उन्होंने शेक्सपीयर ग्रन्थावली ओर लफ़्काडियों इन की पुस्तकें मेंट की । पन्‍त 
का अब बहुत-सा समय साहित्य पढ़ने श्रोर कविता! लिखने में जाता था। कीटस और शेली की 
कविताएं पन्‍त बद्दुत पसन्द करते थे । 
असहयाग--१९२१ श्राया। पन्‍्त एफ़" ए० के आखिरी साल के विद्यार्थी थे। चारों 
श्र असहयेग की धूम थी। 'इसी समय महात्माजी प्रयाग पहुँचे। देवदत्त पन्‍त ने अपने छोटे 
भाई के। इस तूकफ़ानी समय में भी कविता ओर पुस्तकों में डबे देख एक दिन कहा--“क्या कर रहे 
हो! महात्माजी का दशन भी नहीं करने जाओगे ??! पन्‍त महात्माजी का दर्शन करने आनन्द- 
भबन गये । महात्माजी ने छात्रों को सम्झोधित करके कहा कि में चाहता हूँ कि तुम लोग कॉ लेज 
छोड़ दो। छोड़ने फे किए स्वीकृति देते लोग हाथ उठाने लगे। पन्‍्त ने इसके बारे में कुछ भी 
नहीं सोचा था। राजनीति की गन्घ भी उन्हें नहों छू पाई थी। लेकिन आ फंसे थे। दुर्भाग्य 
... से महात्माजी के सामने पहली पाँती में बैठे हुए ये। लाज-शरम के मारे हाथ उठाना ही पड़ा | 
पन्‍्त ने को दोज छोड़ दिया। देवदत्त अपने जहाँ के तहाँ बने रहे। कहने पर उत्तर देते--- 
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दोनों छु।ढ दंगे, तो घरवाले नाराज्ञ होंगे |” पन्‍्त कबि के रूप में प्रयाग में प्रसिद्ध भी हो चुके थे, 
इसलिए वह हाथ का उतने इलके दिल से नहीं गिया सकते थे। 
असहयेग करके एकाघ सप्ताह पन्‍त इन्डिपेन्डेन्ट' के साइक्नोस्टाईल पर छापने के लिए जाते 
; ग्यीनि दभरे लोक की चीज़ हो गई। उनके अ्रसहयोग का 
ता ...तान्‍सरस्वती की एकान्त आराधना । 
काये का पाहिगी  य 5 0 हक के एक कविन्सम्मेज्ञन में अपनी 
कविता छाया” पढ़ी थी। सभापति हर्झ्रौषजी ने खुश होकर माक्षा उनके गले में डाल दी । 
अ्रसहये।ग के बाद तीन-चार साल तक प्रो० शिवाघार पाण्दे के साथ पन्‍त का घनिष्ट सम्पक रहा। 
कालिदास श्रादि भारतीय कवियों और शेक्सपियर आदि के ग्रग्थों के पढ़ने में ही पाएडेजी ने सहायता 
नहीं की, बल्कि वह सदा प्रोत्साहन देते रहते थे। सितम्बर १९२२ में पन्‍त ने 'उच्छु वास! लिखा 
और श्रजमेर में उसे छुपाया। शिवाधार पाण्डे ने इसे नया युग कहा, कितने ही और विद्वानों ने 
हिन्दी में इसे एक नई चीज़ बतलाया। साहित्य-सम्मेलन-पत्रिका में किसी ने इसका मज़ाक 
उड़ाया । 'सरस्वती?-सम्पादक बझ़ुशीजी ने इसे पूरा शब्दाडम्बर कट्दा । उसकी कुछ पंक्ियाँ थीं-- 
“--बालिका थी वह भी। 
सरलपन ही था उसका मान | 
निराक्ापपनन था आभूषन । 
कान से मिले अ्रजान नयन || 
सहज था सजा सजीला तन | 
रंगीले गीले फूलों से॥ 
अधघखिले भावों से प्रमुदित। 
बाल्य सरिता के कूलों से ॥| 
खेलती थी तरंग सी नित [?- पल्नविनी ( १७४ ) 
दो साल और बीते । पन्‍त राजनीति से बिलकुल निरलेप रहे। न राजनीति की पुस्तक 
पढ़ते न व्याख्यान सुनते। उनका सारा समय साहित्य के लिए था। श्रप्रेल १९२२ में 
कायस्य पाठशाला में कवि-सम्मेलन था। पन्‍्त ने अ्रपनी कविता बादल” सुनाई--- 
“सुरपति के हम दही हैं श्रनुचर, जगत प्राण के भी सद्दचर | 
मेघदुत की सजल कल्पना, चातक के चिर जीवनघर ॥ 
२ 2५ ८ »< 
भूमि गर्भ में छिप विहज्ञध-्से, फेला कोमल, रोमिल पहु। 
हम श्रसंख्य श्रस्फूट बीजों में, सेते साँस, छुड़ा जड़ पह्ढ ॥ 
२८ २५ क्‍ हर | >९ 
विपुल कल्पना-से जिभुवन को, विविध रूप घर, भर नभ-अ्रकु | " 
इम फिर क्रीड़ा कोतुक करते, छा अनन्त उर में निःशह्ल ॥ 
» >< १ २५ 
उमड़ उमड़ हम लदराते हैं, थरसा उपल, तिमिर, घनपोार | 
> मं 5 .. 9९ द 
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कभी हवा में- महल बनाकर, सेतु बाँधकर कभी अपार । 
हम विलीन हो जाते सहसा, विभव-भूति ही से निःसार ॥ 
हम सागर के घवल द्वात हैं, जल के धूम, गगन की धूल ।” 
उच्छूवास पर विरुद्ध सम्मति देनेवाले व बज़शीजी इसे सुनकर बहुत प्रसन्न हुए । आननन्‍्दी 
प्रसाद श्रीवास्तव के साथ वह पन्‍त के पास गये। बचाई दी, फिर कविताएं सुनीं। बझुशीजी ने 
अब ( १९२२ ) पन्तजी की कविताओं को आग्रहपृषक छापना शुरू किया। इस सम्नय पन्‍्त पर 


दुःखबाद औ- . 7 : दस्त प्रभाव था। ठोस दुनिया उनकी आँखों से ओभमल थी | 
सिर्फ़ मानस - एइए्टों लेटे रहते । समभते यह प्रथ्त्री ठोस क्या है, 
यह तो हलके दवात की दे अरदाणनत नपू७ ज« अं । 


/दु:ख”?-“दुःख'?--- दुःख के मारे पन्‍त का हृदय विदीणं होना चाहता था। धघम की भूल- 
भुलैयाँ से वह गुज़र चुके थे, इसलिए वह सान्तना नहीं दे सकता था । पन्‍्त अ्रब वेदान्त के चक्कर 
में आये | समझने लगे कि शायद यहाँ सान्‍्त्वना मिले | उपनिषद्‌, रामकृष्ण विवेकानन्द और रामतीथ 
के ग्रन्थों को बढ़ी भ्रद्धा से पढ़ने लगे । टालस्टाय के "मेरा घर्म' श्रौर उसके श्रनन्त पाप के सिद्धान्त 
ने भी दिल को थोड़ी देर खींचा । लेकिन जहाँ वेदान्त सत्य शिव सुन्दर का ख्याल दिमाग़ में भरना 
चाहता था, वहाँ टालस्टाय सभी जगह पाप ही पाप दिखलाना चाहते थे। बुद्धि किसी निश्चय पर 
नहीं पहुँच रही थी। दिल में एक तरह का तृफ़'न आया हुश्मा था | 

याबू भगवानदास के ग्रन्थों से कुछ मनोविज्ञान की तरफ़ रुचि हुई फिर पश्चिमौ लेखकों के 
ग्रन्थ पढ़े । काणट बहुत पसन्द आया, उसने बुद्धि को कुणिठत करने में कुछु काम दिया । 
हेगेलू भी रुचिकर मालूम हुआ, लेकिन दोनों का दन्द्र जब सामने आया तो दशन से मन कुछ 
उदासीन हो गया । 


इसी समय ( १९२४ में ) पूरनचन्द जोशी से संबंध हुआ । वह एक दूसरी दृष्टि को सामने 
रखने लगा, लेकिन मन की अ्रशान्ति कम नहीं होती थी। उस समय पूरन बहुत समभ्का भी नहीं 
सकता था, क्योंकि वह अभी कट्टर गान्धीवादी थे। हाँ, जब वह माक्सवादी हो गये तो उनकी बातें 
ज़रूर नई मालूम होने लगीं | भौतिकवाद पर बातें होतीं; लेकिन पन्‍त हमेशा परमार्थ मुल और परमार्थ 
सत्व सनातन रहस्य दू ढ़ने कौ कोशिश करते | वह हरेक बात को वैयक्तिक दृष्टि से देखते । 

१९२६ में मकले भाई मर गये । उन्होंने बहुत भारी कार-बार शुरू किया था। कार-बार 
की देख-भाल में उतना ख़याल नहीं था और ऊपर से अन्धाधुन्ध खर्च। ६२००० रुपये का के 
छोड़कर मरे थे। पिता ने जायदाद बैंचकर क़॒ज़ का अदा किया, लेकिन अगले साल 
(१९२७ में ) व६ भी चल बसे । परिवार का सारा आर्थिक ढाँचा टूटकर गिर पड़ा। पहले 
पन्‍त को पैसों कौ कभी कमी नहीं हेती थी। अब एक ओर यद८ भीषण आर्थिक परिवतन और 
दूसरों तरफ़ दिमाग़ी परेशानी। १९२१९ के आते-अआाते चिन्ता के बोर ने पन्‍्त के स्वास्थ्य को चौपट 
कर दिया । उस समय एक फ़ारसी के विद्वान की सहायता से इण्डियन प्रेस के लिए वह उमर 
.खैयाम की यबाइयों का अनुवाद कर रहे थे। दे! बजे दिन की गर्मो में बाहर निकले। लू लग 
गई। १४-१५ दिन बहुत कष्ट में रहे । 

उस समय दिल्लीवाले डॉ० जोशी भरतपुर में रहते थे। वह सम्बन्धी भी लगते थे। पन्‍्त 
. उनके पास पहुँचे। डा० जोशी ने परीक्षा की और पूर्ण विभाम करने को सलाह दी। 


दस) श्श्ट ..[ राहुल सांत्याथन 


हा० जोशी ने यह भी कहा कि अगर आहार-विहार का ध्यान न रखोगे, तो तपेदिक़ को 
सर पर आया ही समझो । उन्होंने मांस खाने के लिए ज़ोर दिया। पन्‍त १४ साल 
से मांस छोड़े हुए थे । ग्रब मांस खाना शुरू किया और तीन मास तक डॉ० जोशी ही के पास 
कल मा ज अलात लि ह से 5 ३६ पोड हो गया | 
“  एण+ णए ऐप चले आये और अप्रैल तक वहीं 

रह |. आह हल * कक प्रकाशित हुईं | 

स्वास्थ्य के अच्छे देने के साथ पन्‍त का दुःखबाद भी कम होने लगा और जल्दी ही वह पूण 
झाशावादोी बन गये। 

आशावाद--अश्राशावादी पन्‍्त श्रल्मोड़ा में थे, जिस समय गान्धोंजी भी वहाँ शआ्ाये | 
यहीं पन्‍त की मेंट राजा कालाकाँकर और कुँवर सुरेशसिंह से ( १९३० में ) हुईं। राजा साइय के 
साथ पसत धारूपुर चले ग़ये । यहाँ राजा साइब का एक पुराना महल था। राजा साहब उस समय 
स्वयंसेवर्कों के सद्भठन में लगे हुए थे। पन्‍्त का निराशावाद यद्यपि घट गया था, मगर अब भी 
उनकी दुनिया ठोस नहीं थी। कल्पना किसी चीज्ञ को ठोस नहीं रहने देती । वह हरेक चीज़ को 
विकृत करके दिखलाती थी और जागते भी स्वप्न देखने सा मालूम होता था। स्वयंसेवक उन्हें 
बिलकुल नंगे और गन्दे, कुरूपतम दिखलाई पढ़ते । हरेक गति उनके अ्रणु-अररु को हिला देती | 
उनके पैर उखड़ते से मालूम होते थे, और वे खेमे के बाँसों को पकड़ कर खड़े दवा जाते। उन्हें 
थूक और गन्दगी जहाँ -तहाँ पड़ी दिखलाई पड़ती, और वह उसे हटा देना चाहते। इतना ज़रूर वह 
समभने लगे ये कि गन्दगियाँ इटाईं जा सकती हैं। पूरनचन्द जेशी की बातें अ्रब उनके मन. में 
याद आने लगीं, और वे धीरे-धीरे कल्पना-जाल से मुक्त हैने की केशिश करने लगे। अब उन्होंने 
माक्सवाद की पुस्तकें पढ़नी शुरू की। शायद गाँवों में न गये दाते, तो यह पढ़ने की रुचि न 
हाती । इस समय उन्होंने जो कविताएं लिखी थीं, उनमें 'शुज्जननः एक है ( फ़रवरी १९३२ ) 


“बन बन, उपवन--- 
छाया उन्मन उन्मन गुज्षन नब वय के श्रलियों का गुझ्जन ! 
रुपहले सुनहले अ्राम्न बौर, नीले, पीले श्री ताम्र भौर , 
रे गन्ध अन्ध हो ठौर-ठौर उड़ पाँति-पाँ ति में चिर उन्‍्मन 
करते मधु के बन में गुश्नन बन के विटपों की डाल-डाल 
कोमल कलियों-से लाल-लाल, फैली नव मधु की रूप ज्वाल 
जल जल प्रार्णों के अलि उन्मन करते स्पन्दन करते गुझन 
अब फैक्षा फूलों में विकास, मुकुक्कों के उर में मंदिर वास, 
अस्थिर सौरम से मलय श्रास, जीवन मधु-संचय को उन्मन 
करते प्राणों के अ्रत्ति गुज्ञन 

ः . ++ज्योस्मा से 


पन्‍्त ने जीवन में एक नई ग्राशा और उमझ पाई । तोन-चार साल तक वह माक्सवाद 
और रूसी लेखकों के ग्रन्थों को पढ़ते रहे । . रइस्यबाद ने पूंरे दौर से पियड तो नहीं छोड़ा, जेकिन 
मास बाद ने अन्तस्तल तक श्रपना प्रभाव ज़रूर-ढाला । भीतिकबाद को कोरा यान्निक जड़बाद 


सुमिप्राभन्दत पन्‍त ] १६९ [ हंस 
समभाकर जो उन्हें कुछ विरक्तिल्सी आती थी, वह माकसंबादी मौतिकवाद के “गुण्यात्मक-परिबतन” 
से जाती रही । 

युगान्त--अब पन्‍त का जीवन एक नया जीवन था | कितने ही समय तक उन्होंने कलम 
पर अंकुश रखा । उनको डर था, कि कहीं पुरानी बातें उलटकर न आने लगें। १९१४-३४ 
में उन्होंने जो कविताएं लिखीं वह “युगान्त” के नाम से प्रकाशित हो घुकी हैं। फिंर उनकी सरस्वती 
शुगवाणी' के रूप में फूट निकली । इस समय की इसी नाम की कविता है-- 


युग की वाणी, 
.. . 5 रूप बन जाय भाव श्वर, 
पघिद्र गाय 5.27... - न बन जाय निखिल 
भावना, कल्पना, रानी ! 
युग की वाणी ! 


आत्मा ही बन जाय देह नव, शान ज्योति ही विश्व-स्नेह-नव, 
हास, अ्रथभ, आआशाउकांज्ा बन जायें खाद्य, मधु, पानी ! 
युग की वाणी 
स्वप्त वस्तु बन जाय सत्य नव, स्वर्ग मानसी ही मौतिक भव, 
अन्तर जग ही बहिजगत बन जावे, वीणापारि।, ६! 
युग की वाणी | 
सव॑ मुक्ति हो मुक्ति तत्व अब, सामूद्दिकता ही निजत्व अब, 
बने बविश्व-जीवन की स्वरलिपि जब जब मर्म कहानी । 
कवि की वाणी ! 
“--युगवाणी १४ 
इस “युग” के शआआरम्म ही में पन्‍त ने 'पुरावन! को राध्वा खाली करने के लिए कहा था--- 
#द्रत भरो जगत्‌ के जीण पत्र | 
है खत्त ध्वत्त ! हे शुष्क जीण ! 
हिमताप पीत, मछु॒त्रात भीत, 
तुम बीतराग, जड़ पुराचीन |! 
 निष्प्राण विगत युग | मृत बिहद्ध । 
१९ ५८ >८ 
च्युत भ्रस्त-ग्यध्त पंखों से तुम 
भर भर अनन्त में हो बिलीन !?” 
“--पक्षविनी २४१ 
पुरातन के ध्यंस से नवीन के निर्माण का सन्देश देते पन्‍्त की “युमवाणी” कहती है-- 
“रक्त हो रहीं आज डाक्षियाँ,--डरो न किंचित्‌ , 
रक्तपूणं, मांधचलख होगी फिर, जीवन रक्षित। 
जन्मशील है मरण, अभर मर-मरकर जीवन, 
भरता नित प्राचीन, पत्नवित होता नूतन | 


हंस ] १७० ....._[ राहुल सांकुल्यायन 


पतमकर यह, मानव जीवन में ञ्राया पतमर, 
अाज युगों के बाद हो रहा नया युग़ान्तर। 
बीत गये बहु हिम, वर्षातप, विभव पराभव, 
ए आजय हे फिर वसंत थाने को अ्रभिनव ।?--युगवाणी २४ 
7" नये संसार का चित्रण करते कवि 
लिखता है --- 
“जाति बच को, भेण व) की, तोड़ भित्तियाँ दु्धर 
युग-युग के बन्दीण्द से मानवता निकली बाहर ।??-प्राम्या १२ 
पन्‍्त ने निराला के युगप्रवत्तक कविशिल्प के लिए अपने उद्‌गार इस प्रकार प्रकट किये हैं-- 
“छंद बंध भव तोड़-फोड़कर परव॑तकारा 
श्रचल रूढ्ियों की, कवि तेरी कविता-घारा । 
मुक्त, अबाध, अमन्‍्द, रजत निरर-सी निःसुत,-- 
गलित, ललित श्राल्लोक-राशि, चिर अकलुष अविजित | 
सस्‍्फटिक-शिलाश्रों से तूने वाणी का मन्दिर, 
शिल्पि, बनाया,--ज्योति-कलश निज यश का घर चिर ।?--युगवाणी ९२ 
१९४० से पन्‍त ने फिर हिमालय की गोद का आभय लिया है, वह अल्मोड़ा रहते हैं। 
जन- नृत्य और जन-सज्जीत का चिरतरुण कलाकार उदयशझ्ूर, लोकसंस्कृति और “युगवाणी'” के 
कलाकार को अपनी ओर खींचने की क्षमता रखता है। उदयशझ्डूर और पन्‍त देानों ने जनता की 
शक्ति के समझा है। लेकिन जिस वातावरण में बह अब तक रहे हैं और श्रव भी हैं, उसमें वह 
शक्ति का उपयेग कर सकेगे इसमें मारी सन्देह है। पन्‍्त में तो ओर भी सन्देद है, क्योंकि रेहस्यवाद 
का खोल तोड़कर अब भी वह अरडे से बाहर नहीं आये हैं, इसी लिए आ्रात्मा और पुरानी दुनिया 
के सामने आते ही उनकी मानसिक विश्लेषण-शक्ति जवाब दे देती हैे। पस्त की कविताओं में 
ऐसे अनेक उदाहरण पाये जाते हैं, जिनमें वह इन भूल-भुलैयों में पड़कर दिगआआन्त है| जाते हैं । 
आर उनकी बुद्धि अ्रंघेरे में हाथ-पैर मारती दीख पढ़ती है । यह सब दोते भी पन्‍त का विकास 
रुका नहीं है। मझड़ी के जाले की तरह उनके मन ने एक अवास्तविक किन्तु मेहक दुनिया पैदा कर 
दीहै। इम बड़ी उत्सुकता से प्रवीक्षा करेंगे कि कब इस दुनिया से उनका पिण्ड छूटवा है । 
झाजकक्ष पन्‍त पाँच-छुः नाटक लिख रहे हैं, जिनमें 'छाया? ( परातन शव इमारे जीवन में ), 
पपरिणीता” ( भारी परतन्त्रता ), साधना” ( बाहर निकलने के लिए आधुनिक नारी का सहृष ), 
स्वष्टा' ( कल्लाकार के जीवन का विद्रोह ), और 'स्वप्न-भज्ञ! ( बुद्धिजनीवी का जीवन ) मुख्य हैं । 
पहाड़ी माधा--जैा कि उनकी मातुमाधा है--की झोर उनका ध्यान नहीं गया है। हा, पहाड़ी 
गीत की स्वर-माघुरी और भाषा की कोमलता उन्हें ग्राकषित ज़रूर करती मालूम देती है। कत्यूरी 
राजाओं के युद्धगीत अब भी अल्मोड़ा के गाँवों में गाये जाते हैं, ओर वह भी उन्हें सरस लगते हैं | 
नाटक-कला को भी अब वे विचारों के प्रसार में बहुत उपयोगी समभतते हैं । 
पन्‍स की सबसे बड़ी देन हिन्दी-काव्य-साहित्य के लिए है, सुन्दर शब्द-विन्यास और 
मुक्त शैली । 


उासमााबाक हे  आााआआआआ है 


अन्तर्चेतना 


| विष ] 
रानी ने ८ एाँए होली ते कमरे में घु घला प्रकाश बिखरा पड़ा था और बाहर बड़ी तेज्ञी 
से चक्की पीसने /. “० माँ ने पकारा--कब तक सोती रहेगी तू आज ! 


उसने श्र।५!५ ९ 

शाती हूँ क्या | देखती नहीं कितना दिन चढ़ा है, स्कूल नहीं जायेगी ! 

रानी ने इस बार कोई जवाब नहीं दिया। उठकर बाहर आरा गईं। वातावरण में काफ़ी 
ठण्डक थी इसलिये घोती को लपैेट-सा लिया। वपकेपी फिर भी चढ़ श्राईं। ठिठरती-ठिठरती 
कहने लगी--माँ | आ्राज तो चाय बना लो । 

माँ चिह रही थी, चिल्ला उठी-मेम साहब, चाय पियेगी। पाव भर दूध आता है, उसमें 
सुरेन का पेट नहीं मरता | दुनिया को पेट मर रोटी नहीं मिलती पर नवाबज्ञादी को चाय चाहिये | 
आख़िर अ्रंगरेज़ी स्कूल में पढ़ती है न ! 

रानी खितियाकर रह गई । उसे झ्पनी बात पर स्वयं ही श्रचरज होने कषगा कि केसे 
उसने चाय कौ बात कहदी । जब दूध सस्ता था तब भी बेचारी ने माघ-पूस की ठिठरती दर्दी में 
पानी उबालकर ही पी लिया था। श्र जब दूध का भाव श्राठ आने सेर तक जा पहुँचा है तो चाय 
पीने की बात कहना किसी भारतीय श्रमीरज्ञादे के लन्दन जाने से कम नहीं। इसलिए बह 
चुपचाप रसोईघर में चली गई कि रोज़ की तरह चौका-बासन करके चूल्हे में झ्राग सुलगा दे ताकि 
उसके स्कूल जाने के पहले माँ उसे रोटी पका दे, लेकिन ञ्राज उसका हाथ चला नहीं। श्योंह्ी चूहदे 
को राख तबे में भरी, एक बात दिमाग़ में आकर अटक गई कि कल रात समाज-मन्दिर में एक बच, 
ने कहा था कि दुनिया में एक ऐसा मुल्क है जहाँ औरतें झ्रासमान से बरसती हैं। यह बात याद 
झाते ही उसकी कल्पना बह पड़ी | सच तो यह है कि वह स्वयं सारी रात आसमान में उड़वी रही थी। 
वहाँ उसने बड़े-बढ़े दैत्य, बड़े-बढ़े लोक श्रोर इसी तरह की बहुत-सी बड़ी-बड़ी बाते देखी थीं | 
एक बार वहाँ से क्ॉककर उसने अपने घर को भी देखना चाह्टा था पर तब जैसे ही वह मुड़ी तो यह 
सारी विशालकाय पृथ्वी एक तारा बन कर रह गई। वह कॉप उठी, भय से उसकी धिग्घी बंध गई 
और वह चीखने ही वाल्ली थी कि माँ ने पुकारा--रानी । रानी !! 

वह हड़बढ़ाकर बोली--हाँ, माँ | 

ढर रही हे तू! क्‍या बात है ! 

कुछ नहीं माँ--उसने कहा श्ौर पैरों को छाती में समेट लिहाफ़ को चारों तरफ़ से दबा 
लिया लेकिन शभ्रव तो दिन था। वह रतोइंचर में, जिसकी दीवारे काले लेवड़ों से लदी पड़ी थीं, 
चूल्हे से राख निकाल रही थी श्रौर सोच रही थी रूस की यात जहाँ आसमान के बमों के साथ 

गीरतें भी बरसती हैं। बम तो नदी, समुद्र, खेत-खलिहान कहीं मी गिर जाते हैं, आस-पास कोई 

हुआ मर गया, ज्ञमीन कट गई, साथ ही बम भी ख़तम; परन्तु वे औऔररते आसमान से ज्ञमीन पर ऐसे 
उतर झाती हैं जैसे कोई चबूतरे से कूद जाता है। उठती हैं, चुपके से दुश्मन की फ्रौज में घुस जाती 
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हैं, सज्जीनों से उनका सामना करती हैं, अपनी फौज के घायलों को उठा जाती हैं, दुश्मन के भेद ले 
लेती हैं और न जाने क्या-क्या ,,«,.. 
खाप रें | कितनी बहादुर नारियाँ हैं वे--रानी एक दम सिहर उठी । 


* हैं। आप तो क्‍या करंगी अपने पदुषों 
की भी घर से बाहर नहीं जान ८-१... ...: 
उसे याद आया --टीक तो है, पड़ोस के लाला रामनाथ का कड़का बहुत बड़े ओहदे पर 
छड़ाई में जा रहता था, परन्तु माँ ने नहीं जाने दिया। बोली- जाने से पहले मुझे ज्हदर देता जा 
कि माँ ने चक्की रोककर फिर पुकारा--श्ररी सनी ! क्‍या कर रही है तू। आग नहीं जली अभी तक । 
एक दम काँपकर बोली---जल्ी है माँ | 
कौर फिर जल्दी-जह्दो राख पोंछू, पोता लगा, लकड़ी पर मिट्टी का तेल डाल दियासलाई 
दिखा दी कि आग भड़क उठी। माँ फिर चिह्नाई--म्ठी का सेल डाला दिक्‍्खे। तेरा तो 
रानी द्विभाग़ा फिर गया है । एक बोतल तेल के लिये प्राण गिरवी रखने पढ़ते हैं और तू है कि 
नवाबज्ादी की तरह हुमाये जा रही है. .....। 
कि तभी बाइर से दातुन चबाते-चबाते गह-स्थामी देवदस आ गये, बोले--क्या हुश्रा ! 
सर्वेरे-धबेरे क्यों शोर मचाया है । 
पक्षी बोली--हुआ क्या ? बेटी का नाम रानी कया रक्‍खा स्वभाव भी रानियों कान्खा 
हो चला है | 
तब तो बड़ी, श्रच्छी बात है--गह-स्वामी बोले । 
यात तो तब बड़ी अच्छी है जब घर में राज भी हो । 
ओर तुमने क्या समझा है रानी किसी फ्रक्तीर के घर जायगी । अरे परिडतजी मे कहा था 
नहीं कि लड़की रानी बलेगी । तभी तुमने इसका नाम रानी रखा था | 


पक्की का दिल पीड़ा से घनोभूत हो आया, बोली-- तव की बात और थी, झाज तो पेट भरना. 
भी कठिन हो रहा है। ऊपर से यह क्ड़ाई झा गई, न जाने कब तक चलेगी । यही हवाक्ष रह तो 
माँ गे भीख भी न मिलेगी | 


गह-स्वामी का स्वर भी गिरा, कह्ा--भीख झाज ही कौन मिलती है। शञ्राज भी इस देश में 
हज़ारों श्रादमी रोज़ सड़कों पर तड़प-तड़पकर जान दे देते हैं 

रानी ने तब पकारा--माँ ! आग जल्ल रही है| 

माँ ने सुना नहीं । वह पति से बोल्ली---भगवान्‌ की माया कौन जाने, श्रपना-अपना भाग्य है। 

युह-स्वामी मे कहा--हाँ जी अपने-अपने भाग्य की बात है। कौन जाने रानी का 
माग्य कैसा है ! क्‍ 

अच्छा ही है-- माँ वोशी | 

अच्छा हो चाहिये--णएह-स्वामी ने कहा--नहीं तो कलकतते में प्रेसी-ऐसी लड़कियाँ रुपये 
रुपये में वेश्यायं ज़रीद ले जाती हैं । 

क्या --पश्ती जैसे कॉप उठी । क्‍ डी 
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कल. मैंने पढ़ा था कि पुलिस ने एक दरजन ऐसी लड़कियाँ चकले से बरामद की हैं. जिन्हें 
उनके माँ-बाप ने भूख से तज्ञ श्राकर दस आने से लेकर डेढ़ रुपये तक में बेच दिया था | 

हाय राम ! केसा कलयुग है--पत्नी कुछ और न कह सकी। दिल्ल उसका धक्‌-घक कर 
उठा। आएद! समेटती-समेटती सोच में पड़ गई । सब तक रानी वहाँ ञ्रा गई थी झौर सुन चुकी 
थी कि कलकत्त में उस जैसी लड़कियाँ दस-दस श्ाने में बिकती हैं। पहले तो वह मज्ञाक् समझती 
थी फिर सोचा शायद लड़की कोई चीज़ होगी पर 'उस जैसी' ने उसे आगे न बढ़ने दिया पर तमी 
माँ बोली--बि . “८ 7 प्यीए गहा ले। में तब तक रोटी बनाती हूँ। और देख सुरेन 
उठा किनहीं। ह 

झौर उसके बाद उस [गरस्त! का सत्र कॉम श्रवाघध गति से बहने लगा। गह-स्वामी ने 
दातुन फेंककर तेल संभाला, बोले--देखो जी तेल भी घी के मोल बिकता है । कमला उठी और 
आँख बचाकर बाहर निकल गई | सुरेन चीखता चिल्लाठा उसके पीछे भागा। ग्रह-स्वामिनी 
रसोई मैं गई और रानी गुसलखाने में, जो ज्ञीने के नीचे लकड़ी खड़ी करके बनाया गया था, रगड़- 
रगड़कर पेर धोने लगी लेकिन घोते-घोते न जाने कब फिर विचारधारा बहने लगी यह वह जान न 
सकी । बहते-बहते वह इतनी दूर चली गई कि माँ ने सारी रोटी पकाकर जब उसे पुकारा तो वह 
चुपचाप बैठी ऊपर छुत को देख रही थी। आवाज्ञ सुनकर कांप उठी । माँ त्य वहाँ झा गई थी 
वोली--क्या यात है रानी ( 

कुछ नहीं । 

कुछ नहीं, छिपाती है ! 

नहीं माँ । 

नहीं क्‍या ! मैं जानती हूँ तेरा जी श्रच्छा नहीं है । 

नहीं माँ | मेरा जी अच्छा दे । 

खाक श्रच्छा है। चाय क्या यों ही माँगती थी। रानी ! तू झब सौदह बरस की होने- 
बाकी है। नर्वी जमात में पढुती हे पर तुमे ज़रा अकक्‍ल नहीं आई। तेरी जितनी का तो मेरा 
गोना भी हो गया था । बुख़ार चढ़ते आजकल क्या देर लगती है शेकिन तू सोच तो दवा कहाँ से 
मिलेगी। तेरे पिता इतना हाड़ पेल्षते हैं पर पेट भी नहीं भर पा रश है। 

झोर फिर बाहर निकलकर बोली -- सुनते हो रानी की बात ! 

क्या हुआ जी--तेल मलते-मलते यह-स्वामी ने कहा । 

हुआ क्या! अपनी बिटिया को जुला लीजिये। तन-मन खराब है पर कहेगी नहीं । 
न जाने किस भिट्टी की बनी है | 

तन-मन ख़राब है ! गह-स्वामी बोले--क्यों बिटिया इधर वो श्रा । 

रानी अजीब मुसीबत में पड़ी । रात से उसके दिमाग़ में अजीब इलचल मच उठी थी। 
उस पर सबेरे सबेरे उसने सुनीं कल्कत्ते की उन लड़कियों की बाते जो कुछ आनों में अन्म-जन्म के 
किये वेश्या बनने को मजबूर की जाती हैं। सोचते-सोचते उसका रोम-रोम काँप आया | वेश्या क्‍या 
होती है यह वह टीक-टीक नहीं जानती थी पर उसने सुन रखा था कि वेश्याये' बुरी होती हैं, इतनी 
बुरी कि उनके नाम से गाली दी जाती है और वह गाल्ली भी बड़ी रान्दी समझी जाती है। सबसे बढ़ी 
बात तो यह कि लड़की दस आने में बेची कैसे जाती दे ! कहीं उसकी माँ भी उसे बेच दे तो... । 
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यही बात सोचते-सोचते उसका चेहरा ज़रा ज्यादा उतर गया था और इसी को देखकर माँ 
समभी थी कि लड़की ज़रूर बीमार है नहीं तो चाय उसे याद ही केसे आती ! चटोरी तो यह है 


गर्ही ' गीग्रड सोलकर कट्दा नहीं कि यह खाऊँगी, वह खाऊँगी। लेकिन जब पिता ने ५कारा 
2 आज 0 अ्मे  के हूँ | 
'या कर रही थी ! 
१0770 00% 45070 कट /2 क 
सोय रही होगी | 
हाँ जी | 


परीक्षा की बात सोच रही द्वोगी | पगली बेटी ! तू इस बार भी बज्ञीफ़ा लेगी । मैं कह्दता हैँ । 

रानी क्षण भर के लिये चुप रद्दी फिर साइस करके बोली--पिवाजी | मैं परीक्षा की बात 
नहीं सोच रही थी | 

फिर 

अपने श्रभी कहा था न कि कलकत्ते में माँ-बाप अपनी लड़कियाँ दस-दस आने में वेश्याशं 
को बेच देते हैं... । 

आर कहकर सनी बड़े ज़ोर से कॉप उठी । ग्रह-स्वामी ने उसकी बातें सुनीं। युनकर 
उसे देखा फिर न जाने क्‍या हुआ उसके सिर पर हाथ रखकर बोले--बेटी ! तुम्दारे लोचने की ये 
बाते नहीं हैं, समकी । पढ़ने की बात सोचा करो । कब है तुम्हारी परीक्षा! 

झगले हफ्ते--रानी खिसियानीन्सी बोली । 

तो पाठशाला जाओ्रे । शाम को पूछु गा तुमने क्या याद किया है लेकिन शाम को आकर 
जैसे ही उन्होंने रानी से प्रश्न पूछुने शुरू किये तो वह बोल उठी धीरे से--पिताजी | सुना है रूस 
में औरते भी लड़ती हैं । 

हाँ बेटी । 

लेक्चर देनेवाले कह रहे थे कि यहाँ औरतें आ्रासमान से बरसती हैं। इमने सुना तो बड़ा 
झचरज हुआ लेकिन उन्होंने बतलाया कि वे हवाई जहाज़ से चढ़कर ऊपर चली जाती हैं और फिर 
कूदकर नीचे श्रा जाती हैं। पिताजी, उनके चोट नहीं लगती ! 

गृह-स्वामी अच्छे मूड में थे। बोले--पगली बिटिया | वे क्‍या खाली हाथ कूदती हैं ! 
उनके पास एक तरदद की छुवरी होती है जिसे पैराशूट कहते हैं; उसमें हवा भर जाती है जो उन्हें 
थामे रहती हे ओर वे धीरे-धीरे नीचे ञ्रा जाती हैं । 

रानी बड़े मनोयोग से सुन रह्दी थी बोल उठी--सच १ 

हाँ बेटी । 

बड़ा अच्छा लगता होगा ! 

अच्छा लगता है ! मौत से खेलना दोता है, बेटी परन्तु वे सब देश के लिये जीवन देने का 
प्रण कर बैठी हैं। वे श्राज़ाद हैं गुलाम नहीं बनना चाहती । 

ओर इम * 

हम गुलाम हैं। न हम अपने देश को पहचानते हैं न झपने आपको | हमारा पड़ोसी 
हमारा देशवासी मरता रहता है और हम श्रॉल उंठाकर देखते मी नहीं 
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और इतना कह वह र्वय चौंक उठे। एकदम बोले--लेकिन अ्रपना सबक सुना न ! 

रानी भी चोकी । फिर पुस्तक खोलकर उनके आगे कर दी। उन्होंने कई पश्न पूछे । 
सौमाग्य से रानी को सब याद थे। सुनकर बढ़े प्रसन्न हुए। पत्नी को पुकारकर बोले-- 
सुनती हो रानी क्लास में पहिला नम्बर पायेगी | 

माँ ने सुना तो बड़ी खुश हुई। कहा--रानी होशियार है । 

डाक्टरी पटायेगे। 

इसके ऐसे शाग्य कहाँ हैं। ग़रीव घर में जन्म लिया है। वज़ीफ़ा मिला है तो हाई- 
स्कूल में गई + - 7 “| हशा ! सब दिन कया एक समान रहते हैं। लड़ाई 
के कारण इतना कए ६: ४“. -- -“ --. -. थगा। और फिर गरीबों के बच्चे ही बड़े बनते हैं । 
बड़े होने पर भी उनके दिल का दद बना रहता है । 

शायद- -पतनी बोली और फिर पति पत्नी की बहस रानी को डाक्टरनी बनाने की बात को 
लेकर भारत पर बम-वर्षा तक पहुँच गई | उस बम-वर्षा में उन्होंने सारे देश को क्षुत-विक्षत देखा 
और देखा अपने को राह का भिखारी या मृत्यु की बाट जोइते घायलों के रूप में परन्तु रानी ने इन 
बातों से केवल एक ही परिणाम निकाला कि वह भी उन व्यक्तियों में से है जिनका कोई मूल्य है 
जो चाहें तो इस दुनिया में कुछ कर सकते हैं । 

उस बहस से परे हटकर उसका मन बहुत दूर भटकने लगा। कल्पना फिर उसे ऊँचे उड़ाने 
लगी। उसने अपने माँ-बाप की भाँति अपने को भयाच्छादित नहीं देखा बल्कि उसने देखा कि उस 
महानाश में वह साइस की साकार मूरति-सी चार्रो ओर घूम रही है। उसके स्परामात्र से जीवन 
उभर आता है, उसके दश्न से दृष्टि खुल जाती है, उसके स्वर से बहकर वाणी चारों श्रोर फैल जाती 
है, सब उसे ऐसे देखते हैं जैसे चातक स्वाती की बू द को देखा करता है | 

आर जैसे ही यह सब कल्पना छिलन्न-भिन्न हुई और उसे फिर माँ की पुकार सुनकर सुरेन को 
सुजञाने का उपक्रम करना पड़ा तो वद्द काँप उठी। इतनी बातें कैसे उसके दिमाग़ में उभर आई 
यह वह निणय न कर सकी । उसके दिमाग़ में ये सब बातें इतनी स्पष्टता से उभरी थीं यह बात 
नहीं थी। लड़ाई की बातें रोज़ सुनते-सुनते भी वहाँ सब कुछ घु घला था। स्पष्ट केवल इतना 
था कि वह रानी है श्रोर डाक्टरनी बन चुकी है। उसका नगर है जो बर्मो से कछ्त-विक्षत हो चुका है, 
जगह-जगह घायल हैं, लाशें हैं । रानी उन्हीं के बीच में घूम रही है । पट्टी बाँघती है, पानी पिलाती है । 
वे उस्ते आशीष देते हें, वह खिल उठती है पर कोशिश करने पर भी कीं दुश्मन नक्षर नहीं आता 
झौर न वह सन्भीन चला पाती है। चलाती कैसे, बेचारी ने कभी सज्जीन देखी ही नहीं थी। इसी 
लिये बह पट्टी बाँधने के क्रम से आगे न बढ़ सको । घायलों में भी उसने ज़्यादातर अश्रपने जाने- 
पहचाने परिजनों को देखा | सबसे ज्यादा स्पष्ट उसके घरवाले थे, फिर थे पड़ोसी | बेहोश रामलाल 
की पक्षी मरने को पड़ी थी। उसे बर्मों ने क्षत-विक्षत कर दिया था। रानी ने उसे संभाला 
पर बच नहीं पाई। रामलाल चीखकर भाग गये। बेचारी को दो छोटी-छोटी लड़कियाँ भी 
तड़पने लगीं...कि रानी की कल्पना को भटका लगा. . .पुलिस ने जिन दरजन भर लड़कियों को चकर्लों 
से बरामद किया था वे उसके सामने श्रा खड़ी हुईं और उनमें उसे उन दोनों लड़कियों के चेहो 
साफ़-साफ़ नज़र आये...वह काँप उठी इतने ज्ोर से कि उसकी सारी कल्पना खशणड-खण्ढ होकर 
उड़ गईं । उसने देखा,--पसुरेन उसकी गोदी में सिर रखकर सो गया है, कमला चुपचाप गुड़ियों के 
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खेल में मस्त है। बाहर भीतर घुश्रों -सा घुट रहा है और किरोसन तेल का छोटा लैम्प चौक में 
बहुत धीमा प्रकाश डाल रहा है कि तभी ग्ह-स्वामी लौट आये | पत्नी ने पुकारकर कद्दा -- 
स्वाना सा लो जी | 
” स्ताएी में लग्बी सांस ली- खाऊंगा जी | 
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तो भी | 

तो भी यही कि न जाने क्रिप्त दिन यद्द खाना मिलना बन्द हो जाये । 

ऐसी बाते आप क्यों सोचते हैं | जो होना है वद तो होगा ही । 

सोचनी तो नहीं चाहिये पर जो दिन एर दिन शञ्राग फेलती ही जा रही है। कोई न कोई 
घटना ऐसी हो जाती है कि सोचने को विवश द्ोना पढ़ता है। इस लड़ाई ने तो सबको मिटाने का 
जैसे प्रण कर लिया है | 

क्‍या हुश्रा-- किसी आशझ्डा से पत्नी बोली | 

हुआ क्या घर-घर भूख वेवसी जाग उठी है। अपने मोहल्ले में रामलाल है। घर में 
क्री मरने को पड़ी हे। दो छोटी-छोटी लड़कियाँ हैं। न दवा कर पाते हैं न पेट मरता है । 
कोई रोटी पकानेवाला भी नहीं है | मेरा तो जी भर आता है पर क्‍या करू | अपने आगे ही क्‍या 
है जो उठाकर दे दें लेकिन ऐसे लोग क्या खाकर जापान का म्रुक्वाबिला करंगे। 

अजी कैता मुक्ताबिला ! भगवान अब प्रलय करनेवाले हैं--पक्षी ने उदासीन होकर कहा। 
गह-स्वामी ने कुछ जवाब नहीं दिया। खाट पर बैठ गये। पुकारा--रानी, बेटी । पानी 
तो ला ज्ञरा | 

लेकिन रानी नहीं बोली । रानी फिर भी नहीं बोली। माँ खीक उठौ--अरी रानी ! 
प्री कमला । 

कमला गुड़िया सुलाते-सुलाते स्वयं से गई थी | चोंक्कर उठो--हाँ, माँ । 

रानी कहाँ है ! 

पता नहीं । 

से गई द्वोेगी- माँ ने कहा और कमरे में देखने चली पर खाट पर सुरेन अकेला पढ़ा था। 
रानी कहीं नहीं थी । ऊपर-नीचे यहाँ -वहाँ देखा, पुकारा पर कोई नहीं बोला । यह घबरा उठी। 
दिल घक घक करने लगा, बोली--अरी रानी, कहाँ गई ! 

कहाँ गई । ये अचकचाये | 

हाँ जी, वह घर में तो नहीं है। 

यह-स्वामी भी उठे और पक्षी के साथ फिर घर का एक चक्कर छगा आये। कमक्षा से 
पूछा--रानी कहाँ गई कमला ! 

कमला इतना ही बता सकी कि बीबी भद्या को सुल्ला रही थी | 

झांव | उन दोनो के चेहरे पर इवाइयाँ उड़ने छगीं। गई तो कहाँ गई ! 

पड़ोस में पूछो न--गहरवामी मे कहा । 
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पक्षी बोली--रात को किस के घर जायेगी ! वह तो कभी घर से निकलती ही नहीं। 
पढ़ती रहती है । | 

लेकिन देखो तो '** ।! 

दोनों बाहर निकले । काफ़ी तेज्ञ सर्दी थी। ञआ्राठ बज चुके ये। मोहल्ले में बिल्कुल 
सन्नाटा था, चाँदनी चारों ओर फैली थी। दूर कहीं कोई छायामूर्ति चलती नज्ञर आ. जाती 
थी। घरों के किवाड़ बन्द थे। कह्ी-कहीं किसी के बोलने की तेज्ञ श्रावाज़्ञ गू जकर रद्द जाती थी । 

“किससे पूछ ?--पक्नी बोली । 


वाल “/.. “ऋण मे कहा कि तभी दुर रामलाल के घर से प्रकाश को हल्की रेखा 
चमकती नक्षर ८... बल] 
'वहाँ वह कथा करंगा उग्यया ८. आऋा. सगे बढ़ गये। किवाड़ उड़के हुए थे। उसी 


में से होकर प्रकाश की एक थुघली रेखा बाहर चए्क रही थी। उसी में से कॉककर उन्होंने 
जो कुछ देखा उसते उनका शरीर काँपा, पुलका, फिर * .ञ्च हो आया--सामने बरामदे में किरासेन 
तेल की डिबिया काल! प्रकाश उगल रह्दी थी। उसी + धूमाच्छादित प्रकाश में कई छायामूर्तियाँ 
वहाँ नज़र आ रही थीं। एक पुरुष था जो दीवार के सट्टारे गरदन टिकाये ऊपर की ओर देख 
रहा था। एक नारी थी जो खाट पर इस तरह निश्चि., पड़ी थी कि जैसे मुरदा श्रर्थी पर पढ़ा होता 
है। दो छोटे-छोटे बच्चे बड़ी व्यग्रता से खाने में मशगल थे और सबसे परे हटकर उनकी बिटिया 
रानी थी जो बड़ी शान्ति से बैठी श्रगीठी पर रोटियाँ सेंक “ही थी । 

उन्होंने क्ञण भर रुक यह सब देखा, फिर तेज्ञी मे थ्रागे बढ़ना चाह्य पर न जाने कया हुश्रा 
कि वे लौट श्राये और पत्नी जहाँ खड़ी थी वहाँ आकर <ंने--घर के किवाड़ खुले रहने दो । लक्ष्मी 
आप ही थ्रा जायगगी । पत्नी श्रचवकचाकर उन्हें देखतो ही रह गईं । 


बड़गल का अकाल 
[ प्रकाशचन्द्र गुम ] 
अज्भाल की “शस्य-श्यामला”, “सुजला” और “सुफला”? भूमि; सोने की धरती, जहाँ 
ह :.४ >वछा है- 9०५, भज्ञोल और द्रविड़, फिर पठान और मुग़क, 
ु ! लोलुप । प्रकृति का रूप मानों यहाँ प्रथ्थी 
झर ध्राकाए फाटक पहिया 4 - 5.5 . -......._ : तलेये, केले, ताड़, अनन्नास, नारियल, 
बाँस और कटइल के बन, अनेक नद, सरिता; पवतमज द्विमालय और सागर की अनन्त जल-रशशि | 
इस वैभव के इच्छुक इतिद्राम के बनेक डाकू, जगत-सेठ, अलीवर्दी खाँ, पेशवा बालाजी शव, 
राघोजी, मीर जाफ़र, श्रमीचन्द, क्लाइव, वारेन हेंस्टिस। इनके विरेध में संघ करतो बच्चाज्ष की 
अमर आत्माएं; लौहशलाका समान उसकी सुदृद, चमकीली विद्रोह की शक्ति, सिराजुदौला, 
चित्तरक्षन, कवि-गुरु रवि ठाकुर । 
सदियों पय॑न्त उस संस्कृति का गुरुतर विकास हुआ है, जे आज इतिहास के फन्दे में पढ़कर 
काल का ग्रास बन रही है, जिसे आज मनुष्य का गढ़ा अ्रकाल ओर बबंर फ्रासिज़्म मुँह बाए लीलने 
को आा रहे हैं, जिसकी रक्ता आज मारतीय जन-शक्ति का प्रमुख कर्तव्य है ! 
><. >< >८ ५< »< »< 
बज्ञाल के आदिम निवासी जो प्रकृति की शक्तियों से भयभीत उन्हें पूजते थे; पश्चिम से 
बढ़ते थ्रार्य श्राक्ममणकारी जे। नया उल्लास और नया आइह्ाद मन में लेकर आए ये; उत्तर और पूर्व 
से छुनकर आते पीले रक्ष और तिरछी श्रांखोंवाले मज्ञोल । श्रनेक जातियों और संस्कृतियों के 
मेल और सज्भम का इतिहास । इस विशाल नींव पर निर्मित बच्चाल की शालीन सामन्‍्ती इमारत | 
अन्त में आधुनिक युग का जागरण और अनन्त आलोक । राममोहन राय, केशबचन्द्र सेन, 
इंश्वरचन्द्र विद्यासागर, विवेकानन्द | विज्ञान, साहित्य, सज्ञीत और अ्रन्य ललित-कलाश्रों का. 
अमूतपूव विकास । जगदीश बोस, पी० सी० राय, रवि ठाकुर, नज्ञयल इसलाम, दिलीप राय, 
नन्दलाल बोस । बच्भाल की संस्कृति की भारतीय जीवन पर अ्रमिट छाप | 
वह संस्कृति अ्रकाल्न ओर बमों की मार से मानों श्रव काँच-सी टूटी, श्रव ढूटी । लेकिन 
नहीं, वह टूट नहीं सकती | वह फ़ोलाद है, अगर हम एक हैं; वह कन्या धागा नहीं। मज़बूत लोहे 
की रस्सी है; उसके पीछे चालीस करोड़ का बल है; अगर चीन की तरह इम भी अपने भशाड़ों को 
भूलकर एक हो जाय। 
यज्भाल आज डूब रहा है। हर हफ्ते बज्ञाल में एक लाख आदसी मरते हैं! आदमी अर 
कुत्ते कूड़े के ढेर पर खाने की तलाश में एक साथ दथ्ते हैं; कत्ता जीवता है, आदमी हारता है 
क्यों कि उसके बदन में नाम को भी जान नहीं। जीते श्रादमियों को स्थार गाँवों से घंसीट ले जाते 
हैं और जीते-जी खा डालते हैं। माँ बच्चों को मुट्टी भर अन्न के लिए बेच डालती हैं, और पुरुष 
ल्लियों के । बल्नाल का अस्तित्व आज मिट रहा है, लेकिन आदमख़ोर व्यवसायी देश के मरघट 
बनाकर मोटे हे रहे हैं। नोकरशादह्दी के कान पर जूँ नहीं रेंगती; राष्ट्रीय नेता भव भी जेलों में 


. बन्द हैं और बज्भाल की दलबन्दियों में केई शिकन नहीं पढ़ती! हे 
०५ ५ है रा 


अज्नाल का अकाल ) १७९ [ ६ंस 


भारत श्रकाल का देश है। हमने अपने इतिहास में कितने अकाल देखे हैं। लेकिन हम 
आज भी उसी तरह खेत गोड़ते हैं और बीज बोते हैं, जैसे चार हज़ार वध पूव इमारे पुरखे । 
विज्ञान के आविष्कारों का हमारी खेती-बारी पर कोई श्रतर ही नहीं हुआ | लेकिन रेल, नहर ओर 
तारों के जाल ने भ्रकाल की मार कुछु कम ल्रूर कर दी | 

सूखा पड़ा, बाढ़ आई, लाखों मरे | इस बार न सूखा, न बाह। गश्रादमी का बनाया यह 
श्रकाल है। नफ़ागोरों के स्वाय का गढ्ा यह अकाल है | क़ाइव के सिपाहियों की तरह चावल 
का माँड़ पीकर ऋादमी जीने हैं |! भक्सियों अथवा टीड़ी-दल की भाँति वह मरते हैं, किन्तु यह 
नरमेध करके %: . / «7.» # बापना सिक्का चलाते हैं | 

अरब ५. - क्‍  - बिमान मंडराने लगे। मुर्दे सुघकर मरघंट 
में चील-कोए श्रौर सिद्ध उतरने लगे । उगझ लए यह स्वर्ण-अवसर है। उन्हें बुलाने का मन्त्र 
बड़्ाल के कापालिक ने ही जगाया है। जिसकी देशभक्ति का मन्त्र भी आज उल्टा पड़ रहा है, 
जो विभीषण और जयचन्द की परम्परा को आज श्रागगे बढ़ा रहा है ! 

अगर चालीस करोड़ की संख्या में कुछु बल है, तो उसकी आज ज़रूरत है। रबि ठाकुर का 
देश, कविता, सज्जीत श्रोर सभी ललित कलाओ्रं का देश बल्ञाल आज ड्रब रहा है ! चालीस करोड़ 
का संयुक्त बल ह्टी उसे उबार सकता है । 
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मौत के सन्नाटे में . 
/ शश्ोक | 

मल और हाहाकार और उसके बाद मौत 
का सा सन्नाया । 

आगरे की कम्यूनिस्ट पाटी ने एकए: सप्ताह मनाते हुए जब सड़क पर लोगों को इकट्ठा करके 
बुलन्द आवाज़ में नारे लगाये, तब ग्रच्छी रह मालूम हुआ कि सन्नाटा कितना घना और गहरा था। 

लोग नारे लगाना भूल सा गये हैं. इन्क्लाब ज़िन्दाबाद की आवाज़ उन्हें श्रजीब सी 
मालूम होती है और पहले तो वे सुनते ः' रद्द जाते हैं |. उनसे कहना पढ़ता है, “क्या इन्क्रलाब 
ज़िन्दाबाद का नारा भूल गये !” लेकिन रर वे सोते से जगते हैं श्रौर पहली बार कुछ गला साफ़ 
करके और दूसरी बार भरपूर आ्रावाज्न से %.- तीसरी बार अपने उसी पुराने जोश के साथ वे उस मौत 
के सज्नाटे को तोड़ देते हैं । 

यह इन्क्रल्ञाब ज़िन्दाबाद का नारा ' इ़-फोड़ के लिये नहीं है। यह नारा कांग्रेसी नेताओं 
को छुड़ाने के लिये, हिन्दू-पुस्लिम एका क. के लिये, भूख का सवाल इल करने के लिये, फ्रासिज़्म 
का मुकाबला करने के लिये श्रोर श्राज़ादी - ने के लिये है । क्‍ 

एक ने पूछा--यह किसका भणडा ५ ! 

दूसरे ने कष्टा-- किसान पार्टी का | 

पाँचवें दस्ते ने फुलफुसाया--सरकाने मशीन के पु हैं ये ! 

लेकिन “आज़ाद करेंगे हिन्द तुझे शज़ाद” की श्ावाज़ में उसकी फुसफुलाहट खे गई | 

बूढ़े तेली ने अपने बेटे से पूछा--म्या कह रहे हैं ये ! 

बेटे ने बूढ़े बाप के कान के पास मुंद्द ले जाकर चिल्लाकर कह्दा--“श्राज़ादी की बात कह रहे 
हैं, आज़ादी की ।? बूढ़े ने कुछ न समझने का सा भाव दिखाया | बेटे ने स्वर और ऊँचा करके 
कहा-- श्राज़ादी की बात, हिन्दुस्तान की श्राज़ादी की बात । समझे ?' 

बूट़े ने भ्रद्धा से सिर हिलाकर “हाँ ? की | 

बहरे कानों के सात पदों के पार करके यह श्वाज्ञ पहुँच रही हे-- श्राज़ाद करेंगे हिन्द 
तुमे आज़ाद [?! 

पुलिस के देखकर कुछ लोग डर रहे थे, कहीं लाठी-चाज न हो । खटिक ने कटद्ा--अ्रभी 
लिच्चर देंगे और धर लिये जायेंगे। खोंचेवाले ने कष्टा--लिश्वर क्या देंगे, पुलिस तो पहले ही 
पकड़े लिये जा रही है ! 

लेकिन नाज के बारे में कुछ बात-चीत होते देखकर लोग नज़दीक खिसक आये। कन्धे 
पर बसूका रकखे बूढ़ा मजूर मुंह बाये सुनता रहा । पगड़ी लगाये सेठजी दो मिनट तक खड़े रहे; 
इधर-उघर नज़र डालकर मुंह बनाकर मुस्कराये लेकिन किसी ने साथ न दिया तब भॉपकर आगे 
बढ़ गये । नानबाई का नोकर एक मुसलमान लड़का गन्दी तहमत बाँचे सिर पर बढ़ा-सा डेग रखे 
चुपचाप सुन रहा था। डेग से गदन दुखने लगी; थोड़ी देर के लिये उसने उसे हाथों पर उठा 
लिया और फिर खोया-सा, नाज, एका और बच्धाढ की बाते सुनता रहा। बातचीत खत्म होने पर 
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मौत के सन्नाटे में ] श्ट१्‌ [ हंस 
बसूलेवाले मजूर के साथ वह दूसरी जगह तक साथ आया, उन्हीं बातों को फिर सुनने और सम- 
भने के लिये | 

कुछ दृकानदार दुकान छोड़कर न ञ्राना चाहते थे । राजामणढी की मीटिज्ञ खत्म होने पर 
एक ने कुछ चिद्ाकर एक बुजुर्ग, कुछ परेशान से, मुसलमान से पूछा--“क्यों जी, क्या कद्द रहे 
थे ये! कुछ समभ में श्राया ??” 

बुज॒ग ने ऐज़ी से जवाब दिया--/दोनों भाई मिलकर चोरों से नाज छीन लो; और क्‍या 
कह रहे थे [? 

दुकानद!- ह की] 

मोटे-मोट रफ्रेंदपाश आड़ के पान आते थे। सफ़ेद शेरवानी में किसी नेता को न देखकर 
कुछ निगश से होकर लोट जाते थ । पगड़ीघारी सेठ दूसरों की तरफ्र देखकर व्यज्गभ से मुस्कराते और 
किसी का साथ न देने पर स्वसियाकर आगे बढ़ जाने भे। राह-चलते मजदूर, छोटे-मोटे नौकरी- 
पेशा लोग, मट्मैले कपड़े पहने हिन्दू और मुसलमान बड़े ध्यान से सभी बातें सुनते थे। एक 
दुकान पर कुछ गन्ने रखे थे; लड़के नज़दीक आने के लिये उनकी पत्तियों पर खरभर कर रहे थे | 
मटमैली जमात खरभर से परेशान हुई और दो-एक ने लड़कों को जहद ही जगद्ट पर बिठा दिया | 
यह मटमैली जमात ही इस मौत के सन्नाटे को तोड़ सकती है, और तोड़ रही है । 

यह मटमैली जमात ही इस बात को समझ रदी है कि बिना कांग्रेसी नेठाओं के छूटे, बिना 
कांग्रेस-लीग में एका हुए. उसके अन्न का सवाल इल नहीं हो सकता । श्राज वह नारे लगाती है, 
पहले घीमे, उलभे हुए स्वर में; फिर साफ़ और बुलन्द आवाज़ में । कांग्रेस और लीग और 
ब्रिटिश हुकूमत को इसकी आवाज़ सुननी ही पड़ेगी-- 

कांग्रेस लीग एक हो | कांग्रेसी नेताश्रों को छोड़ दो! हिन्दुस्तान हमारा है! उसकी 
हिक्लाज़त हम करंगे ! 


सोहाग-बिन्दी 
' श्यम्तगाय | 


कप का, का चौपाल भी दो टिमटिमाती 


डिवरियों से आलेकित है। वारया के हुए +|४-. :क एमीन पर बैठे हुए लोगों के मुंह 


पर सेंदुर और कालिख का एक श्रजीब घोल पीत रहा है। ज़्मीन पर बैठे हुए वे पचास से ऊपर 
लोग कॉँसे की मूतियों-से लग रहे हैं । ह क्‍ 
यों तो भगत महतो की चोपाल हमेशा गुलज़ार रहती है, क्योंकि भगत महतो गाँव के 
सबसे बूढ़े, पुराने आदमी हैं, सरपश् हैं श्रोर तब उनकी बहुत इज्ज़त करते हैं, लेकिन श्राजक॒क्ष चौपाल 
में जमाब कम ही होता है--सबके यहाँ गुड़ के कड़ाह चढ़े हुए हैं न | 
मगर श्राज खास दिन है। गाँव की कमेटी ने झ्राज एक ज़रूरी सभा बुलाई है, इसी 
लिए तभी जो आरा सकते थे, आये हैं । बात यह है कि श्राज ही सॉवल के मरने की खबर श्राई है | 


भगत महतो के चौपाल में घुतते ही सरगोशियाँ बन्द हो गई -- सन-से बाल, गालों, पर 


मुंरियाँ, माथे पर गहरी-गहरी क्यारियाँ जिनसे उम्र का अन्दाज़ लगता है। महतो के साथ में थी 
साँवल की बहू पुनिया। उसके नोजवान चेहरे की जैसे पाला मार गया हो और वह दिवरियों फे 
. मद्िम आलोक में श्रोर भी बुका-बुझा दील पढ़ता था। 


मगव महतो ने कहना शुरू किया--“यह पुनिया है, नादान बल्ची। इसका पति सॉबल 
. अब नहीं है। शआराज ही खबर मिली है कि साँवल अकयाब की लड़ाई में मारा गया ।” 


“कौन है गाँव में जो साँथल को नहीं जानता । साँवल सचमुच गाँव भर के नोजवानों के 
गले का हार था। चढ़ती उम्र, कसरती बदन, भरी-भरी कसी हुई बॉ है, चोड़ी मदोनी छाती ओर 
बढ़ी-बढड़ी आँखें जिनमें अबोध शिशु की श्राँखोंसी नमी थी। उसे गाँव में हर आदमी प्यार 
करता था । बच्चे उसे छेड़ते न थे, क्योंकि उसका-सा श्राशाकारी घोड़ा गाँव भर में दूसरा न था । 
नौजवानों के गले का तो द्वारह्दी था वह। ऐसा छुबीला जवान, तैराकी में, मछुली पकड़ने में 
सबसे आगे, गुन्ती-डएडा श्रोर कबड्डी में और पके आमों पर ढेले चलाने में बेजोड़, वह नहीं तो फिर 
कौन बनता उनके गले का हार! अ्रधेड़ और बूढ़े तो उसे बहुत ही चाहते, क्योंकि उम्ने कमी 
किसी काम के लिए नाहीं-नुकुर न किया। वह बड़ों की इउज्ञत करता और इमेशा नीची निगाह करके 
चलता | गाँव में बदनामी पेड़ पर फक्षती और जज्ञली घास की तरह उगठी है, लेकिन तो भी सॉवल 
बदनाम न हुआ। साँवल ने किसी को छेड़ा हो, यह झ्राज तक नहीं सुना गया --झाज तक यानी 
कल्ल तक या दो महीने पहले तक जब कि बह क्िन्दा था, क्योंकि श्राज तो वह नहीं है ।” 

साँवल का लेगोटिया यार मड्ज्ष वोश रह्दा था, ग़म ने उसके चेहरे पर राख मल दी थी। 
फिर उसने कहा--''और क्या कहूँ, जोश के मारे उतका अ्रद्ञ-प्रृज्ध फड़कता था। उंतके श्रज्- 
अज्ञ से जैसे चिनगारी छूटती हो । जिन्दगी का तो मोह करना ही न जाना उसने । आगनयानी से 
वो खेलता था बहु--?' 

..तमी कोई बीच में बोल उठा--देखा नहीं जब तम्पतिया के घर में आग लगी थी | जान 
पर खेलकर निकाल लाया था उतके बच्चे को--सचमुच शेर का करेजा था उसका | 
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 <वहो पक रोज़ बह किसी काम से शहर गया। लौटा तो सीधे मेरे घर आया | में तो यकायक 
पहचान मी ने सका उसको | मुझे छगा जैसे वह मेरा साँवल नहीं है -शतना गम्भीर और ख़ामोश 
हो रहा था बह । उसकी हँसी के फ़ौवारों का कहीं नाम न था ओर कब को रुख़सत हो चुकी थी 
उसकी शे|खी, उसकी मस्ती, तन्दुरुस्त नौजवान की-सी उसकी वह चुलबुलाहट । सबको जैसे किसी 
बहुत ज़हरीले साँप ने फूँककर जला दिया हो । उसका चेहरा बहुत कठोर हो रहा था। मैंने उसे 
खुशी में भी देखा है--यानी था और र्ष में भी, लेकिन उसका चेहरा जैसा कठोर उस दिन था... 
कैसा कठोर था, उफ़. एकदम पत्थर; जैसे उसके भीतर ही भीतर एक बहुत बड़ी भद्ठी घधक रही हो 





और शायद उसे * .. . 7 7० तह एक जीती-जागती बफ़ की सिल बन गया दो | भ्ूठ न कहूँगा, 
इस नये अपरिचि" “ ..«ग गया। मैने पूछा--कर्यों साँवल, जी तो ठीक 
है? क्‍याहो गया दे दर । «५5 >--«» -« “४5 रही हैं? साँवल ने कहा--हवाइर्यां है 


और थोड़ा-सा मुसकराया और यक्रायक फिर बहुत गम्भीर होकर कहने लगा-- तुम मूठ नहीं कहते 
मन्नल, मेरे चेहरे पर शायद सचमुच दृवाहयाँ उड़ रही हैं । मेरे अन्दर आग सुलग रही है, हाँ सुलग 
रही है, घघकती नहीं। अब मुझसे नही रहा जाता... मैंने बिगड़ते हुए. कट्टा - “यह बया वाह्दी-तबाही 
बक रहे हो! क्या हुश्रा दे कुछ मुँह से भी तो बोलो !! साँवल ने शान्तिपूवंक जवाब दिया-- 
मैं कूठ नहीं कहता मंगल | मेरे अन्दर सचमुच श्राग सुलग रही है। आर किसका खून ऐसा, 
पाती होगा कि वह सब बातें सुनकर भी उसमें गर्मी न आये । उनको सुनकर तो सभो के अन्दर 
“आग सुलगने लगेगी ।” मैंने पूछा-- कौन-सी बात १! साँवल बोला--'मैंने सुना है जापानियों ने 
अपने पैर बसी में श्रच्छी तरइ जमा लिए हैं और हमारे देश पर हमला करने को उनकी तैयारियाँ 
भी अब पूरी हो चुकी हैं ।! मैंने कह्टा-- करने न दो इमला, इसमें हमारा कया |! सॉविल बोला-- 
'हमारा ही तो सब कुछ है। तम्हीं बोलो, जब इमारी घरती पर लड़ाई होगी, तो मारे कोन जायेंगे !? 
मैं और कहता भी क्या, बोला--इम ।” फिर तो उसने सवालों की भड़ी-सी लगा दौ-- जापानी 
बम किस पर गिरेंगे, हम पर या किसी और पर ! जापानी मशीनगने फ़िन पर चलेंगी, हम पर या 
किसी और पर ! मारा कौन जायगा, तेरा मोना या और कोई ! बेश्राबरू कोन होगी, मेरी पुनिका 
या और कोई ! और तुम पूछते हो, इसमें इमारा कया! हमारा हो तो सब कुछ है । हमीं तो 
दाँव पर लगे हैं। जापानियों ने श्रौरतों और बच्चों पर जो-जो श्रत्याचार किये हैं, उन्हें सुनकर तो 
मेरे रोंगटे खड़े हो गये । सड़क के चौराहे पर एक आदमी चिझह्ला-चिह्लाकर कुछ कह रहा था। 
मैं भीयों ही दो मिनट को खड़ा हो गया । उठ्की बात सुनकर तो मेरी अंखें खुल गई ।' 

“पैन योही मज़ाक किया--'तुम तो खुद ही लिश्ड़ भाड़ने लगे साँवल !? सॉवल मुसकगया 
तक नहीं, उसने उसी लहलजे में कह्ा--यह सच है कि श्राज वह हमसे भोड़ी दूर पर हैं, मगर कल 
बह इमारी धरती पर होंगे । श्राज दूसरों की औरतें धरे-बाज़ार नंगी की जा रही हैं, कल मेरी पुनिया 
होगी । आज दूसरों के बच्चे उछ्चाल-उछालकर संगीनों पर लोके जाते हैं, कल तेरा मोहना होगा, 
मंगल । कल के दिन हमारी घरती भी इमारे खून से, हमारे बच्चों के खून से तरबतर होगी यह 
मत भूलो, मंगल ।. मैंने पूछा--'तो क्या कर हम !! साँबल ने कहा-- अगर अपने बच्चों को 
बचाना है, तो हमें इन जापानी / हत्यारों को आगे बढ़कर: रोकना होगा-- हिन्दुस्तान के बाहर ही इनसे 
क्ोदा लेना होगा। मैं फ्रौज में भरती हो गया हूँ।' मैंने कहा--'तो में भी हो जाऊं !? सॉवल ने 

कहा - नहीं, यह कोई ज़रूरी नहीं। जो जहाँ हो, भारत-माता की देह को अपने शरीर से ढक ले 


हंस ] न [ अमृतसंय 


जिस पर जापानी खंजर का वार पहले उस पर हो--यही कहा उस आदमी ने । वह रास्ता बतला 
रहा था कि किस तरह हम अपना असली राष्ट्रीय मोर्ना मज़बूत बना सकते हैं, होँ सचम्रुच्च इतता 
मज़बूत कि एक-एक जापानी को यहीं ख्वोदकर गाड़ दें, उनकी खाद अपने खेतों को दे' अगर इसमें 
यह हर न हो कि उन राक्तर्सों की खाद भी, जिनकी इड्डी-इड्डी ओर रग-रग में हत्या श्रौर बलात्कार 
वह शग्ण ने आएंगे गगदली खेती को सड़ा देगी. संख्य देंगी, जलाकर राख कर देगी ! मेरे सामने 
| --““ ““-भील टिंगने-ठिंगने राक्षस मेरी पुनिय्या 

मनन] ” और मोइना को अपने ,खूनी 
पजे से ममोड़ने के लए क्‍ट हहू है हर प्रदझ 5 अढ़कर अपनी छाती से उनका 
रास्त। रोकना है, बस एक बार मिढड़ जाना है पूरे जोर से, फिर जो होना हो हो ले.... 
अच्छु। खाया-पिया है. ज्ञोर क्रिया है, कबड्डी लेला हूँ--श्राज ही के लिए तो !! साँवल 
का चेहरा तमतमा उठा था। दूसरे दिन वह चला गया | वही उससे, मेरी आख़री 
मुलाक़ात थी |”! द 

पुनिया भगत महतो के बग़ल में बैठी थी । ग्रॉसुश्नों का तार उसको आँख से जारी था | 
मंगल के बोलते समय उसकी आँखों के सामने अपने पति की तसबीर नाच रही थी। वह भोला- 
भाला-सा मुखड़ा, वह पानी की-सी रउच्छु हंसी, वह हमेशा गीली-गीली-सी श्रॉँखें--रोते-रोते उसका 
हाल बेहाल था । आँसू थमना जानते ही न थे । ह 

तभी भगत महतो ने फिर कहना शुरू किया--“रो मत बेटी, रोती क्‍यों है ? आज तेरा रोने 
का दिन नहीं है। तेरा पति वीर-पुत्र था। उसने लड़ाई के मेदान में बीरों की तरह जान दी है-- 
श्राख्री साँस तक लक़ते-लड़ते | बेटी, मेरा खून अरब ठण्डा पड़ गया हे, उसमें वह गर्मी नहीं,” 
लेकिन तो भी में समक सकता हूँ कि सॉवल ने बर्मा में जाकर जान क्यों दी।. उसने जान इसी. 
लिए दी कि हरिदररपुर में उसकी पुनिया है जिसे वह जान से भी ज़्यादा चाहता है और समूचे 
भारतवर्ष में लाखों हरिहरपुर हैं श्रौर उनमें करोड़े| पुनिया हैं। आज तेरे रोने का दिन नहीं है 
पुनिया। तेरे स्वामी ने वीर-गति पाई है--अपनी माँ-बहनों की लाज बचामे के लिए वह खेत 
रा हे | उसने इसी लिए जान दी है कि फूल-से बच्चों पर शँच न आए ।” 


भगत महतो की आँखे भी गीली हो आई थीं, लेकिन अपने उमड़ते हुए श्राँसुभों को 
पीकर उन्होंने अपने हाथ से पुनिया के आँसू पोंछे ओर किंचित्‌ उदास ढंग से मुसकराते हुए 
कह्--'छि:, तेरे इतने भाई यहाँ पर हैं और तू श्रसहाय की तरह रोती है ! आँखू पोछु डाल |... 
ओ्रौर यह क्या ! तूने सोहाग-विन्दी क्‍यों पोंछु डाली है ... उहुँक, यह न होगा, यह न होगा” और 
उन्होंने सन-से सफ़ेद बाल्लोवाले अपने सर को दो बार इस ओर से उस ओर दिलाया और पुकारकर 
कहा--“गौस़ बिटिया, अपने सेंदुर की डिबिया तो ज़रा ले आ...” ँ 
“चुनिया ने सोहाग-बिन्दी का विरोध करते हुए कह्दा--“मेरा सोहाग तो- झुट चुका, बाबा--- 
श्रव यह क्‍या /? द क्‍ 
उत्तर में भगत महतो ने किंचित्‌ रोष के साथ कह्टा--“कौन कहता है, तेरा सोहाग छुट चुका, 
तू चिर-सोहागिन है, तेरे पति ने देश के लिए जान दी है । उसने इसलिए जान दी है कि तेरे जैसी 
करोड़ों सोहागिनों की माँग का सेंदुर न पुछे । साँवल ने करोड़ों सोइामिनों के माथे की बिन्‍्दी कौ 


सोद्दाग-बिन्दी ] श्ष्५ | इंस 
रखा करते हुए जाग दी है। उस साँवल की पुनिया का सोहाग अ्रमर न होगा, तो फिर भला 
किसका होगा, बोल तो [...पुनिया, तू सचमुच चिर-सोहांगिन है। तेरा पति चाहे न हो, लेकिन 
साँवल तो उन सभी देशवासियों में साँस लेता है जो श्रपने देश को रक्षा के लिए श्रपनी निष्ठा और 
सझ्ूल्प, अपनी झाशा और विश्वास का खड़ग लिए खड़े हैं ।” 

पुनिया की सोहाग-बिन्दी ढिबरी के उस टिमटिम आलोक में भी ऐसी प्रखर होकर चमक 
रही थी जेसे समुद्र की-सी गहराइ्योंवाले, नीले, निरश्न, इस छोर से उस छोर तक फेले हुए आकाश 
में असंख्य छोटे-छोटे दीपा के ज्योति-पुञ्ज-सा शुक्र-तारा |# 


# झॉल इंडिया रेडियो, दिल्शी के सौजन्य से | 
है 4 । 


पिता का प्रतिशोध 
[ कुजमा चीनों ] 


उसे अश्रपनी बाल्यावस्था के वे दिन याद आये जब यही सड़क खुजे मैदान को पार करती हुई 
जड्जल में जाकर विलीन हो जाती थी, किन्तु उन दिनों सड़क के दोनों ओर बृत्षों की पंक्तियाँ न थीं। 
सुदूर ज्षितिज की दोनों पह्दाड़ियाँ देवदार के सुनील जद्धल से ढको थीं ओर बीच के सपाट मैदान में 
विशाल एह्म के श्रतिरिक्त कहीं भी कुछू दिखाई नहीं देता था | 

तब से श्राज तक बह अपने पिता को देखती ञझ्राई है। उन दिनों आज को तरह उसका 
सिर गज्ला न था, किन्तु मूछे खिचड़ी होने लगो थीं। श्रब तो पिता काफ़ो बूढ़ा हो 
चला है श्र वह खुद एक बारह व की बालिका की माता हो चुकी है। समय कितनी जल्दी 
गुज़र गया। श्रब वह इकतीस वर्ष की है, किन्तु लगता ऐसा है कि जैप्ते अभी कल की ही बात 

हो ओर जैसे कुछ ही समय पहले वह अपनी नास्तोत्वका जैसी बालिका ही थी । 

द ग्रौर आज--अ्रत्र उसका पिता कहाँ है ? उत्तकी लाइली नास्तोत्वका कह है ! 
श्रव वह सब कुछ नहीं है। सब मिट चुका है । इस समय तो वह श्रंघेरी दीवारों से घिरों खड़ो है | 
उसको बोटी बोटी पीड़ा से छुटपटा रही है। उसका चेहरा बन्द दरवाज़े से सटा हुआ्रा है। 

बाहर ताला खुलने की आ्रावाज़ हुई और दग्वाज़्ा खुला। जमनों ने एक बार उससे फिर 
प्रश्न किया-- तुम्हारा भाई कहाँ है ! सोच लो, केवल एक ही मिनट बाक्की है ।”' 

“पं नहीं जानती भाई कहाँ है ।” 

लाल बालवाले जमन ने श्राँख से इशारा किया श्रौर नास्तोत्वक्ष उसके सामने उपस्थित 
कर दी गईं। एक दूसरा जमन कन्धा पकड़कर उसे साथे हुए था। प्ररे, बच्ची का क्या हाल 
हुआ है | श्रपने हृदय के टुकड़े की ऐसी दशा देखने से पहले ऐसी कौन माता है, जो. ज्मोन 
में समा जाना न चाहेंगी । नास्तोष्वका कुकी हुई उसके सामने खड़ी थो। पहले ऐसी तो वह 
नहीं थी। उसका चेहरा दुबला हो गया था श्रौर चेहरे पर धूल लगी हुईं थी। शायद बड़ो देर 
तक उसे ज़मीन पर डाल रखा गया था। हाथ कॉँप रहे थे, घटने मुऊे ये भौर गदन बाई” तरफ़ 
के कन्घे पर लटक गई थी | ' 

नास्तोलका का शरीर निर्जीव-सा था, केवल उसकी आँखों से सजीबता टपक रही थी। 
माता को देखते ही बालिका का चेहरा आमा से चमक उटा, किन्तु फिर उ8ने देखा कि माता का 
सिर दीवार के सहरे भुका हुश्रा है। वह रोने लगी। माता ने सिर उठाया और नास्तोत्वका 
के पास चली गई | किन्तु लाल बाल्लोवाले जमेन ने कन्षे पकड़कर उसे भकककोर दिया-- 
“तुम्हारा भाई कहाँ है !” 

वह खड़ी हुई काँगती रही | 

“तुम्दारा भाई घर ही है। वह कहाँ छिपा हुआ है! बोलो, बताओंगी या नहीं:! यदि 
तुमने नहीं बताया तो उसे (जमन ने नाव्तोश्वका की तरफ़ इशारा किया ) अमी गोशी मार 
दी जायगो ।” न 


पिता का प्रतिशोध ] रद्द [ इंस 


अभागी माता ने अपने मु ह से एक शब्द भी नहीं निकाला। जमन ने लड़की को गोली 
मार दी। उसकी उंगलियाँ घीरे से हि्ली और फिर सदा के लिए शान्त हो गई | 

माता अपनी पुत्री के शव को श्रोर सारी शक्ति सश्चित करके दोड़ पड़ी। किन्तु निष्ठुर 
जमनों ने उसे पकड़ लिया और ठोकरों से खूब मारा। किन्तु स्री फिर उठी और पृत्री की 
तरफ़ दोड़ पड़ी | 

“तुम्हारा भाई कहाँ है !? ये शब्द उसके कानों में रह-रहकर गूज जाते थे। अचानक 
न जाने कहाँ से शक्ति बटोरकर वह खड़ी हो गई। उसके सिर का दर्द भी जाने कहाँ चला 
गया। वह केबल यही अनुभव कर रही थी कि उसके कानों और मुख से खून की घाराए निऋल 
रही हैं । साँ6 तेज़ी से चलने के काग्ण उसका दम फूल रहा था और वह बड़ी भयानक दृष्टि से 
जम्नें को देख रही थी। वह ककंश और भनमनाते स्वर में ज़ोर से बोल उठी--'मेरा जाज 
तुमसे नास्तोत्वका का बदला ज़रूर लेगा। उसके पास राइफल है। वह युवक-सह्ठ का सदस्य 
है। किन्तु में नहीं बताऊंगी कि वह कहाँ है। मेरा पति लाल सेना में है और तुम कभी भी 
हमे अपनी अधीनता में न कर सकोगे। हरगिज़ तुम इस बात का पता न लगा सकोगे कि 
जाज कहाँ है ।” 

जमन ने उसकी छाती में गोली मार दी और व गिर गई। फिर सभी ओर शान्ति छा 
गई--श्मशान जैती शान्ति। दस मिनट ग़ुज़र गये। एक बु६ठा, जिसका चेहरा शान्त, सिर 
गंजा और मूछे सफ़ेद थीं, बग़ीचे से सहन में आ्राया। उसके हाथ में हंसिया और के पर ज़मीन 
समतल करने का ओज़ार था | 

उसे घर से बाहर गये एक घंटा हो चुका था | दूर नदी के पास से उसने जमनों की लारी 
को श्राते देखा था ओर तुरन्त ही वह घर के लिए चल पड़ा था । 

सहन में घसते ही उसने खलिद्दान का द्वार खुला देखा। दरवाज़े की सीढ़ी पर नास्तोत्वका 
का शव नीले कपड़ों में लिपणा पड़ा था। बुड॒ढा स्तब्ध रह गया। एक क्दम आगे बढ़ाकर 
उसने देखा कि दरवाज़े से कुछ मोतर उसकी एकमात्र पुत्री का भी शव पड़ा हुआ है। अनाज 
की एक खाली बाल उसके सिर के नीचे दबी थी श्रौर उसका श्रगला भाग उसके गाल पर टूटा 
हुआ पढ़ा था | 

पिता ने दरवाज़ा खोला और भीतर प्रवेश किया । दोनों जमन वहाँ श्रब भी ये। लाल 
बालयाला मेज़ के पास बैठा हुआ किसी काग़ज़ को जोरों से पढ़ रद्दा था। दूसरा वहीं बैठा हुश्रा 
किसी बेकार काम में लगा था | 

बुडदे ने पास पड़े फावड़े को उठा लिया और घार का भाग सामने कर शज्नु के सिर 
पर पूरी शक्ति से वार किया। जमन लड़खड़ाकर फ्रश पर गिर पढ़ा, किन्तु बुडढ़ा 
उधर दृष्टिपात किये बिना ही मेज्ञ के पास दूसरे जर्मन की ओर झरपणा और उसे मारने के 
लिए फावड़ा उठाया | ््ि 

शाल बालवाले जर्मन ने तुरन्त पिस्तौल हाथ में ले लिया, किन्तु गोली छूटने से पहते ही 
बुड़ढे का वार उसके द्वाथ पर हुआ ओर पिस्तोल उसके हाथ से छूटकर गिर पढ़ा। जमन चिह्ला 
उठा। फिर दाँत किटकिटाकर वह बुड़ढ़े की ओर ऋपटा | बुडढा इस बीच में दूसरा बार करने 
के लिए अपने हथियार को सिर के ऊपर उठा चुका था। जमन बार से बचने के लिए ज़मीन 


हंस] हा [ कबणा चीनी 


पर गिर गया, किन्तु फावड़े की चोट उसके चेहरे पर हो ही गई । जमंन चीत्कार करता दरवाजे 
की ओर भागा । बुड़ढे ने उसका पीछा किया, पहले बाग़ में और फिर सामने के खेत में | 

चेहरे की चोट के कारण जमन का सिर चक्षर खा रहा था । कुछ दूर सीधा दौड़ चुकने के 
बाद बह नदी में कूद पढ़ा ओर दूसरे किनारे की ओर जाने लगा। बुड़्ढ़ा साँस फूल जाने के 
कारण धीमा पड़ गया, किन्तु नदी पार करने का विचार उसने भी नहीं त्यागा। जमन में श्रव 
दौड़ने का दम नहीं रह गया था, इसलिए वह नदी के ढूसरे किनारे के सहारे-सहारे चलने लगा। 
बुड्ढा भी उसका पीछा करता रहा | 

सूर्य द्रव चुका था। जमन ने एक जड्जल में प्रवेश किया। बुडढा उसके पीछे था। 
चारों ओर अन्धकार का साम्नाज्य था और एक दूसरे की उपस्थिति का पता उन्हें केवल पत्तों की 
खड़खड़ाइट से ही लगता था। सहसा जमंन एक और को मुड़ गया। अश्रव बुड़ठे की बन श्राई । 
बह जड़ल के कोने-कोने से परिचित था, इसलिए बड़ी आतानी से उस स्थान के पीछे आ गया 
जहाँ लर्मन खड़ा होकर कुछ बड़बड़ा रहा था। दोनों आ्रापे घए्टे तक चुपचाप खड़े रहे | जमन 
को पता न था कि शन्न उसके पाव खड़ा आक्रमण के पहले श्रपनी थकावट मिटा रहा है । चन्द्रमा 
झ्राकाश में मेघमालाओं से श्रॉख-मिचोनी खेल रह्दा था। खेत के चार्गों तरफ़ जज्जल साय-साय 
कर रहा था। बुड़ढे ने पूरी शक्ति से शत्न के सिर पर फावड़े से श्राधात किया और उसके गिर 
जाने के बाद भी तब तक करता रद्दा जब तक वह बिलकुल निःशब्द न हो गया। बुड़ढा भयावने 
बन में भूत की तरह घुसा और बीच की खाली ज़मीन में सो गया। अब आकाश में चन्द्रमा 
मेघमालाओं के जाल से मुक्त होकर अपनी चाँदनी दुर-दूर तक फेला रहा था। घास झोस 
से मींगी हुई थी । 

सवेरे को तेज़ हवा चल पड़ी और जज्ञल गरजन कर उठा। घुड़ढे ने आँखें खुलने पर 
देखा कि सूर्य सिर पर चढ़ आया है। कुछ दूर चल चुकने के बाद उसे स्थिति का ज्ञान हुश्रा कि 
यह कहाँ है ओर किघर जा रहा है। धोरे-धीरे उसने विचार कर लिया कि दिन में गाँव आना 
खतरे से खाली नहीं। इसलिए वह रात के वक्त अपने गाँव में घुसा । 

अब घर पर उसकी पुत्री श्रथवा नास्तोत्वका में से कोई नहीं थी। बुड्ढे ने एक पड़ोसी का 
दरवाज़ा खटखटाया । पड़ोसी ने बताया गाँववालों ने गुप्त रूप से दोनों के शव दफना दिये. हैं। 
दिन निकलने से पहले बुडढा एक बार फिर पड़ोसी के धर गया और पूछा कि उसका: पुत्र जाज 
तो वहाँ नहीं आया ! पड़ोसी ने उत्तर दिया--नहीं । 

बुड़ढा गाँव की सीमा के बाहर चला गया और जाज का इन्तज़ार करता रहा। इसी प्रकार 
बह कई दिन तक अपने घर के पास भटकता रहा । जज्जल में पेढ़ों के पीछे छिपा दुआ जमनों को 
ल्ारियों में ग्राते देखता। उसने श्रपने मकान में श्राग लगाये जाने का दृश्य भी देखा। रात में 
उष:काछ्न से पहले ही बुड़ढा गाँव में अपने मकान के अम्मावशेष को देखने गया | कितनी हो जराह 
.. अब भी ज्वालाएँ भीतर ही भीतर जल रही थीं। पहले जो पेड़ हरा-मरा था, उसकी डालियों और 
पत्तियाँ जल चुकी थीं और केवल टू 5 आकाश की श्रोर मुँह किये खड़ा था। पेड़ के इस एकाको 
_ लने से सढा हुआ बूडढा सूय निकल्लने तक चुपचाप खड़ा रहा | 

पढ़ोसी ने आकर उससे कहा-जारज झा गया है। श्रे सुनो तो | जाने आ गया है । 

“कहाँ है !” हि फ 


पिता का प्रतिशोध ] श्ष्६ [ हंस 


“मेरे घर सो रहा है । श्राओ, बातें कर लो ।” 

बुड़ढ़ा चुपचाप पड़ोसी के पीछे चला । जाज ने श्राँखें मलते हुए देखा कि उसका पिता 
सामने खड़ा है। बुडढा श्राँखें फाड़-फाड़कर देखता रद्दान। वह कुछ कह नहीं पा रदह्दा था, उसका 
गला तो भर आया था । 

“मैं जानता हूँ। सब कुछ जानता हूँ।” जाज ने कदह्दा। उसने घास फूस के ढेर से 
एक राइफल निकालकर अपने पिता को दी और दूसरी पड़ोसी को । उसी स्थान से एक रिवाल्वर 
निकालकर उसने श्रपने लिए रख लिया | 

“अब कहाँ जायेगे |।'?--पिता ने पूछा । 

“यहीं ठद्दरकर प्रतीक्षा करेंगे । हमारे ग्रादमी नदी के पास वाले खेत में हैं । श्रभी कुछ 
समय में जमन वापस आनेवाले हैं ।?? 

इसके बाद वे चुपचाप बैठे रहे । जाज ने दरवाज़े को खोलकर उसकी दरार से क्लॉँककर 
देखा कि जन सिपादियों से भरी दो लारियाँ चली ञ्रा रही हैं। जमन सैनिक किसानों के झोपड़ों 
की और चले गये श्रोर लारी के पास केवल ड्राइवर ग्रोर एक पहरेदार रह गया । पड़ोसी ने किवाढ़ 
की दरार में से निशाना लगाकर बन्दुक़ दागी और सन्तरो वहीं का वहीं ढेर हो गया । जाज ने दोढड़कर 
लारी के नीचे एक हथगोला फेंका, जिसके परिणामस्वरूप धूल के गुब्बार उछुल पड़े और आकाश 
धुर्ए से भर गया। जमंन भी गोली चलाते हुए सड़क की श्रोर दौड़ पढ़े । जाज भागकर एक 
कोठरी की दीवार के पीछे छिप गया और रिवाल्वर से धुश्राँधार गोलियाँ बरसाने लगा। 

नदी के पार वाले खेत को पार करके ओर श्रादमी भी श्रा गये । युद्ध आरम्म हो गया। 
घुएं के गुब्बार बुढढे के सामने कुछ ही दूरी पर उठे थे। वह गोली चलाता रहा । पास ही एक 
जमन का सिर ऊपर उठा। बुड़ढे के सामने धुओ्आाँ छाया हुआ था । ह्वाथ काँप रहे थे--अब वह 
निशाना क्षगाये तो कैसे लगाये । श्राख़िर बुड॒ढे ने राइफल के घोड़े को दबा ही दिया। जमन 
घराशायी हो गया। आ्राज बुडढे के आनन्द का पारावार नहीं था। इस बीच उसे केवल एक 
ही बात का शान रह गया था--निशाना लगाकर गोली छोडह़ देना। आख़िर युद्ध झक गया। 

“पिता !” जाज ने बुलाया । बुड॒ढ़ा उठ खड़ा हुआ और देखने लगा कि पुत्र उसे कहाँ 
से बुला रहा है | 

“चलकर यैले में से रोटी खाझो ।? 

“बह येला कहाँ है !” 

“वहाँ सब तैयार है।”? पड़ोसी बोला ओर सब खलिद्दान की ओर चले। पढ़ोसी ने 
दरवाज़े को घकेला, किन्तु वह खुला नहीं । 

“यह बड़ी विचित्र बात है।” पड़ोसी ने कह्टा--मैंने तो ताला लगाया न था । 

उसने बन्दुक़ की नली से एक बार दरवाज़े को फिर घक्का दिया | 

इतने में एक छापामार सैनिक नंगे सिर भागता हुआ पसीने से लथपथ आया। ओर 
हॉफवा हुआ बोला--जमंन उधर से गोली चला रहे हैं । 

“उनके पास छिपने को कोई स्थान न था| इसलिए वे ताला बन्द करके भीतर बैठ गये हैं।” 

सब चुप हो गये। एक बाग़ के एक ओर मशीनगन किटकिटा उठो ! 

“उुचर भी-- उचर भी जमन हैं ।” 
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अरब दूसरी लड़ाई श्रारम्भ हुई । 

जिधर से गोलियाँ श्रा रहो थीं जाज उधर को दौड़ा और छापामार सैनिक ने भी उसका 
अनुसरण) किया । अ्रब पिता को अ्रपने पुत्र की चिन्ता न थी। उसे केवल इस बात का शान 
था कि खलिद्दान के जमन पूरी तरह उसके चंगुल में फंस चुऊे हैं । 

दरवाज्ञा खुला और दरार के भीतर से बन्दुक़ की नली बाहर निकली । उत्तर में बुड़ढे की 
रायफल गरज उठी | दरवाज्ञा फिर बन्द हो गया | बुड़ढे ने दरवाज़े के बाहर घाध-फूप इकद्ठा किया 
और श्राग लगा दी । आग की लपटे धू-धू करके जल उठों। एक जमंन दरवाज़ा खोलकर 
गिरता-पड़ता भागा । आ्राग उसके कोट में लग गई थी । बुडढे ने गोली चला दी और इस 
बार वह ऐसा गिरा कि फिर न उठा। कुछु ही समय में खलिहान की दीवार गिर पढ़ा । छुत की 
धन्नियाँ गिर गई थीं और चटख-चटखकर जल रही थी। मृत जर्गन सैनिकों के हाथ पैर उनके 
नीचे से दोनों ओर को निकले हुए ये । 

श्राघे घए्टे के भीतर शान्ति छा गई। जाज तथा श्रन्य लोगों से मिलने के लिए बुड्ढा 
गाँव से चल पड़ा। यूय ढूव चुका था । 

लुड॒ठे को मार्ग में कितने ही जम न मरे पड़े मिलि--शायद उसके सन्‍्तोष के लिए उनकी 
रुंख्या काफ़ी न थी। एक करोड़ जमन मारे जाने पर भी क्‍या उसके अन्तर की पीड़ा मिट सकती 
थी ! क्या उतके हुदय को शान्ति मिल सकती थी ! 

बह चौड़ी सड़क पर उन बजृत्षों की बढ़ी-बड़ी डालियों की छाया में श्रागे बढ़ा, जिन्हें उसने 
स्वयं अपने हाथों से लगाया था। उसे आशा थी कि अपने जीवन भर वह उन्हें यहीं देखता रहेगा 


और वे निरन्तर बड़े ही होते जायगे | 
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नवीन चीन के सूर्योदय ने कला और साहित्य पर नया ही प्रकाश डाला है। काम करने- 
वाले श्रमजीवबियों तथा ग्रामीण किसानों तक की ज़बान पर श्राज चीन के नवीन गौत नृत्य कर 
रहे हैं। सभी उन्हें गुनगुना रहे हैं | 
. चीन के श्रस्पतालों में काम करनेवाले नवयुवर्कों शरौर नर्सों में राष्ट्रीय गीतों का प्रचार हो 
रहा है। परिचर्यां के साथ-साथ उन्हें लोक-गीतों का अभ्यास भी करना पढ़ता है। श्राज्ञाद चीन 
की गलियों में रावण-हत्या ( जिस पर कि नाय-सम्प्रदाय के साधु गाया करते हैं ) जैसे साज वाद्य) 
को लेकर सल्जीतकार घूमते रहते और हृदय को उत्साहित करनेवाला सज्ञीत सुनाते रहते हैं। उन 
गीतों में चीन का इतिहास ग्रथित किया गया है और जिस वीरता के साथ आ्राज चीन अपने शत्र 
से टक्कर ले रहा हे, उसका गुण-गान किया गया है। ढोलक की ताल पर आराज राष्ट्रवाद की 
ताल पड़ रही है | 
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उन गीतों में फूलों के गजरे यूं थकर जीवन बितानेवाली युवतियों का उल्लेख नहीं किया 
जाता और न उनमें कृषक का करुण-रोदन ही व्यक्त किया जाता है। इसो प्रकार स्वामी के कोड़े 
से पिटनेवाले गुलाम को चीत्कार ही आज स्वाघीन चीन में सुनाई नहीं देती । विधाता पर बात- 
बात में देषों का टोकरा उडेलने की भावना भी चीन से बिदा हो गई है । 
झ्राज के चीनी गांतों में जीवन-संग्राम के घात-प्रतिधात और देश की स्वाधीनता के लिए 
मृत्यु का भय त्याग देनेवाले बीरों की गाथाए ल्टराती तथा गूँ जती सुनाई देती हैं । 
बुढ़िया मींग टॉय के सातों पुत्र रणभूमि पर सदा के लिए सो गये | किन्तु इतने पर भी 
उसने शोक से व्याकुल द्वोकर ज़मीन पर पछाड़ नहीं खाई । सबसे छोटा लड़का गोलियों से घायल 
होकर जब माता के पास पहुँचा तो बूढ़ी मींग टॉय ने उतका सत्कार किया। किन्तु रुदन से नहीं 
झौर न किसी विकल-वाणी से, बल्कि वीर-वाणी में सम्बोधन कर बलैयाँ लेते हुए । 
इस पर छोटे लड़के के कह्दा--“'माँ | मेरे छट्टों भाई मेरी प्रपेज्ञा श्रधिक भाग्यशालो हैं जो कि 
रणभूमि पर ही मर मिटे |" “किन्तु में सबसे छोटा था। इसलिए तेरे दर्शन का सुयोग दुश्मन 
की इस गोली ने ला दिया। सीसे की गोली पिघल गई। अम्मा | तेरे स्नेह का उसने 
सम्मान किया |! द 
“आ बेटा, मेरी गोदी में श्रपना सिर रख दे । जब तू बिलकुल बच्चा था और रात में 
सोता नहीं या, उस समय में जो लोरी तुझे सुनाया करती थी, वही आज सुनाती हूँ ।”” 
. उच है माँ] तेरे लिए तो मैं श्राज भी वही बालक हूँ न। बड़ा अच्छा किया तूने, जो 
मुझे केबल खिलोना देकर ही नहीं बहलाया |'''''' अनन्त उपकार है माँ! मुझे अपनी 
गोद में सुलाकर तूने स्वतन्त्र चीन की छोरी सुताई। माँ “तेरी गोद ”'और मातृमूमि की 


हँस |] १६२ [ सब्जीत की स्वर-लद्दरी पर जूमनेवाला चीन 


गोद मुझे तो समान ही मालूम होती है। अहा ! जन्मभूमि कितनी सुन्दर है--देखो, वह सूये 
टेकड़ी की आड़ में छिप गया । **'* ज़रा पानी देना तो '"*** ?” 

मींग टॉय ने मरते हुए पुत्र को पानी पिल्लाया और मातृभूमि की गोद अपनी सातवीं और 
अन्तिम भेंट भी अपण कर दी |'*'“'उस समय बूढ़ी माता के नेत्रों में आँसू थे। किन्तु उन 
श्रॉसुओं में माता के स्नेह के साथ ही मातृभूमि का प्रेम भी मिला हुआ था। मींग टॉब को यद्यपि 
पुश्न-वियोग पर दुःख अवश्य होता था; किन्तु इस बात पर उसे परम सन्‍्तोष था कि डसके सातों 
पुत्र देश की स्वतन्त्रता के संग्राम में भेंट चढ़े । 

इस प्रकार की कहानियाँ और घटनाएं नवीन चीन के साहित्य श्रौर कला में ग्रथित कर 
दी गई हैं। 
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लोक-गीतों की लय को नवीन गीतों में मिला दिया गया है। नाविक का गम्भीर आल्ाप, 
गलियों के संवाद, कारखाने के मज़दूरों का श्रम-हारक राग तथा ताल-स्वर के साथ का संगीत आदि 
सब नवीन शब्दों में अथित कर लिये गये हैं। इसी कारण रक्त में भिद जानेवाले स्वरों से चीनी- 
दल जाग उठते हैं और कान पर नवीन वाणी नत्य करने लगती है | 
कविता के लिए अनेक प्रकार के विवेचन प्रकट किये गये हैं। किसी ने कविता को निरा 
स्थप्न! बतलाकर यथा्थता की सतह से नीचे उतार दिया है, तो केई कविता के श्रवकाश के समय 
गुनगुनाते हुए ग्रानन्द पाने का साधन मान रहा है । 
इसी प्रकार कुछ लाग वहाँ ऐसे भी निकल पड़े हैं जो कविता के व्यक्तिगत श्रनुभव-विशेष 
के कारण कविता की उत्पत्ति मानकर उसे सामुदायिक साहिश्य के अयोग्य बताते हैं। किन्तु इन 
लोगों ने कबिता का जीवन के बाँध पर बैठते हुए नहीं देखा; क्योंकि कविता के द्वारा मानसिक अवस्था 
खड़ी की जा सकती है और खासकर यदि उसे स्वर के तारों पर दौड़ाया जाय तो वह सीधी लोक- 
मानस तक पहुँच सकती है | 
श्रन्यथा इस विकट जीवन-प्रसज्ञ पर चीन के साहित्यकारों के कविता रचने की स्फूर्ति ही 
न होती। उन्हें ज्ञात हो चुका है कि कविता मानव-जाति के आत्मामिमान के सजीव श्रौर मानव- 
स्वमाव की ज्योति को जाग्रत्‌ रखती है | 
चीन का सज्जीत श्रति प्राचीन है। हज़ारों वर्ष पूष चीन के सम्नार्टों ने कलाकारों से जिस 
प्रकार के सज्बीत की माँग की थी, उसके स्वर आज भी सजीव हैं। किन्तु नवीन चीन स्वरों 
के नूतन प्रयोग का अ्रनुभव कर रहा है। 
शात्रीय सज्ञीत विद्यमान है और लोक-गीत मी मौजूद हैं।  अवकाशमोगी समाज ने तो 
केवल कठिन या श्रम-साध्य सल्जीत का ही श्रम्यास किया है, किन्तु समूह के कशठ में तो लोक-गीत 
दही गूज रहे हैं | क्‍ 
जे। चीनी लोग मातृभूमि के छोड़कर विदेश चले गये थे, उन्होंने विदेशी सख्भीत का 
अभ्यास किया और जिन स्वरों में 'शक्ति' थी, उनके आसपास चीन के नवीन गीतों को 
खड़ा कर दिया। किन्तु उन्होंने केवल बन्दर जैसी नक्तल नहीं की; श्र्थात्‌ पाश्चात्य-्सद्रीव 
की अनेक बाजुश्नों का उन्होंने घता बताकर केवल उन्हीं के पसन्द किया, जिनमें मधुर-मंजुल- 
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स्वर था। इसके बाद चीन में रेडिये के स्वर ने प्रवेश किया और उसके साथ-साथ नये और 
विभिन्न देशों का संगोत भी प्रविष्ट हो गया | 

हलका ( साधारण ) सन्चीत श्राज चीन में अदृश्य हो गया है; क्‍योंकि वहाँ का जीवन भारी 
या गम्भीर बन गया है। श्रथ ते वहाँ बमगोल्ों के नीचे मज्बल मनाया जा रहा है। मृत्यु की 
छाया के नीचे जीवन चमक रहा है। इसी कारण उनमें गम्भीर स्वरों का श्रनायास प्रवेश हो गया 
है। सझ्डट की भट्दी में कला का सुवर्ण तपाकर शुद्ध किया गया है और उस पर कठिन, विकट 
तथा गम्मीर सल्जीत द्वारा ओप चढ़ाया गया है । 

नगाड़े की ध्वनि के द्वारा चीन में जे बात करने को वर्षों की पुरानी रोति है, उसके प्रभाव के 


साथ नये 'ओ पेरा' रे गये हैं । 
“जन्मभूमि ( बम्बई ) 
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खर, खर, खर | 

“मशीन चल रही थी; श्रौर बुड॒ढा करीम अपनी पुरानी, छोटी सी दुकान के सकरे दरवाज़े 
के पास बैठा कपड़े सिल रहा था। उसकी बूढ़ों आँखों पर चश्मा था, और चेहरा भुरियोंदार | 
दीले होंठ मूं छो से ढ के थे, श्रोर लम्बी सफ़ेद दाढ़ी छाती पर लटकती थी। सर गज्ला, नंगे बदन, 
तहमत लपेटे, एक टीन के मोढ़े पर बैठा वह मशीन पर ऊ्ुका था। पैर हिल रहे थे, मशीन चक्ष 
रही थी, श्रौर कपड़ा सिलता जा रहा था। साथ में मुह से गुनगुनाहट-सी निकल रही थी, 
और दृदय में विचार-- 

“मेरा बेटा यूसुफ़'''खुबसूरत, जवान, पढ़ा-लिखा ।'"'श्रोष्, कैसी-केसी मुसतीबतों से मैंने 
उसे पाल-पोसकर इतना बड़ा किया है। कितनी तकलीफ़ें उठाकर उसे एफ़० ए० तक पढ़ाया 
है ।"*अब वह बड़ा है, लायक़ है, बीस बरस का जवान है। या अद्लाह ! परवरदिगार | उतकी 
खेर करे * मेरे आँख का तारा, ज़िन्दगी का सहारा, बुढ़ापे की लकड़ी “ खुदा | उसे लम्बी उम्र 
बख़शे ।'* मेरी इकलोती श्रौलाद यूसुफ्र | 

“दो महीना; श्रोह | श्ररे सिफ़ दो महीना ! “यह तो बहुत कम वक्त रह गया। 
उसकी शादी'*'उसकी शादी के सिर्फ़ दो महीने ! या अ्रज्लाइ | भ्रभी ते बहुत तैयारी करनी है'** 
श्रभी सारा इन्तज़ाम बाकी है। मुझे तो बहुत कपड़े सिलने हैं--कुरते, पाजामे, शलवार, अचकन, 
बुक, टोपियाँ-- अरे, अ्रभी तो सब कपड़े सिलने हैं। मेरे दो महीने तो इसी में बीत जायेंगे। 
मैं कया करूँ !,..और मेरी श्राँखें-- उनसे भी कम दिखता है। या अच्लाह | बुढ़ापे में तूने यह 
बहुत बुग किया । खैर ! 

“मेरा मकान “हाँ श्राँ * मुझे मेगा मकान ! अरे ! मगर वह तो साफ़ हो गया, उसकी मर- 
म्मत करवा दी, रगाई-पुताई भी हो गई, सब कुछ हो गया ।'* श्रोह, मेरी उम्र से भी तिगुना पुराना 
पुश्त दर पुश्त का यह खान्दानी मकान'''कितना अश्रच्छुः लगता है। किसी नवाब के महल की 
तरह ख़बसूरत हो गया है। श्र जब इसमें मेरे बेटे की शादी को भीड़ लगेगी, सजावट होगी- 
तब तो यह किसी लखनऊ के नवाब के महल जैसा ही हो जायगा । ओह, अरब तो इस बूढ़े मकान 
में भी जान और शबाब झा गया है। रौनक से चमक उठेगा : सिर्फ़ दो महीने | 

४....और मेरी वृकान ! ओह, मेरी ज़िन्दगी के श्रतर दिन कितने | पाँव तो कब्र में लटकाए 
बैठा हूँ, अब कूदा कि तब कूदा । दुकान तो मेरे बेटे की है। बह भी यहीं काम करेगा-दर्ज़ी- 
गीरी |” अरे, यद तो हमारा खान्दानी पेशा है। मैं दर्ञी हूँ; मेरे श्रब्या मी अपने ज़माने में शहर 
के अव्वल दर््ञी मशहूर ये। उनके अब्बा की भी ज़िन्दगी इसी मकान, इसी दुकान, और इसी 
काम में बीती |'' और मेरे बाप-दादे तो लखनऊ के नवायों के यहाँ शाही दक्कों थे, बेगमों और 
नवाबों के कपड़े खिल्ला करते ये। मेरे श्रब्या कहा करते ये कि अचकन और कुरता सिलनेवाला 
मेरे परबाबा के बराबर कोई भी दूसरा भ्रादमी लखनऊ के आ्रात-पास के इलाक़ों में न था। श्वरे, 
उनके हाथ के सिले कुरते दिल्ली के महलों में जाया करते थे। यह को पुरत दर पुश्द्न का काम है । 
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कहीं जा नहीं सकता। मेरे खानदान की ज़िन्दगी इसो काम ओर दूकान में बीत गई और मेरी भी । 
अ्रव बस ! मेरा बेटा युसुक्र ” बह तो ख़ान्दान की नाक है, पढ़ा-लिखा है, दर्ज़ीगीरी सीख रहा है । 
मगर बह तो कोई बहुत बढ़ी ओर श्रालीशान दृकान खोलेगा- यही कह्ट रहा था। मगर, खैर 
ख़ान्दान का ता नाम होगा । पक्की, रोशनी से जगमगाती दुकान खुलेगी । शहर में शोहरत होगी | 
बड़े बड़े आदमी सब उसी की दुकान पर कपड़े सिलाने आया करेंगे - बहुत-बहुत दाम देकर । मेरे 
बेटे का नाम होगा, दुकान का नाम होगा। श्रोह, “ वह टेलरिंग शाप 

-- और यह सोचते-सोचते वह विचार-सागर में एकदम टूब गया, और इतना आत्मविस्मृत 
तथा आनन्दविभोर द्वो गया कि हाथ पैर द्विलने बन्द हो गए और साथ में मशीन का चलना और 
कपड़ा सिलना भी | पर इसका उसे कुछ बोध न था। उसे कुछ रोमाञ्च-सा द्वा आया, और 
बह दे।नों हाथ ऊपर उठाकर आँखें बन्द कर बैठ गया । फिर अपने हृदय में उस कल्पित 'टेलरिंग 
शाप” का चित्र देखने लगा। 

“अ्रब्बा | श्रब्बा ||”! 

अचानक इतने मे हो दे तेज्ञ और काँपती हुई आवाज़ें उसके कानों में पड़ीं। वह कुछ 
चौंक -सा गया, और उसने घबड़ाकर आँखें खोल दीं। देखा--उसका बेटा यूसुफ्र द्वाथ में एक 
लिफ्राफ़्ा लिए धबड़ाया और परेशान-सा लपकता हुआ्रा श्रा रहा हैं, और उसके पीछे-पीछे एक 
चपरासी भी !**'उसका स्वप्त समाप्त हे गया । 

वह समझ न सका कि कया बात दै। बेटे को परेशान देखकर वह खुद घबत्रड़ा गया। 
बह ते दक्काबक्का-सा बैठा रहा । यूसुफ्र ने आगे बढ़कर वह्द लिफ्राफ़़ा मशीन पर रख दिया, और 
चिल्ला उठा--''अ्रब्बा !? 

करीम ने वह लिफ़ाफ़ा उठाया और बेटे से पूछा--“क्या बात है बेटा !? 

यूसुक् एकदम उत्तर देने लगा--“अ्रब्बा, म्यूनितिपैल्टी से यह नोटिस लेकर आ॥राया है | 
आपके ते मालूम हे कि “वरहाना स्कॉम! में फूलबाग़ से नयागल्न तक एक सड़क निकल रही है, 
जिसमें इन दो इलाक़ों के बंचच जितने मुहल्ले थे वह ज़बरन खाली कग लिए गए हैं ओर सरकार ने 
उन ज़मीनों को खरीद लिया है। शअ्रव उन सब पुराने ओर घने मकानों को गिराकर नई सड़क 
निकलेगी, ताकि शहर की गन्दगी कम हो, बीमारियाँ कम हों, श्रोर रौनक्त बढ़े । शदइर नये तरीके 
से अमीरों के लिए बसाया जायगा। इसकी खूबसूरती बढ़ाई जायगी ।” 

“तो क्‍या दोगा बेटा !-घवड़ाकर करीस एकदम पुछू उठा। उसका गला भारी था, 
अवाज्ञ काँप रही थी । 

“होगा क्या ! सरकारी नोटिस है कि एक महीने के अन्द्र-अन्दर हमें यह मकान जबरदस्ती 
छोड़ देना होगा। यह मकान गिराया जायगा। सरकार हमें मकान की पूरी क्रीमत नक्कद 
रुपये में देगी।” 

“आह ! मेरे श्रक्माह || !---श्ोर उस बुडढे का सर मशीन पर गिर पड़ा | 

**बज़पात ! 

पन्‍्द्रह दिन तक मकान में कुदराम मचा रहा । म्यूनिसिपैलिटी के चपरासी कई बार आए 
झौर लौट गए। अन्त में विवशता की ज़ंजीई ह्वाथ-पैर और मुंह में बॉँधकर मकान को पूरी 

लिखाई-पढ़ाई हो गई। खिफ़ एक हज़रर दपया नक्ृद करीम को उस ख़ान्दानी मकान की क्रीमत 


मिली--जो कि उसके लिए बहुमूल्य था, किसी शाही महल से कम न था, अपने इकलोौते बेटे 
से कम प्यारा न था | । 

और फिर बुड़ढा करीम अपने बेटे और बीबी को साथ ले, मकान खाली कर अपने चाचा- 
ज्ाद भाई के यहाँ गाँव चला गया। सूना मकान काटने दौढ़ता; मुंह बाए खड़ा रहता। रोता 
हुआ मालूम देता । मानो शरीर से प्राण बिदा होकर चले गए थे । 

>< ><. ५ »८ 

गाँव जाकर बुड॒ढा करीम पन्द्रह दिन में ही एकदम दीवाना-सा, पागल, और फ़रक्तौर-सा 
हो गया। क्योंकि, यूसुफ़ की बुड॒ढी माँ आ्राठ दिन बाद द्वी दुःख और शोक में रो-रोकर इस दुनिया 
से चली गयी थी; और स्वयं यूसुफ़ भी निराशा और असफलता को दोनों दार्थों में लिए इस जग, 
जीवन, और घर से ऊबकर तथा परेशान होकर अपने बुडढे बाप को अकेला छोड़ न मालूम कहाँ 
भाग गया था । अकेला करोम दिन-रात शोक और चिन्ता में डूबा पढ़ो रहता। उसे श्रपनी 
बीवी बच्चे के लिए उतना श्रफ़तोस तथा चिन्ता न थी, जितनी कि उस ख़ान्दानी मकान के चले 
जाने की । उसे चौबीसों घंटे अपने मकान की “याद सताया करती। न दिन में चैन पड़ती, न 
रात में नींद । उसका तो सारा संसार ही उजड़ गया था। अन्त में वह स्वयं भी बीमार पढ़ गया 
और जीवन की अ्रन्तिम साँ से गिनने की तैयारी करने लगा | 

उसके पीड़ित और श्राह्त दृदय में विद्रोह की चिनगारी चमकती रहती । वह सोचा करता 
“इस सरकार को, इन अमीरो को क्‍या हक़ था जो उन्होंने मेरा खान्दानी मकान छीन लिया | मेरा 
बह मकान जो मुझे दुनिया भर की दौलत से ज़्यादा प्यारा था, मेरा वह मकान जिसमें मेरे बाप- 
दादों ने पनाह पाई, जो इसके श्रॉगन में खेल-खेलकर बड़े हुए, जो इसकी दालानों में कूले, जिसको 
दीवारों ने एक माँ को तरह उनको पाला-पोसा, और जिनकी ज़िन्दगियाँ इन्हीं इंटों के बंच बीती- 
वह इंटें जो कि ख़ान्दान के जगमगाते कारनामों से श्र उनकी ज़िन्दगी की कुर्बानियों तथा उनके 
खून से जुड़ी थीं--श्रोह ! आ्राज वही मकान मुझसे छीन लिया गया। हम बेगाने जैसे उससे 
निकाल दिए गए, जेसे वह हमारा न था. हमारा उस पर कोई हृक्क न था या श्रल्लाह | शझ्राज 
उसी ख़ान्दान के एक शख्ध ने अपने हाथा उस लुट जाने दया । या परवर दिगार [** आखिर 
बह और करता भी क्‍या --यह स्यूनिसिपैलिटी  यद्द श्रमीर'" उफ़ | आह, अब बह मेरा मरान 
गिराया जाता होगा, मेरा वह ख़ान्दानी मकान!” -- और यह खयाल आते ही उसके शरीर भर के रोए 
खड़े हो गए। तत्वण अपने मकान का दृश्य उसकी श्राँखों के सामने आ गया। उसने उसे 
गिरते देखा--सहम झोर सिहर उठा। उसे मालूम हुआ मानो कुछ दानब-पश्ु किसी पतिब्नता, 
सती स्त्री का चीर-हरण कर रहे हैं, और वह निस्सहाय है, विवश है, अबला हे। उससे देखा न 
गया । उसके शरीर के रोएं-रोएं से पसीना बहने लगा । वह अपनी चारपाई पर उठ बैठा । फिर 
न मालूम दृदय में क्या विचार आया बह काँपते बदन फ्रश पर उतरकर खड़ा हो गया। तभी 
उसकी अ्रँखों के सामने फिर उसी मकान का दृश्य आया, मानो वह सहायता के लिए उसे बुला रहा 
हो | बुढड़ढठा करीम आगे बढ़ा, मकान भी और झागे । करीम फिर आगे बढ़ा, किन्तु दौवार से टकरा - 
कर फ़श पर गिर पढ़ा, और “मेरा मकान, मेरा मकान” कहकर बिज्लाता रहा । 

बैलगाड़ी तैयार की गईं। करीम की जिद पूरी की जा रही थी। केषल अन्तिम बार यह 
अपना मकान देखना चाहता था, अपना वह प्यारा ख़ान्दानी मकान जो कि सफाई और 
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मरम्मत कराकर बुढ़ापे में भी जवान बनाया गया था, और जिसमें सिफ़ दो महीने बाद 
बेटे यूसुफ्र की शादी थी । 

“और बुड॒ढा करीम अपने किसान भाई के साथ शहर पहुँचा, अपने मुदल्ले भी। वह 
मुहल्ला श्रब उसे केवल बीस दिन बाद ही बिलकुल वीरान और क्रब्रिस्तान की तरह उजाड़ और डरा- 
वना मालूम हुआ । वहाँ न कोई आदमी था, न कोई मकान | मालूम होता था पिछुली रात वहाँ 
कोई बहुत बड़ा भूकम्प या तूफान आया था। सब मकान गिरे हुए खंडहर बने पड़े थे। केवल 
तमाम मजदूर मलबे को गधों और ठेलों पर लाद रहे थे । इधर-उघर एक दो मकान ओर भी 
गिराए जा रहे थे। म्यूनिसिपेलिटी के सड़क-निर्माण का काम खूब तेज़ी से चल रहा था। 

यह सब देखकर बुड़ढे करीम का दिल टूटकर काँच की तरह टुकड़े-टुकड़े है गया । श्रॉ्खों 
से खुन के आंसू निकलने लगे। शरीर का बुखार न मालूम कहाँ चला गया और उसकी जगइ़ 
एक नई स्फूर्ति तथा शक्ति सी आ गई । वह बैलगाड़ी से उतरकर, भाई के बदन का सहारा ले, 
ग्रपने मकान की तरफ़ पेदल चला | 

मकान के सामने पहुँचते ही उसके श्राश्वय का ठिकाना न रहा । वहू उसी दिन गिराया 
जा रहा था। करीम ने श्रपनी श्राँखों के सामने श्रपना मकान गिरते देखा। उसने किटकिटाकर 
नेत्र बन्द कर लिए। उसका हंदय मसोसने लगा। उसे मालूम हुआ्रा मानो उसके 
खानदान भर की सडिचत गाढ़ी कमाई लूटी जा रही है, जैसे उसकी ज़िन्दगी भर की सारी एकत्रित 
अ्राशाओं और श्रर्मानों का ऊंचा महल गिराकर धूल में मिलाया जा रहा है, जैसे कि उसको मुद्दों 
पहले की खानदान भर की पुरानी यादगारें मिटाई जा रही हैं। वह तिलमिला उठा। आ्राँखें 
खोलीं तो देखा--मकान का मलबा नीचे गिर रहा है। तमाम शोर मच २ह| है, धूल उड़ रही है; 
ओर सरकारी सिपाह। तथा म्यूनिसपैलिट। के चपरासी आने-जानेवालों की उधर जाने से रोक रहे हैं । 
देखकर उसके छृंदय में उबाल उठा। ([दमाग़ में विद्रोह की खुमारी सी छा गई। किन्‍्त्र तभी 
उसे अपनी वितशता का ध्यान आया। यह मकान एक हज़ार रुपये में बेच चुका है। उसका 
अब उस पर कोई अधिकार नहीं। उसके शरीर भर में काटे स चुभने लगे। उस फर मालूम 
हुआ मानो वह एक खश्मे से कसकर बाँध दिया गया हैं और उसके सामने उठके इकल्षोते बेटे की 
हत्या हो रही है। कुछ क़साइ बड़ी बेरहमों से उतके श्रव-अंग काट रहे हैं - और वह श्रपनी श्राँखों 
से यह सब देख रहा है । किन्तु बंधा है, विवश है, केवल छुटपटाकर रह जाता है | 

तभी उससे रहा न गया । न मालूम किसने उसके दुबल पैरों में अपूव शक्ति फ्ूककर 
उन्हें बढ़ी तेज्ञो से आगे बढ़ा दिया । वह अपने गिरते हुए मकान को ओर दोढा--अपने इकलोौते 
बेटे को उन क़साइयों के हाथ से छुड़ाने के लिए | 

किन्तु वह झागे बढ़ने से मजबूर हो गया। उसकी दोनों वाँ हैं जकड़ ली गई' थीं, और 
कोई शक्ति बरबस उसे पीछे घसीट रही थी । उसने अपने अआ्रास-पास देखा कि दे। छिपाददी उसे 
पकड़े खड़े हैं, और डॉटकर कद्ट रहे हैं--“'क्यों वे बुडइंढहे ! देखता नहीं ऊपर से मल्बा गिर 
रहा है, भकान गिराया जा रद्द है। मरना है क्‍या !(” 

उठके कानों में यह कड़कती आवाज़ पढ़ी, पर तब भी जैसे उसे कुछ सुनाह नहीं दिया। 
एकदम उसकी सूखी बाँ ईं तपे हुए लोदे की तरह गरम और मज़बूत हो गई। उसने एक बार 
फिर अपने गिरते हुए मकान की ओर देखा, और हाथ छुड़ाकर बड़ी तेजी से आगे बढ़ा । 

च्े 
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थोड़ी देर बाद ही वह श्रचानक कटे हुए पेड़ की तरह पद्ठाड़ खाकर जमीन पर गिर पड़ा, 
झोर तभी गिरते हुए मकान की दो इंटे भी-दो आँसुओ्रों की तरह- लुढ़ककर उसके पास 
था गिरी। 

चपराती चिह्नाते हुए दौड़ पड़े । पास जाकर उसे उठाने लगे। किन्तु वे आश्चय से 
कांप उठे जब कि उसका शरौर स्पश करने से उन्हें पता चला कि वह तो बिलकुल ठंढा और 
निर्जीव था। द 

'" और तब तक ** 

उस पुण्यभूमि पर उसके बर्षों पुराने ख़ान्दानी मकान की समाधि, उसके जीवन की सारी 
आ्राशाओ्ों और अरमानों की समाधि, तथा स्वयं उसके प्रपाड़ित जीवन की समाधि बन चुकी थी । 
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दो साल बीत गए । 

(बिरहाना स्कीम” सफल हुई। पचास फ़ीट से भी ज़्यादा चौड़ी, पक्की श्रौर सीमेंट से बनी 
खूबसूरत सड़क का निर्माण हुआ्रा--मानों नगर-युवती के उल्लके हुए बालों को संवारकर उसके सर 
के बीच माँध निकाली गई। नगर बड़ा है. उसमें तमाम पूंजीपति और अ्रफ़सर रद्दते हैं। सब 
भू-देवता हैं, घन-ऐ्वर्य-पूर्ण हैं। नगर-युवती को भी ऐसा होना चाहिए । पक्षी भी पति जैसी होगी 
तभी दाम्पत्य जीवन आदश है, सफल है, स्वर्ग हैं। नगर-युवती सुन्दर और सुहागिन होनी चाहिए- 
नगर-पतियों की तरह | किन्तु उसके पतियों द्वारा निकाली गई उसके सर के बीच इस नई मॉँम में 
श्रभी ठिन्दूर भरना बाक्की थी। नगर-युवती सदा सुहागिन रहे "और माँग सिन्दूर से रज्नित हो 
उठी। सैकड़ों ग़रीबों का दमन हुआ, वे ये घर-बार बनाए गए, लूटे गए; उनके जीवन के साथ 
हेली खेली गई; और फिर उनके खुन से--उस लाल हिन्दूर से नगर-युवती की माँग भरी गई | 

सड़क का निर्माण हुआ, और उसके श्रास पास दोनों ओर विशाल, रोशनी से जगभगाती, 
पक्की-रंगीन, चोमज़िली, पश्चिमाय स्थापत्य को नकल पर आलीशान इमारतें बनीं। सड़क 
लन्दन के किसी बाज़ार जेसी ही सुन्दर हो उठी । 


अब शहर की रौनक बढ़ गई है। रोज शाम की उस सड़क पर मेक्ान्सा लगता है। 
शहर के आदमी औरतें बन-ठनकर प्रदर्शन करने आते हैं, बाज्ञार की रौनक़ देखने । दोनों ओर 
ऊँचे-ऊंचे महल, सजी हुई दुकानें, रोशनी, चहल-पहल, शोर, युवतियाँ, सिनेमाघर--श्रोह । वहां 
श्राधुनिक सभ्यता की क्‍या चीज़ नहीं |-होटज्, शराब-घर, प्राइवेट-हाउस--सब कुछु । और 
अब दिनन्शत उस सड़क की छाती पर उसे रोदती हुई सेकड़ों रज्ञ-विरज्ञी, चमचमाती कारें 
निकल्ला करती हैं । 


टीक उती स्थान पर, उसी पुण्य-भूमि पर, बिलकुल सबक के फिस्पे, हूँ दे उए् एहे 
लुश्ठे करोम का घर भर, उसे। समाचि-स्थान पर एक भब्य इसारत का निमोण हुआ है । उस सड़क 
भर में वही सबसे सुन्दर इमारत है। उसका माइल बिलकुल नया है। अमेरिका के इक्बोमियर 
ने उसे बनाया है। वह एक पूँजीपति का मकान है। कक, 


.._ उस भव्य महल में सबसे ऊपर एक प्राश्वेट-ह्वाउस है जिसमें एंग्लोइंडियन और हिंदुस्तानी... 
माडन सोर्स॑इटी की युवतियाँ अच्छे घरों से श्राया करतो ई--स्वर्ग देखने, नारीत्य वेबले--पंशुख की 


के, 
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पूति के लिये, घन के लिये। आह री प्रवह्चना [...फिर दूसरी मण्जिल में शहर का एक नामी 
शेटल है। सबसे नीचे सडक पर है एक “बार एणड रेस्ट्रॉ ” --शराबधर श्रौर जलपानघर--नाम है 
“एडल्फी? । रात को इसी के सामने सेकड़ें मोटरे' लाइन लगाकर खड़ी होती हैं। इमारत 
जगमगा उठती है। बोतलों पर बोतलें खाली होती हैं। रुपये पर रुपये फेंके जाते हैं। नाच 
होते हैं, गाने होते है--आ्रमोद-प्रमोद | और बिल्डिज्ञ के बाहरी हिस्से पर रज्ञ-बिसज्जी बत्तियों से-- 
जो जलती-बुभती हैं--लिखा है ''एडल्फी” | यहीं पर रात भर देखनेवालों की भीड़ लगी रहती 
है और यह नित्य होता रहता है। उस पुण्य-भूमि पर, उसकी समाधि पर । 
काश, वह बुड॒ढा करीम यह सब देखने को जीवित होता... 


सिल 
[ विजयकुमार ) 

कैसी श्रजीब पहाड़ी है। इस बुरी तरद ब्फ़ मे ढेंकी हुई है कि कुछ न पूछो । चारों 
तरफ़ बफ़ ही बफ़े। जहाँ तक नजर दौड़ाइये, बफ़ेही बिखरी हुईं दिखाई पढ़ती है । इस पर 
तो चलना भी मुश्किल है, पैर बफ में धंस-घंस जाते हैं और फिसलने का डर भी कम नहीं है। और 
सचमुच यह दोनों तरफ़ के खडु बहुत भयावने हैं, उनकी गहराई में एक न जाने क्या चीज़ है जो 
झ्पनी श्रोर खांचती है श्रौर बहुत बुरी तरह खींचती है। में बहुत संभाल-संभालकर पैर रख रहा हूँ 
क्योंकि ज़ञरांसी गलती हुई नहीं, एक बार पैर फिसला नहीं कि मैं नीचे श्राया--वह नीचे, हज़ारों फुट 
नीचे । हस जोखिम बएफ़ पर चलना और तलवार की घार पर चलना एक काम है। लेकिन कैसी 
अजीय पशडढ़ी है। बफ़ तो बफ़, सकरी कितनी है। फैल्ञाव तो ज़रा नहीं है। दो खड्डों के बीच 
एक पतली दीबार की तरह उठी हुई है। पहाड़ी का गुण तो इसमें इतना हो है कि बफ़ से ढकी 
हुईं है और नहीं तो मला इसे कोई पहाड़ी कह सकता है! किसी बहुत बड़े और पराने क्लिले 
की दीवार सी मालूम होती है | 

“उफ़, कितना बचाकर पैर रखना पड़ता है, ज॒रा चूक हुई कि गये नीचे, हड्डी-पसली तक तो 
दंढ़ेन मिलेगी। पर कोई क्या करे, बफ़ का भी कोई ठिकाना है और बफ़े भी कैसी ! श्रक्ञारे 
की तरह जलती है। पेर तो कटकर अ्रलग हुश्रा जा रद्द है। श्रभी तो बहुत दूर जाना है, कैसे 
जाओगे ! बफ़ की जलन वो दर पल बढ़ती ही जा रह्दी है न! वाह रे, श्रजीब बात है, कितनी 
जल्लती है यह बफ़ और किस बुरी तरह लद गई है, जूतों पर, कपड़े पर, टाँगों पर। मन-मन भर 
के तो पैर हो रहे हैं। खून की इरकत तो जैसे जाती ही रही । पेर अपने हों ही न मानो । 
गोया लकड़ी के पर लगे हुए हैं। भटका दो तो कहीं उठते हैं भर फिर जहाँ पढ़ते हैं वहीं जैसे 
गड़-से जाते हैं। कितनी मेहनत पढ़ रही है | 

क़मीज़ तर हो रही है। पसीना-पसीना हो रहा हैं। कहाँ यह बफ़ और कहाँ यह पसीना, 
अच्छी दिल्‍लगी है| लेकिन देखो न, कोई भूठ कहता हूँ, क्रमीज्ञ पौठ से बिलकुल चिपकी हुई है । 

झोर यह क्या ! ये पैर के निशान ! अजीब पहाड़ी है, यहाँ भालू भी रहते हैं क्या !. नहीं- 
नहीं, भालू नहीं ये तो मेरे ही पैर हैं। ये गज-गज्‌ भर के पैर तुम्हारे! गज-गज नहीं, बीघे-बीपे 
भर के ही क्‍यों न हों, पैर हैं मेरे ही । यहाँ और कोई श्राया ही नहीं जिसके पैर हों। ये पैर मेरे 
सिवा और किसी के नहीं हो सकते। यही न कि बहुत बड़े हैं! लेकिन भ्रद्नीय भाबदी हो 
ठण्ढक भी तो देखो, बढ़े न होंगे ! होंगे और जरूर होंगे। मालूम होता है तुमने साइंस बिलकुल 
नहीं पढ़ी। वरना तुम्हें मालूम होता कि ठण्डक पाने से चीज़ बढ़ती हैं। चीज्ञों यानी मेरा पैर। ' 

लेकिन यह नहीं उम्र में आता, बफ् चीरकर पेर भला बाहर क्‍यों निकल जाते हैं! 
अजीब पहाड़ी है श्रौर अजीव बफ्र। गोया बफ़ न हुई किसी ने हवा में चेंदोवा तान दिया हो. 
नहीं-नहीं, यह बड़ी खतरनाक चौज है। बारबार परों का इस तरह चादर फाइकर निकल 
जाना ठीक बात नहीं। उह्ुक , अब में फिर इधर कभी नहीं आरारऊँगा। बस एक बार गिरते... 
भर की देर-- 
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और तभी पैर फिसला । मैं गिर पड़ा। मैंने कुछ पकड़ने की कोशिश की लेकिन कोई 
चीज हाथ न आईं। दोनों मुद्ठियों में बफ्रे अलवत्ता बहुत-सी श्रा गई। अब मैं लुढ़कने 
लगा। खडु की ओर लुढ़क चला, बहुत तेज़ी से छुढ़क चला । लगता है मैं गया अब, बच 
नहीं सकता । किनारे तक तो आ दही गया हैँ और पैर भी निकल गये हैं। हाथ छूटने भर की 
देर है। आखिर कब तक पकड़े रहूँगा किनारे को। और हाथ भी तो फटने लगे-- 

“श्र तभी मेरे हाथ के पास एक कटीली माड़ी त्रा गई | मैंने चट उसको पकड़ लिया और 
ज़ोर लगाकर पैर फेंका । खुदा का शुक्र है कि किसी तरह ऊपर आर तो गया। लेकिन मैंने नीचे 
जो नज़र डाली तो डर के मारे खुन सद हो गया । समुद्र लदरा रहा था | कया ऊंची-ऊंची, आसमान 
से बातें करती हुई लहरें थों। एक लह्दर तो इतनी ऊँची उठी कि उसके पैर के तलुर को जला गई । 
पर इनका रंग कैसा है ! पानी की लहरें भी भला कभी लाल होती हैं । लाल तो खून द्ोता है या 
लाल भझयणडा होता है जो किसानों-मज़दूरों के खून से रंगा है। यानी लाल तो खून ही होता है । 
यह समुद्र ज़रूर आदमियों के खून से भरा है -आदम। का ,खुन सचमुच बहुत सस्ता होगा जो 
समुद्र भर जाता है | लेकिन ठीक है, जहाँ सब चीज़ें महंगी हो रही हैं, वहाँ कुछु तो सस्ता होना ही 
चाहिए। हाँ, हाँ, ज़रूर ये लहरें आदमी के ,खुन की हैं। आदमी के खून की लहरें हैं तभी तो 
छुते ही पैर को जला गई, छन्न-से, जैसे गरम तवे से पैर छू गया हो | और यह क्‍या ! मेरा हाथ 
क्यों लहू-लोहान हो रदह्दा है! ठीक है, भाड़ी केंटीली थी न ! कितनी तेज़ी से खून बह रहा है। 
बफ़े की सफ़ेदी और उस पर मेरे खून को यह लालो । अ्रच्छा लगता है लेकिन ग़श ञआ रहा हे । 
तो भी कितना खूबसूरत है यह्ट खुन- यहाँ से वहाँ तक एक लाल लकीर चली गई है, जैसे सॉप-- 

मेरा 'साँप' कहना था कि आ ही तो गया एक बड़ा मोटा सा साँप | में डर गया। मेरे 
पास कोई हथियार नहीं। क्‍या करूँ। साँ9 बड़े ख़राब होते हैं, उनका कोई भरोसा नहीं | शेर 
इस मामले में बढ़े नेक होते हैं, उन्हें न छेड़ो तो वद्द भी अपनी राह चले जाते हैं। लेकिन साँप 
नहीं । साँप बड़ा बुरा जानवर होता है । नाइक चोट करता है। तुम निकलने की कोशिश करो 
तो मी वह तुम्हें काटेगा। काटेगा तो वह तुम्हें ज़रूर। छोड़ नहीं सकतवा। दौड़कर काटेगा | 
और उस पर से यह अजगर ! जानते नहीं, श्रजगर की तो साँस ही में इतनी ताक़त होती है कि 
एक मील तक में जानवर खींचकर उसके भाड़ से मुंह में चले जाते हैं। अरे राम, खोला उपने 
अपना मुंह । क्‍या करूँ। कोई हथियार भी नहीं । कुन्द छुरी भी नहीं । पेंसिल बनाने का चाछू 
. तक नहीं। श्ररे कोई दोड़ी, मुभे बचाओ "“ले गया अजगर मुझको ' 'ले गया ' "कोई बचाओ्रो'** 

“बचने की अब कोई सूरत नहीं। श्रव में अजगर की ओर खिंचता जा रहा हूँ। जल्दी 
दी अजगर मुझे अपने मौत के जबड़े में ले लेगा । तभी मुम्के सुन पड़ता है जैसे अजगर के गले से 
 घसघराती हुई श्रावाज़ निकल रही है- हम तुम्हारे दोस्त हैं । 
मैं ग्रायाज़ सुनता हैं लेकिन मेरी समझ में खाक-पत्थर कुछ भी नहीं श्राता। कैसे सम ! 
* फुसत कहाँ ! अजगर साँस ले रहा है और मैं खिंचा हुआ अजगर के जबड़े यानी श्रपनी मौत की 
* और जो बढ़ रहा हूँ। मगर इस कठिन घड़ी में भी मुझे सन ही मन हँसी आई। मैंने कहा-- 
कैसा झनोखा ढंग है दोस्ती निभाने का ! 
“अरब तो मैं सचमुच बहुत पास ञझ्रा गया। इतने पास कि अजगर का चेहरा मुझ्के साफ्र- 
. खाक दौख पढ़ने लगा। मैंने देखा कि उसके माथे पर एक निशान बना हुआ है। ओर पास 
द हे 
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झाने पर दिखाई पड़ा कि बह एक उगते सूरज का निशान है। ज़रूर इस अजगर ने सूर्य की पूजा 
की होगी । सूर्य देवता से इसे अवश्य कोई सिद्धि प्राप्त है। तभी तो सूय देवता ने अपनी मोहर 
माथे पर डाल दी है--जैसे बूचड़ के यहाँ लटकते बकरे पर म्यूनिसिपैल्िटी श्रपनी मोहर डाल देती 
है। सूर्य देवता ने इसे ज़रूर हत्या करने का लैसंस दे दिया है । ग्रब बचना मुशकिल है, कोई . 
हथियार भी नहीं मेरे पास | क्‍या करू ?! क्‍या करू ! भगवान्‌ बचाओ । लेकिन शायद कोई भगवान्‌ 
भी मुझे नहीं बचा सकता-- सिद्ध अ्रजगर है न, सूर्य देवता से इसे सिद्धि मिली है, माये प२ उन्हीं का 
निशान लिये है - लेकिन क्यों नहीं, हनुमान्‌ तो हैं। अ्रश्लनिपुनत्न हनुमान्‌ू। क्‍या ञझ्राज वह भी सुझे 
नहीं बचायेंगे ! ज़रूर बचायेंगे । सूर्य देववा को निगलना ही वे नहीं जानते श्रपने भक्तों की रक्षा 


करना भी जानते हें---हम भक्तन के, भक्त हमारे। भक्त हमारे । उन्होंने कह्दा है, भक्त हमारे 
“बस क्या था, मैंने हनुमानचालीसा का पाठ करना शुरू कर दिया और साथ ही मन में 


कहा, कचौड़ीगली के बैजनाथप्रसाद बुकसेलर ने मानवता का बड़ा उपकार किया है, सस्ते में हनुमान 
चाजीसा छापा है जो अब इतना सवंजनसुलभ है ओर ऐसे गाढ़े बक में काम आता है। लेकिन 
यह बहुत बुरा हुआ । यह विचार श्राते ही हनुमानचालीसा की पक्तियाँ दिमाग़ से निकल गईं । 
अब तो में यहुत डरा। व्यथ मरा। बेमोत मरा। लेकिन बचने का कोई उपाय न देख मैंने 


निहत्ये ही लड़ने का इरादा किया। कहा, ग<न मरोड़ दू गा। 
लेकिन श्रब अजगर ने मुझे अपने फ़ोलादी शिकजे में कसना शुरू कर दिया था, पहले 


टॉगों को लिया, फिर कमर पर पहुँचा और अब उसने छाती को अच्छा तरह अ्रपनी गेडुली में ले 
लिया था। और अब वह ज़ोर से अपनी गेंडुली को ऐंटने गा । दबाव बढ़ने लगा। छूुती 
दबने लमी। शिवंजे में फँंसकर पसलियाँ टूटने लगीं। साँस रुकने लगी। साँस झुकते रुकते 


मैंने कह्ा--अंतिम विदा, ओ पावेत्य प्रदेश-- 
“लेकिन अजगर की दोस्ती की बात तोचकर मुझे; उस वक्त भी हंसी आ्राये बिना न रही । मेंने पेड़ 


के तने जैसी उसकी गदन को अ्रपनी मुश्कों में कसते और अपने टूटते हुए. ज्ञोर को श्राख़िरी बार लगाते 
झौर उसकी आँखों में घूरते हुए अ्रपनी समर में चिह्नाकर लेकिन वस्तुतः बड़ी पतली आवाक्ष में कहा-- 
घन्य हो, मित्रप्रवर, हत्या करना तो कोई तुमसे सीखे'“'लेकिन जो हो, जब तक मेरे दम में दम है -- 


“आर तभी मुझे हिचकी आई जो शायद मौत - 
मनोहर घबड़ाकर जाग पढ़ा। ओह, केसा डरावना सपना था | और अजगर भी कैशा, 


बरगद के पेड़ की तरह । उसे अपनी छाती पर दवाव-सा मालूम हुआ जैसे किसी ने सिल्ल रख दी हो | 
मनोहर ने मन ही मन कदट्टा--सिल नहीं पहाड़ । 


उसे कल शाम से अपनी छाती पर सिल-सी रक्‍्ली मालूम हो रही है। हाँ, कल शाम से -- 
कल शाम ही तो सतीश ने बात ही बात में कहा था--पाँच लाख जनता के शिंए एक 


सुपरिट डेंट पुलिस भारी है। हमारे पास हथियार नहीं, कुन्द छुरी तक नहीं, इम क्‍या कर सकते हैं। 
हम अपने आर कभी आज़ाद नहीं हो सकते। हर्मे जापान की मदद लेनी ही पड़ेगी । और 
जापान है भी तो हमारा सबसे बढ़ा दोस्त । वह तो सिफ़ इतना चाहता है कि एशिया पर एशिवा- 
बालों का राज हो । वह तो हमारा दोस्त है, उससे हमारी क्‍या लड़ाई | 

सो कल शाम से ही मनोहर को अपनी छाती पर सिल सी र+खी मालूम हो रही है । 

सपने को याद-सा करते हुए वह बुदबुदाया--सॉँप | 
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मैं जिस होटल में रहता था उसे फ़रिरदौस कहते थे। यह एक तिमंज़िला मकान था और 
चीड़ की लकड़ी का बना हुश्ना था । दूर से होटश के बजाय कोई पुराना जहाज़ मालूम होता था। 
मेरा कमरा बिचली मंज़िल के पब्छिमी कोने पर था और उसके बारजे में से गुलमग का गॉफ़को्स 
नाडोज़ होटल श्रौर देवदार के दरझ़तों में घिरे हुए बंगले और उनके परे खलनमर्ग का ऊँचा मैदान 
श्रौर उससे भी परे श्रलप्थर की चोटी साफ नज़र श्राती थी। गुलमग्ग का प्रभात ब्रुझे बहुत पसन्द 
है, और यहाँ से तो प्रभात का दृश्य बहुत भला मालूम होता था। इसलिए भी मैंने इस कमेरे में 
रहना पसन्द किया । बहुत से लोग, जो यों ही बे-सोचे-समसझे कमरे किराये पर लेते ये, बाद में मेरे 
बारजे की तरफ़ हसरत भरी निगाहों से देखते श्रोर अक्सर मेरी आज्ञा लेकर मेरे बारजे में सूर्यास्त 
देखने श्राया करते । इस तरह मेरी मुलाक़ात बहुत से ऐसे लोगों से हो गई जिनका मैं श्रभी 
इस खत में ज़िक्र करूंगा। इन लोगों में बैंकर भी थे और व्यापारी भी; ठेकेदार भी थे और पाँच 
बच्चों वाली माएं भी; विद्याप्रमी भी थे ओर चितवन-प्रेमी भी, तरह-तरह के लोग--मराठे, इरानी, 
एग्लो इंडियन, दोगरे, पञ्ञानी, देहलबी--मुज़तलिफ़ ज़बान, मुझ़तलिफ्र लिबास, अजीब-श्रजीब 
बातें, अ्रनोखी मुस्कानें, निराले क़ह्क़रहे, जीवन का सारा वैचित्य उस बारजे में इकट्ठा हो गया था। 
ग्रौर यह सब श्रजीब लोग सूर्यास्त का दृश्य देखना पसन्द करते थे। यह बढ़े दुनियादार आदमी 
थे। इनके जीवन का चरम उद्देश्य दपया था। लेकिन यह ज्ोग श्रघिकांश में दो हज़ार मोल 
चलकर गुलमर्ग का प्रभात देखने आ्राये ये, मशीन युग में प्रत्येक व्यक्ति घपया चाहता है, पूँ जीशाडी 
ने उसकी ज़िन्दगी कड़वी, उसके दिल को कमीना, उसकी आत्मा को गन्दा बना दिया है। लेकिन 
खूबसूरती की चाह श्रमी मिटी नहीं । वह मानव-जीवन के किसी कोने में किसी ज्रूमी रज् की 
तरह अभी तड़प रही है। नहीं तो प्रभाव देखने के लिए इस कदर बेक़शरी क्यों?! वह साँक 
की लाली देखते थे और में उनके चेहरों को देखता था। वही चेहरे जे दिन में बुझेलबुके भूखे 
और ढरे हुए से नज॒र आते थे, इस वक्त किसी अशात अदृश्य प्रकाश की ज्योति से दौस जान पढ़ते 
थे। उनके चेहरों की कृपणता, श्रॉँवों की मुजरिमाना कैफ़्रियत एक अजीब सुख में बदल जाती 
थी। वह उस वक्त सन्ध्या की लाली को ऐसे झ्रातुर नेत्रों से देखते, जैसे बच्चे कल्पना में श्रपनी 
परियें की शाहज्ादी के महल को देखते हैं श्रोर वह औरत जो पाँच बच्चों को मा थी और जिसके 
चेहरे पर उसके पति की निर्मम भूख ने माँश्याँ पैदा कर दी थीं, श्रपने लुटे हुए सौन्दय को दुबारा 
पा लेती थी। और उस वक्त उसके अ्रधखुले होठों की चमक औ्रौर गालों की फबन” उसे सचमुच 
किसी परिस्तान की रानी बना देती थी। यह कार्य केता आनन्ददायक है कि इन्सान के दिल में 
अभी तक वह बेचैनी की श्राग भड़क रहदी है। उसके दिल का शायर, उसका कल्पना-शिशु, उसके 
परीदेश की रानी अभी तक ज़िन्दा है, ओर जब तक बह जिन्दा है इन्सान भी ज़िन्दा है। पूजीशादी 
..निर्दय समाज, साम्राउ्य-लिप्सा, फ्रासिज्म, दुनिया की कर से कर व्यवस्था भी उसे नहीं मिटा सकती । 

मैं मानव के मविष्य की ओर से निराश नहीं हूँ | 
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फ़िरदौस अ्रमीर यात्रियों की नजरों में एक घटिया सस्ता सा होटल था। लेकिन मेरे किए 
फिर भी महँगा था। लेकिन क्या करता, किसी हिन्दोस्तानी होटल में जगह ख़ाली न थी। लाचार 
यहाँ श्राना पड़ा । फ़िरदौस में जो लोग ठहरे थे उनमें आधे से ज़्यादः पश्चिमी थे ओर बाकी 
एशियाई | बैरे एक अजोब क्विस्म की ज़बान बोलते ये, जो न अंग्रेज़ी थी न हिन्दुस्तानी, बल्कि 
दोनों के नाजायज़ ताल्लुक्त से पैदा हुई थी। खाना छुरी-काँटों से खाया जाता। लेकिन अक्सर 
ल्ुरियाँ कुन्द मिलती और का टे बरैर मुलम्मे के और शोरबे में हिन्दोस्तानी खाने की तरह लाल 
मिरचों की इतनी भरमार होती कि बेचारी लंकाशायर की रहनेवाली आयाओं और नसों की ज़बान 
जलने लगती; और वह होटल के बड़े बैरे को ऐसी डाट-फटकार सुनातीं कि वह खुशी से अपनी छाती 
का उभार श्रौर भी बढ़ा लेता । बेरे की खुशी का भेद यह है कि उसे जितनी गालियों मिलें वह 
उतना ही खुश रद्दता और बेरा जितना बढ़ा हो उसे उतनी ही बढ़ी गाली *लनी चाहिए, वरन वह 
ना खुश रेगा। और दो-एक दिन के बाद उदास होकर होटल से चला जायगा। गाली और 
बख्रशीश बैरे की जिन्दगी की ख़ूशक हैं। कभी उसे, पहले गाली मिलती है और फिर बझ़ुरीश, 
कभी पहले बज़्शीश, बाद में गाली । हर हालत में वह खुश रहता है और अंगरेज़ी राजनीति 
की सबसे बड़ी चाल यह है कि वह श्रपने बैरों से दिन्दोस्तानी क्रौम का अन्दाज़ा करते हैं। वह 
पूरी ईिन्दोस्तानी क्रौम से अपने बैरों का सा सुलूक करते हैं और चाहते हैं कि हिन्दोस्तानी भी उनसे 
उनके बैरों की तरह खुश रहें । अ्रव उन इन्दोस्तानियों की भ्रंघी तबियत को क्‍या किया जाय 
कि वह किसी हालत में भी सन्तुष्ट नहीं दीख पड़ते । वह न गाली पसन्द करते हैं न बझ़शीश । 

होटल का मैनेजर एक मुसलमान काश्मीरी था | नाम था अदृदजू | दुबला-पतला 
कश्मीरी, बी. ए. पास, होठों पर नाउम्मीदी की राख, श्राँखों में उन तमाम सपनों की चाह जो पूरे 
न डुए, चालीस रुपये तनज़्वाह | होटल का मालिक अली जू बढ़ई था, जिसने यह द्दोटक्ल बड़ी मेहनत 
से जंगल से लकड़ी चुरा-चुयकर बनाया था। खुद चोर था इसलिए अपमे होटल के मैनेजर को 
भी चोर समझता था। इर रोज़ बिला नागा फ़िरदीस के हिसाब-किताब की पड़ताल करता | दुध, 
शहद ओर मबखन अपने हाथ से बॉगटता। लेकिन इस पर भी उसकी तसल्ली नहोती। कड़ी 
निगरानी के लिए उसने एक सिख नौजवान को भी नौकर रख लिया था और श्रत्र गकिस्तान और 
खाल्लस्तान एक दूसरे के करीब रहते हुए एक दूसरे से डरने लगे | निगरानी से ईमान में, खुद-ब खुद 
फ़क पैदा होने लगा, सीघी-सादी बातों में फरेब नक्षर आने लगा, दिल खुद-ब खुद बददियानती 
की तरफ़ झुकने क्षगा । हर वक्त हर तरफ़ से शक-झुबहे का वृफ़ान उमड़ता हुश्रा दिखाई देने 
लगा | आँखों का सोंदर्य और उनकी अबोधता नष्ट हो गई। श्रब आँखें कनखियों से देखने 
की आदी हो गईं । दिल अ्रपने गुस्से और अपने दुश्मन के। क़त्ल कर देने की स्वाभाविक इच्छा 
के एक भकूटी श्रस्वाभाविक मुस्कराहट में छुपाने लगा । होते होते यह इस हद तक बढ़ गई कि 
मैनेजर और मुख़बिर साये कौ तरदइ एक दूसरे का पीछा करने लगे और होटल का सारा इन्तज्ञाम बड़े 
बैरे के हाथों चला गया । भारत का इतिहास फ़रिरदौस में मी अपने आपको दोहरा रहा था | 

बड़ा बेरा हर वक्त मुर्कराता रहता था। ख़ासकर बख़्शीश के वक्त तो उसकी. ऋजीब 


हालत होती थी। उस वक्त मुझे वज्ञन मापनेवाली यह झारीदार मशीन याद आती थी। उधर 


भरी में एक आना डाला, दूसरे छुण खट से टिकट क्रामद, जिस पर बसद्धन दिखाडीता था। बस, 
यही हालत बड़े बैरे की थी। उघर आपने बज्शीश उसके हाथ में यमाई और खश से मतीलो 


भआारजा ] २०५ [ हंस 
हाजिर | मुक्ते इस मुस्कराहट से एक तरह का प्रम है| गया था और मैं बज़्शीश के बहाने इस मशीनी 
क्रिया के देखने के लिए बैरे को अक्सर टिप किया करता । वल्लाह किस फुर्ती से वह बत्तीसी खिलती 
भी | बिजली की सी तेज्ञी से। वह वज़न »ापनेबाली मशीन भी तो इतनी जल्द काम न करती थी। 
जे। लोग यह कहते हैं कि मशीन की रफ़्तार श्रादमी से ज़्यादा तेज्ञ हाती है, उन्हें फ़िरदौस के बड़े 
बैरे के देखना चाहिए । 

फ़िरदौस के बड़े मिश्ती का नाम अब्दुल्ला था। अब्दुल्ला एक उजडु कश्मीरी किसान था, 
बदसूरत, बेढंगी चाल, श्राँखों के गिर्द बड़े बढ़े गडढे, लाल गालों पर नीली नसें बाइर उभरी हुई, 
सामने के दाँत ग़ायब, उम्र भी केाई साठ साल से ऊपर ही होगी। अब्दुल्ला का एक लड़का था | 
बाप के देते हुए भी अनाथ सा जान पड़ता था । उम्र ग्यारह-बारह बरस, द्ाश-पाँत्र घुरी तरह 
मैले, घुटनों तक ऊंचा पायजामा, क्रमीज़ की बाहेँ फटी हुई; हाँ, श्राँखें कमल की तरह चमकतो थीं। 
बढ़ी-बड़ी आँखें और भेला चेहरा । बाल बढ़े हुए और परेशान और गर्दन पर मैल की रहें । 
एक निरीह भात्मा जे! ग़रीबी के कीचड़ में ध्सी हुई थी और बाहर न निकल सकती थी और मदद 
के लिए. चिल्ला रही थी। उसे सब लोग छेटा मिश्ती कहते ये। श्रब्दुल्ला अपने बेटे के। प्यार 
से ग़रीब कहा करता । अ्रजीब नाम है ग़रीब। यह नाम सुनकर मेरे जिस्म के तो रोंगटे खड़े हे। 
जाते हैं। ग़रीबी दुनिया का सबसे बड़ा गुनाइ है। और दुनिया के किसी बाप के यह इक्त नहीं 
है कि वह अपने बेटे के। ग़रीब कद्दे । लेकिन शायद अब्दुल्ला एक हक्कीक़ृत बयान कर रहा था| वह 
अपने बेटे को 'मेरा राजा बेटा! कट्ककर अपने आ्रापका और दुनिया को धोखा न देना चाहटा था। 

हेटल में एक और मिश्ती भीथा। यूसुफ़ शकल से कंजड़ दिखाई देता था। बड़ा 
बददिमाग़ मिश्ती था। हर रोज्ञ पिटबा, फिर भी गाली के बग्रेर काम न चलता । इसके अलावा 
वह चरस का दम भी लगाता था और औरतों की दलाली भी करता था। यूसुफ़ छोटे बैरे का बड़ा 
दोस्त था। छोटा बैरा एक तरह का व्यक्ति था, बढ़ा आशाकारी। 'जी' के सिवाय उसके मुंह 
से कभी कोई और शब्द नहीं सुना। बोलचाल में ऐसा चिकना था कि आदमी के बजाय वनस्पति 
घी का डब्बा मालूम होता था। इस क़दर भी खुशामद क्‍या कि हर वक्त हाथ जोड़ रहे हैं, मरें जा 
रहे हैं। बातचीत में ऐसी चापलूसी पैदा कर रहे हैं कि हर शरीफ्र झ्रादमी के लिए बेहद शमनाक 
है। मेंने ऐसे मीठे बोल का खुशामदी चलता-पुरज्ञा आदमी अपनी जिन्दगी में नहीं देखा । पह 
भी औरतों का. दलाल था, लेकिन घिक़र श्रेंग्रेज़ औरतों या ऐंग्ली इंडियन छोकड़ियों की दलाली 
करता था। कमी-कदास किसी हिन्दोस्तानी फ़िल्म ऐक्ट्रेस का काम भी कर देता। उसका नाम 
था, क्या नाम था, भज्ता-सा नाम था, दिमाग़ में फिर रहा है, ज़बान पर नहीं आरा रहा है। हाँ, ज़मान 
साँ, ज़मान खाँ। यह नाम में इसलिए लिख रहा हूँ कि मुमकिन है तुम्हारे दिल में कभी इस . 
फ़िल्म की ज़्याहिश फिर जाग उठे और तुम फ़िरदोस में जा उतरो । हाँ, तो जमान ख़ाँ का नाम न 
. भूलना, एक ही हरामी हे इस फ़िरदोस में । 

इस जहाज़नुमा होटल का परिचय अधूरा रह जायगा, अ्रगर मैं यहाँ के एक स्थायी रहने 
बाले का जिक्र न करूं। यह एक आयरिश बुडढा था, ओर पिछले दस साल से गुलमग में इसी 
शेरक्ष में रहता था। मलगजी दाढ़ी, आइंस्टाइन का-सा सर, वही उलभे हुए बाल, वही चोड़ा 
पर था। हाँ, होठों और नाक की तराश यहूदियों की-सी न थी। नाक के दांगें नथने पर एक 
.. छोदा-सा सस्या था जो उसके चेहरे की शुद्धिमत्ता को और भी रूपप्ठ कर देता था। उसकी आँखों के 
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रझू का मैं कमी ठीक तौर से अन्दाज्ञ न कर सका । कभी तो वह आसमान की छिपी चीज़ों की तरह 
मालूम होतीं और कभी किसी पुरानी, ठहरी हुई क्रील की गदराइयों की तरह हरी दिखाई देने लगतीं 
और फिर उसके चेहरे पर किसी अनजान धु घलके का गुबार इर वक्त छाया रइता ) उस मजेदार धुंध 
की तरह हल्का-सा जो अकसर मेरे कमरे में गुलमर्ग के बादलों से छुटकर भागती हुईं झा जाया करती | 
ओ्ोब्रायन खूब पीता था ओर हमेशा बढ़िया शराब पीता था, और जब नशे में चूर होता तो बहुत 
अच्छी बातें करता था, उल्लसित भाव, सुलभी दाशनिक बातें, व्यज्ञोक्तियाँ. जिनमें एक बैयक्तिक 
अनुभव की सारी गम्भीरता भरी रहती । बह कभी तो घंटों बातें करता और कमी घंटों चुप रहता । 
उसे न शिकार का शौक़ था न औरतों का; और अजब बात यह है कि मोश्त भी न खाता था | 
हाँ, पनीर उसे बहुत पसन्द थी । कट्दता था कि पनीर के एक ठुकड़े पर में दस दिन छिन्‍्दा रह 
सकता हूं। तुम अ्रभी बच्चे हो। जब मेरी उम्र को पहुँचागे तो मालूम द्ोगा कि नारी के योवन 
मेँ सी वह ताज़गी नहीं दे जो इस पनीर के ठुकढ़े में ओर इस शराब की एक बू द सै, पिये, पिये 
ऋर पियो और इस गुलमगे को अदरुणिमा को देखे जिसके उबलते हुए खुन में इस वक्त पश्चिमी 
ज्ितिज का सौन्दर्य मिल गया है... ...। ओब्रायन फ़िरदोस का दाशनिक है। अगर कभी गुलमर्ग 
जाओ्ो तो उससे ज़रूर मिलना । वह जिन्दगी की उन दृक्कीक़ृतों को बयान करता है जिन्हें उसने 
अपने जावन के घावों से निचोड़ा हे । उसका वणन एक कट स्वप्न है, एक पिचपिचाता हुश्रा घाव 
है, एक भयानक विष की धारा है । लेकिन इस ज़हदरीली घारा की लहरों पर एक ऐसी विनाशकारी 
मुखकान का साया है कि तुम उससे प्रभावित हुए बगैर नहीं रह सकोगे,.....) और अगर सच 
पूछो तो अ्रमी तक ज़िन्दगी में इसके सिवा और दे भी क्‍या ! 
अब्दुल्ला के बेटे को लिखने-पढ़ने का बड़ा शोक़ था। वह उदू का क्रायदा रम कर 
चुका था और अब उद्‌ की पहली किताब पढ़ रहा था जिसके पहले सफ़े पर उसका बाप हुक्‍्का पी 
रहा है | अब्दुल्ला को जब कभो फुर्सत मिलती वह अपनी कोठरी में जाकर हुवृका पाता या कभी-कदास 
जब मुझे फुसंत मिलती तो बह बारजे में आ बैठता । उसका बेटा मुझसे सबक़ लिया करता और 
अब्दुल्ला अपनी जिन्दगी की रामकहानी सुनाता। यह कहानी उसने टुकड़ों में, फाँकों में. आँसुओं 
श्रोर मुसकराहटों के बीच नहाने के टब के पास खड़े होकर खाँसते हुए, दमे के रोग से लड़ते हुए 
सुनाई थी । यह कोई बड़ी रोमाब्चकारी कहानी नहीं थी। कोई बढ़ी करुण कहानी नथी। 
रक रूषि-सादे देहाती की जिन्दगी थी। चन्द खुशियाँ थीं और अ्रनागनत आँसू । यह एक 
किसान था, चन्द बीघे ज़मीन थी । जवानी में उसने मुहब्बत भी की थी। शादी भी की । चन्द 
साज्ष बहुत भले मालूम हुए । जीवन का लक्ष्य सुहावना था। कठिनाइयाँ आई, लेकिन जबानो 
के ताज़े खून ने उन्हें घो दिया। बाप के मरने के बाद उसने गाँव के महाजन का क्र्ज़ा चुकाया 
और खेतों की पैदावार बढ़ाने के लिए दूसरे दूसरे तरीक़ो सोचने लगा। अपने खेतों का एक 
हिस्सा उसने फलदार दरझ्तों की खेती के लिए अलग कर दिया। दिल में उमंगें थीं। चाहता 
था कि वह मामूली किसान न रहे, गाँव का एक समृद्ध ज्र्मीदार बन जाये। इमारत हासिल 
करने के लिए, उसने महाजन से क़ज्ञो लिया। लेकिन बराबर दो साल वफ़. और पानी का यह 
ज्ञोर रहा कि बाग़ पनप न सका। फिर अकाल पड़ा, ज़मीन बिक गई। बड़ा शड़का मर गया, 
बीवी भी इसी अकाल की भेंट चढ्ी । वह अपने छोटे और आखिरी बच्चे को शअ्रपनी छाती से 
लगाये देश-विदेश घूमा, गाक्लों का रज्ञ उड़ गया, आँखों की चमक ग़ायब हो गई। दुकानों पर 
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कौयला उठाते-उठाते दम को बीमारी हो गई | अब खाँसी होती है । गले में बलगम फंस जाता है । 
गला रुँंघ जाता है। आँखें फटी पढ़ती हैं। पॉच-छुः साल इघर-उधर घूमने के बाद अपने 
देश वापस आया, क्‍योंकि देश की मिट्टी हर भटकी हुई आत्मा को हर वक्त बापस बुलाती रहती है । 
अब छुः साल से वह उसी होटल में नोकर हैे। ग़नीमत है यह जिन्दगी। अल्लाह का शुक्र 
है सादब। दो वक्त रोटी मिल जाती है। साहब इनाम भी देते रहते हैं। यह मेरा यतीम बच्चा 
हे--ग़रीब-- खुदा इसकी उम्र दराज़ करें। यहाँ इसी तरह पड़ा रहेगा तो भिश्ती के सिवा और 
क्या बन सकेगा । दो-चार हरफ़ पढ़ जायगा तो जिन्दगी संमल जायगी। खुदा आपको इसका 
इनाम देगा। मेरे ग़रीब को सबक़ बताइए । अच्छा, में अब चलता हूँ । बिलियम साहब के 
नहाने के लिए पानी रख श्राऊँ । क्‍ | 

उप्रफोह, किस कदर बेहया है यह खुदाई । श्रव किन उमीरदों पर ग्रादमी जिये। हशक्ारों 
लाखों, करोड़ो आदरमियें की यही जिन्दग। है। हर मुल्क में, हर क्ौम में, ज़मीन के हर हिस्से में 
गिनती के लोगों और जमातों को छोड़कर इम सबको अयनो संस्कृति पर, अपने धम पर, श्रपनी 
सभ्यता पर, अपनी सूक-बूक पर, श्रपना अ्रक्न “नदी पर घमण्ड है।"- यह देकड़ी, यह रोब, यह 
मुलम्मासाज्ञी .....। आदमी के मूठ और आत्मप्रवश्चना की कोई सीमा नहीं है और अब्दुल्ल। 
को देखिए कि ना खुश है। खाँस रहा है, फिर भी जिये जा रहा है; इस उम्मीद पर कि अगर 
दुनिया ने उसे पनपने का मौका नहीं दिया '. अगर समाज के ग्रत्याचार ने उसके जीवन के 
सारे ग्रानन्द और सुखों को उसकी श्राँखों के सामने गला घोंटकर उसे यों दिखा दिखाकर मार डाला 
तो अब यही समाज, यही दुनिया, जीवन की यही व्यवस्था उसके बेटे को पनपने का अवसर देगी | 
लेकिन अ्रब्दुज्ला आखिर मनुष्य है, जीवन संघर्ष उसकी घ॒ट्टी में है। लड़े जाता है। शाबाश बेटा, 
लड़े जा, मरे जा। एक दिन तेरा बेटा जवान होगा। उसक्की लद्दकती हुई उमंगों को धिद्धि में 
तू एक बार फिर जो उठेगा । उसकी जवानी की ताजगी में, उसके सोन्दय श्रोर प्रेम की रज्जीन 
कहानियों में, सुख की उसकी अनुभूतियों में तेरी आत्मा अपने श्रापको पा लेग | 

बारजे के मुलाक़नातियों में से एक खूबसूरत जोड़े की याद श्रब भी दिल में बाक्को है। दोनों 
नौजवान थे, खूबसूग्त और पढ़े-लिखे | नयी नयी शादी हुईं थी। इसी लिए गुलमर्ग में इनीमून 
मनाने ञ्राये थे। इसी लिए गुलमर्ग को देखने के बजाय एक दूसरे को देखने में श्रधिक्र व्यस्त 
रहते थे ! लड़का लड़की की श्राँखों में आर डालकर कद्ठता--जानेमन , यह शफ़क़ कितनी खूबसूरत 
है। और लड़की अपना नम हाथ उसके कंधे से छुलाकर कह्ती--और यह फूल्लों से महकी हुईं 
फ़रिज्ञा! हाय, में तो मर जाऊगी। “बस, यह दोनों दिन भर मरते रहते थे। शफ़क्क पर मर रहे 
हैं, फूलों पर मर रहे हैं, गॉफ़रोस पर मर रहे हैं, चाँदनी पर मर रहे हैं। देवदार के दरखझ़तों से 
लेकर पहाड़ी टट्टओों पर मर रहे हैं । बाद में यह भी मालूम हुआ कि यह दोनों दिन भर तो 
मरते रहते हैं और रात को जागते रहते हैं। संयोग से इनका कमरा मेरे कमरे की छुत पर था-- 
तीसरी मंज्ञल पर । बस, रात को कभी गिलास दूटने की आावाज्ञ आती थी, कभी चारपाई आंधी 
हो जाती, कभी बिल्लियाँ गुरोती। ओब्रायन का छुयाल था कि दोनों एक सपना देख रहे हैं और 
नहीं जानते कि इस अलिफ़्लेलावाले सपने की हृद पर हृक्कीकृत का गसेब भो रहता है। मैंने कहा, 
.. छुड़दे, तेरी अक़ल् मारी गई है। क्या शादी करना बुरा है ! शादी होती है, बच्चे पेदा होठे हैं । 

इस सपने से इंसानों की सुहावनी बस्ती में एक नये घर की दूद्धि होती हे ।! 
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ओोब्रायन कहता--'शादी बुरी नहीं, सपने का दूटना बुरा होता है और यह सपने बहुत 
जल्द टूट फूट जाते हैं । प्रकृति अपने जाल तिछाती है । इसी लिए तो उसने फूलों में खुशबू , 


हिरन में कस्तूरी और नारी में सौन्दर्य रखा; श्रौर जब प्रकृति का उद्देश्य पूरा हो जाता है तो फूल 


मुरझा जाते हैं, हिरन शिकार हो जाते हैं, औरते बूढ़ी हे! जाती हैं औ्ौर तुम्हारे सपने टूट जाते हैं ।! 
“जिस तरह रात को मेरे हाथ से शीशे का गिलास टूट गया था ? लड़की ने मुस्कराकर 


कहा और कनखियों से अ्रपने प्रियतम को देखने लगी । दोनों ने किसी ऐसे दिलचस्प वाक़ये को 
अपनी निगाहों में दुहराया जिसकी हैसियत इस वक्त दोहरी मिठास की सी हो गई थी। * 

मैंने पूछा, फिर क्‍या हुआ !' वह दोनों हँसने लगे। लड़की बोली, 'रात का वक्त था | 
गिलास टूट गया भोर पानी फ्रश पर बह निकला | फ़श लकड़ी का था और नीचे आपका कमरा 
था।” मैंने कद्दा, 'वह तो यू समभिए, ,खैरियत हुई । मेरा बिस्तर ज़रा एक तरफ़ था''* | हाँ, 


कमरे की दरी श्रभी तक गली है । 
वाह डालिजू, देखो वद् चिढ़िया । उसके रख कितने भले लगते हैं ।?--लड़की ने मुझे 


टूटे हुए गिलास की तरह बेकार समककर अपने पति से कह्ा। और वह दोनों एक दूसरे का 
हाथ दबाते हुए बारजे से बाहर देखने लगे। श्रोब्रायन बोला, 'सौन्दय चिरस्थायी नहीं है। बस, 
मुझे सष्टि और उसके रचनेवाले पर रह-रहकर यही गुस्सा आता है, अ्राख़िर ऐसा क्यों है / 
मैंने कहा, 'कोन कट्टता है, चिरस्थायी नहीं हे । तुम सोंदर्य को व्यक्तिगत दृष्टि से देखते हो, 
बहुत बड़े प्रतिक्रियावादी दो तुम। सोंदर्य को सामूहिक दृष्टि से देखो । फूल हमेशा मुसकराते हैं, 
नाभि में कस्तूरी हमेशा महकती है, नारियों का सोन्दये ...? मैंने नौजवान लड़की की तरफ़ देखकर. 
वाक्य को अधूरा ही रहने दिया -ओरोब्रायन की आँखें गहरी हरी हो गई | 
और फिर ग़ौर करो-- कि सौन्दय समय का एक अंश है। उसके सौन्दर्य का प्रभाव सब 
पर है। जब तक समय नहीं होता, सौन्दय कैसे मर सकता है। नारी अपनी लड़की में, फूल 


अपनी कली में, हिरन अपनी नाभि में उस सौन्दर्य को जीवित देखता है । 
और शअ्रब्दक्षा अ्रयने बेटे में ।!--ओझोोतब्रायन ने व्यंग से कहा | 


इम बहुत देर चुप रहे । लड़का और लड़की चले गये, फिर भी ख़ामोशी रही । बैरे ने 
चाय रख दी। हम दोनों ख़ामोशी से उसे पीने लगे। पहाड़ों पर धुंध गहरी हो गई थी। 
गॉक्रकोस पर बदलियों के नाजक-नाजक हाथ बढ़ते हुए नज़र आये, बारजे तक श्रा पहुँचे, हमारे 
गालों को छूने लगे। ये नाज॒क नाजक हाथ...। 

इस गुलमर्ग में मुझे यही चीज पसंद है। यह सुन्दर अड़, यह धंघ की सफ़ेद हुंगल्षियाँ 


अपने गाँव का एक दृश्य है। झोब्रायन अपनी पुरानी यादों में खो गया । 
फिर यकरायक कहने लगा-- शराब कभी बूढ़ी नहीं देती । ब७ यही एक चीज़ दुनिया में 


अजर है ''मैंने एक औरत से मुहब्बत की, उसने मुझे ठुकरा दिया। मैंने अपनी मुहब्बत के नशे 
को बहुत दिन तक ताजा रखा । फिर यह मुहब्बत भी बूढ़ी हो गई। मैंने उसे जवान रखना 
चाहा, लेकिन हर पत्र उसके चेहरे पर भ्ररियाँ पढ़ती गईं । 


“ओर वह औरत !?! ा 
“पता नहीं कहीं होंगी । में अभ्रब उसे देखना नहीं चाइता । मैं अपने देश बापल जाना 


नहीं चाहता । बीस साल पहले मैंने उसे देखा था। बह पियानो पर बैठी हुईं एक दिलक़रेब 
गत बजा रही थी |” हर 
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ग्रोब्रायन घीरे-घीरें सीटी में वह गत बजाने लगा । उसकी आँखें गीली हो गईं। बाहर 
घुन्ध में वह लड़का ओर लड़की ग़ायब हो रहे थे । 

फ्रिदौस का प्रेम बड़ा श्रजीब है। फ़िरदौस में हर इतवार की ट्क्षमिग से नस आती थीं 
झोर आया लोग और नाश्ता खिलानेवाली लड़ऊयों को हर बुधवार को छुट्टी मिलती थी। इस- 
लिये फ्रिरदौस में बुध और इतवार की रात को खाने और पीने के लिये ख़ास व्यवस्था होती । 
पहली बात तो यद्द कि खाना ज़्यादा तैयार किया जाता, शराब ज़्यादा मात्रा में इकट्ठी की 
जाती और फिर उसी दिन गोरे और श्रमरीकन फ्रोजी भी न जाने कहाँ से टपक पड़ते, बिलकुक्ष 
बच्चों के से चेहरे, बादरी कुरूपता के बावजूद वे मुझे बड़े निरीह दिखाई पढ़ते। पतलूनों की तराश, 
टोपी के कोश और छाती के फेलाव के बावजूद ये लोग मुझे बुरे न लगते। उनके चेहरे जैसे 
कुछ माँग रह थे, जैसे किसी चीज़ को खोज रहे द्वों, भूखे थे, प्यासे थे, कुछ पाना चाहते थे । 

ये प्रेम पाना चाहते थे। इसलिए उनको ज़रूरत ज़मान खाँ, जो फ़िरदौस में प्रम का 


व्यापारी था, पूरी कर देता । अंदाज़ यह दोता-- $. है. 5. धिहातत्ण ऑल छल ह 
“बेल बैरा [.! छत & ४ > ४.४ ,, ५७:2० ६०१ 8) 
“यस सर |”? 56८. ते, ५.५ >>>ते>+० जलकर सर मिच्र कक रह 
६६ ह। किए 82. फ्ज तजल कक हज ले कक का ४ + » «० + कै करी % होती ४३%! ऑि) 
क्या बात है !? 


“सब ठीक है। टंगमिग से नया मिस साहब आया है । लेकिन साइब, उसको सुबह चार 
बजे टंगमिग में मेजर साहब के बैँगले पर हाज़िर द्ोना मॉगटा--?! ' 

“बढ सब ठीक है। हम खोद--सुना तुमने | हम खोद पहुँचायेगा )”' 

एक अंदाज़ यह होता -- 

“इलो ढालिंग [??-- बह कहता । 

. “इलो स्वाइन ( सुअर के बच्चे )”?--नस कहती | 

“कम इन 

“यू स्टूपिड ( तुम अ्रहमक्त हो | )” 

“ड्ोन्ट बी सिली” ( जाहिल न बनों )” “कम श्रॉन” ( झब आ भी जाओ ) 

४१0प्र 876 ए९/ए ९॥९९४५”! 

८४ 5॥प४ एप” 

इस सुन्दर परिचय के बाद दोनों देवदार के जंगलों में बनफ़शे के फूल जमा करने के 
लिए चले जाते। 

ओझोन्रायन इन फ़ाक्कामत्तों को माफ़ कर देता। ये बेचारे चन्द दिनों के लिए छुट्टी पर आये 
थे। उसके बाद फिर लाम पर चले नायेंगे। ये फ्रोजी इन चन्द दिनों में अपनी जवानी से सारा 
रस निचोड़ केना चादते ये। अपनी गोद को सोंदय से भर लेना चाहते थे, श्रपने अरमानों की 
दुनिया को घुम्बनों के मधुमय स्वर से मिला देना चाइते थे। फिर उसके बाद वही रेतीले मैदान 
होंगे, बही ख़ंदके, जड्चलों में दुश्मन की घात | 
क्‍ “मं सिपाही को हमेशा माफ़ कर देता हूँ । बढ एक र््री के सतीत्व पर हाथ डालता है तो 

इज़ारों स्धिर्यों के सतंत्व की रक्षा करता है ।!--ओ्ोब्रायन का यह वाक्य मुझे, अब तक याद है। 
शायद उस वक्त बर्मो से भागे हुए एक टीकेदार ने कष्टा था--साइव किसका सतीत्व-वरतीत्व, यह दार्श 
हे ७ 
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निक बातें खाना खाने के बाद सूझती हैं। झाजी साहब, जय इम बमो से भागे तो मेरे. साथ मेरा 
पूरा खानदान था। बीवी थी, नौजवान लड़कियाँ थीं, छोटे-छोटे बच्चे थे । सब रास्ते में मर गये | 
मैंने अपनी आँखों से अपने बच्चों को, अपनी बीबी को रोटी के एक टुकड़े के लिए तरसते देसा | 
मेरी लड़कियाँ पेट की आग खुमाने के लिए अपना सतीत्व उस ख़ुनी सड़क पर बेचती दीख पड़तीं । 
सतीत्व | उल्लू का पट्ठा है, हरामज्ञादा हे वह जो सतीत्व की पविन्नता को सच मानता है। ये सब 
दाशनिक बातें पेट भरने के बाद सूमती हैं ।**'*** 

वह देर तक इसी तरह बकता-मकता रहा । ओरोब्रायन के चेहरे से गुबार हटने लगा। 
कहने लगा-- शराब मेंगाओ, शराब | बस, शराब कभी बूदी नहीं होती, शराब कभी कृतन्न नहीं 
होती, शराब कभी धोखा नहीं देती । वह इंसान की तग्इ जालिम नहीं है। खुदा की क़सम, मरियम 
के बेटे (इंसु ) की क्रम | वह हरगिज़-हरगिज्ञ ज़ालिम नहीं है । 

गहरे नीले श्रासमान में तारे चमकने लगे । नीडोज़ होटल की पदाड़ी पर एकाएक बिजली 
के कुमकुर्माो की क़तार रोशन हो उठी। ऐसा मालूम हुआ गोया ज्सी ने बनफ़शे के फूलों की 
छूड़ी हवा में उछाल दो भोर फिर चाँद पश्चिमी ज्षितिज पर, सान्ध्य लाली की आखरी लकीर पर 
शरमाया हुआ निकल श्राया। उस खूबसूरत साक्की की तरह जिसने अपने नाज़क हाथों में पहली 
बार मीना उठाई हो । 

शोत्रायन पीने लगा । अरब उसकी आँखे नीली थीं, ग्रासमान की तरह साफ । 

कमरा नं० ७ में एक इतालवी बुडढा और उसकी लड़की मेरिया रहते थे। मेरिया दिन 
भर अपने कमरे में पियानो बजाती रहती और शाम को अपने बाप के साथ सैर करने जाया. 
करती । मेरिया के रख्-रूप में एशियाईपन था। शायद इसी लिए मैं उसे इतना पसन्द करता 
था। बुडढ़ा इतालवी यहाँ पचीस-तीस साल से रहता था। बाज़ार में उसकी दुश्ान थी जहाँ 
यह खाने-पीने का सामान रखता । किताबों की एक छोटो-सी लायब्रर! भी थी जिसमें ज्यादातर 
जासूसी उपन्यास, गन्दे क्िस्से, भूतों की कहानियाँ और इसी तरह का साहित्य था जो सिपाहियों 
को और पढ़ें-लिखे रईसों को बढ़ा पसन्द होता है। वह उसकी लायब्रेरी में से किताबे' किराये पर 
पढ़ने के लिये ले जाते | बुड़ढे इतालवी के छुड़ो बनाने का बहुत शोक़ था श्रौर वह जमज्जल की लकड़ियों 
से ऐसी खूबसूरत छुड़ियाँ बनाता था जो गुलमग की सौगात में शुमार होती थीं और यात्री उन्हें 
ख़रीदकर बड़े शोक्क से अपने देश ले जाते। इसके अलावा उसे (०7८९४४४8 बजाने का बहुत 
शौक् था। रात को वह खाना खाकर कंसटिना के साथ गाया करता शञ्रौर मेरिया पियानो बजाती | 
मेरिया पियानो बहुत अच्छा बजाती थी और लड़ाईं से पहले गुलमर्ग में बहुत से सम्श्नान्त अँयरेज्ञी 
परिवारों में पियानो सिखाने जाया करती । लड़ाई शुरू होते ह्वी ये दोनों बाप-बेटी दिरासत में ले 
लिये गये | बाद में जब उन्होंने अपने हिन्दुस्तानी बाशिन्दे होने का सबूत दिया तो उन्हें छोड़ 
दिया गया । फिर भी उन पर कड़ी निगरानी थी । लड़ाई से पहले बुड़ढ़े की दृकान का नाम 
'इताल्बी स्टोर! था। लड़ाई शुरू होते ही उसने यह नाम बदलकर 'ऐंटी-इतालबी स्टोर” कर 
दिया। हिरासत के बाद इसी स्टोर का नाम 'ऐलाइड स्टोर' हो गया। दरअसल इस बुढ़दे 
के राजनीति से नाममात्र को भी दिलचस्पी न थी। मेरा ख़यात दे कि अगर कल गुलमर्ग 
पर जज्जल के रीछ की हुकूमत हो जाय तो यही इतालबी बुड़ढा अपनी वृकान का भमाम बदलकर 
'रीछु स्टोर! कर देगा। और साथ ही मेटे अक्षरों में यह “यहाँ पर रीछो के शहद मुफ़्त मिलता 
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है?। लेकिन फ़िलहाल तो इस हुकूमत के रह जाने की केईं सम्भावना न थी। लड़ाई शुरू हो जाने 
के बाद मेरिया का अंगरेज्ञी परिवारों में आना-जाना बन्द हो गया और पियानो सिखाने से जो आमदनी 
होती थी वह भी खत्म हो चुकी थी। उधर 'इतालवी' यानी 'ऐँंटी इतालवी? यानी 'ऐलाइड 
स्टोर! की आमदनी भी कम हो गई थी। इसलिए हालत ज़रा पतली थी। फिरदौस के छोटे 
बैरे ज्ञमान ख़ाँ ने ये सब द्वालतें देखकर मेरिया पर अपना जाल फेंका था लेकिन मेरिया काबू में न 
श्राईं। बाज़ ग़येब लोग बड़े ढीठ होते हैं, बड़ी मुश्किल से क्वाबू में श्राते हैं। मेरिया का शुमार 
इन्हीं बड़ी मुशकिलों में होता था । ज्ञमान खाँ उसकी वजह से बेहद परीशान था। द्वोटल के बड़े 
भिश्ती अ्बदुल्ला की इसी वजह से मेश्या और उत्के रूप से हमदर्दी थी क्योंकि वह खुद एक 
झुटा हुआ किसान था, सीने में एक ज़ज़मी दिल रखता था, इसी वजह से उसक्री लड़ाई ज़मान खाँ 
और छोटे भिश्ती से हुईं जो कमरे नं० ७ का काम दिललजमइ से न करते थे और ज्ञमान खाँ तो कमरा 
मं० ७ का काम करने के बजाय लड़की को उल्टा परीशान करता था। अबवदुल्ला इस लड़ाई 
में बुरी तरह पोटा गया । द्वाथपाँव में चोटे भी श्राई और मैनेजर ने अलग डाँटा क्‍योंकि नं० 
७ की देख भाल ज़मान खाँ और यूसूफ़ के सिपुद थी। अब्दुल्ला को बेजा हस्तक्षेप करने का क्या 
हक़ था। अगर फिर उसने अपनी दमदर्दी यों ज्ञाहिर की तो नोकरी से अलग कर दिया जायगा। 

मेरिया मुझे पसन्द थी। उसका प्रभात का-सा सोन्दय, कमल की तरह खिला हुआ चेद्टरा, 
आँखों की ख़तरनाक मासू मियत, जिस्म का नाज़क बाँकपन, द्वोंठों की वह उजलशी-उजली चमक | 
लेकिन मेरिया का लजाना मुझे बहुत बुरा मालूम होता था। में चाहता या कि यद लड़की न 
लजाये। उन मासूम आ्राँखों में शोखी भकलकने लगे, कमल की पत्तियों पर हंसी की तेजी नाचने 
छगे | इस उजली चमक में शरारत की बिजली तड़प जाय, उकके सारे रगो-रेशे में ऐसी थरथरी आये 
कि उसके जीवन का कोना-कोना जाग उठे और उसकी जिन्दगी का बद्दाव किसी तूफ़ानी नदी की 
तरह उमड़ता हुआ दीख पड़े,' * 'मेरिया * मेरिया '"' मेरिया'**। एक दिन वह पियानो पर 7रप//- 
टंपश5 की घुन बजा रहो थी। मुकते न रहा गया। मैंने कष्टा--या तो तुम निरी अदहमक्न 
हो, बेवचफ्र हो, जाहिल हो या" ** 


“या ठुम औरत के भेस में रासपुटीन हो । 'िंघाल82:0' की धुन सुनकर मुझ जेसे 
कोट्मग्ज एशियाई का जी भी नाचने को चाहता है और एक तुम हो कि बुझे हुए बल्ब की 
तरह बिल्कुल ठस बैठी हो | क्‍या बात है श्राख़र ! उठो, मागो, दौड़ो, नाचो, नाचो, नाचो, यहाँ 
तक कि तुम्हारे जीवन का कण-कण थिरक उठे ओर तुम्हारे शरीर का एक-एक रो थककर चूर हो 
लाय ।” यह कहकर मैंने उसे बाज़श्रों से पकड़कर पियानों पर से उठा लिया | 

श्रौर दो-तीन चक्कर कमरे में तेज्ञी से नाचते हुए क्गाये, फिर एकाएक ठहर गया | अब वह 
मेरी बाहों के अन्दर थी। मैंने उसके होंठ चूमते हुए. कह्टा--“इस क्षड्ाई के बारे में तुम्हारा क्या 
ज़याल है !”! 

.... उसने अपने आपको मेरी बाँहों की पकड़ से आज़ाद कर लिया और मेरे मुंह पर एक हल्का- 
सा तमाचा मारकर बोली--तुम बड़े जछुली हो जी | 

क्‍ मैंसे कशा-- में यहो गुस्सा देखना चाहता था। प्रुे तुम्दारो इस लाज-भरी मुसकराहट से 
सकृत चिद है । तुम्हारे अन्दाज् इतालवी लड़कियों-जैसे नहीं हैं, बंद पागलपन का जोश, वह बेमौका 
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हँसी, उछ्ुल-कूद, वह--वह सब कुछ तुममें नहीं है। वल्लाइ तुम औरत नहीं हो । सद्नममर 
को मर्ति हो और या तो तुम अपनी जिन्दगी पर जान-बूककर लजा का एक मोटा परदा डाले हुए 
हो ताकि लोग तुम्हारी ओर आकृष्ट हों । यू राखपुटीन गले ** ***इधर श्राश्रो, मेरे पास बैठो | 

वह कहने लगी--“जब तुम मेरी उम्र को पहुँचोगे तो तुम्हें मालूम होगा ।” 

मैंने कह्--मैं तुमसे उम्र में दस साल बड़ा हूँ।? 

मेरिया बोली--“''मेरा मतलब ज़ेहनी उम्र से था। असली उम्र बही होती है। योंतो 
शायद तुम मुझसे उम्र में दस साल बड़े होगे, लेकिन तुम्हारा दिमाग़, तुम्हारी अ्क्क और तुम्हारी 
सूक-बूक मुर्गी के चूज़ की तरह है |?” 

“अच्छा, तो गोया मैं चूज़ा हूँ ।” मैंने गुस्से से उसकी कमर में हाथ डालते हुए कहा । 

“एक बहुत छोटा चूज़ा !? यह कहकर वह मुस्कराई। वही लाज-भरी, करुण मुसकराहट । 

मैंने पूछा --''इस लड़ाई के बारे में तुम्हारा क्या ख़्याल है ।” 

वह कहने लगी, “लड़ाई "लड़ाई * तुम्दारा चुम्बन बढ़ा अच्छा था'''लड़ाई बड़ी बुरी 
चौज़ है। में एक औरत हूँ | में श्रादमी के चुम्बन को समझ सकती हैँ । उसकी हिंस भाव- 
नाओं को नहीं समझ सकती। यह मारकाट क्‍यों होती है। मेरा भाई इस वक्त फ्रौजी क्रेदी है ।” 
उसकी श्राँखँ शोक से भर झाई । 

मैंने कहा--“माफ़ करना, यह लड़ाई तुम्दारे फ़ासिस्तों ने शुरू की है ।” 

वह बोली --“मैं फ़ासिस्त नहीं हूँ और न मेरा माई फ्रासिस्त था | मेरा बाप खुबसूरत छुड़ियों 

बनाता है और रात को कंसर्टिना पर गाना पसन्द करता है। मुस्के पियानों से प्रेम है। मैने कभी 
राजनीति के बारे में नहीं सोचा। इमेशा श्राज़ाद और विशग रही | इसी लिये मुझे फ्रासिज़्म 
पसन्द नहीं। जब मैं पेदा हुई तो वार्साई की सन्धि पर हस्ताक्षर हो चुके थे श्र मैं हिन्दुस्तान 
में थी। मुझे मुसोलिनी से कोई दृमदर्दी नहीं। उसने तो मेरा पियानो सिखाना भी बन्द कर 
दिया ।” उसकी आँखें शोकपू्ण हो गई' | मैंने कह्टा--“तुम किसी पुलिस अफ़सर के सामने 
बयान नहीं दे रही हो ।” 


बह बोली--“मुभसे तो सभी पुलीस अफसरों का-सा बर्ताव करते हैं। मेरे लिए यह नई 
बात है मगर सचमुच यह हमारी ग़लतो थी । हम खुशी के राग अलापते रदे, कंसटिना बजाते 
रहे और राजनीति से अलग रहे और हमने फ्रासिस्तों को मनमानी कारवाई करने का मोक्ता दिया...” 
उसकी साँस झकने लगी । 


मैंने उसकी ठोढ़ी छूकर कहा--“अच्छा चलो, जाने दो'' ' यह झाख़िरी लड़ाई नहीं है। 
झंगर इम लोग पचीस-तीस बरस ओर ज़िन्दा रहे तो एक और कढ़ाई देखेंगे, इससे कहीं 
भयानक और ढरावनी लड़ाई। यह लड़ाई फ्रासिस्तों को तो शायद तबाह कर दे मगर पूरष और 
पब्छिम की समस्याश्रों को न झुलक सकेगी। न यह दुनिया फिर उस साम्यवादी व्यवस्था को. 
बुनियाद रख सकेगी जिसके बरोर भूख, बेकारी ओर जहालत का इस दुनिया से वूर होना नामुमकिन 
है। इसलिए आओ बीयो बेन का १(०णगट्टा। 50788 शुरू कफ्रे, ताकि जिन्दगी की 
बदनसीबी ओर अपनी प्रेयसी की दूरी की अनुभूति दुर हो जाय |... द 


मेरिया ने अपने आँसू पोंछू ढाले और पियानो बजाने कमी |... 
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चाँदनी रात थी। में और श्रोब्रायन खाने के बाद बारजे में बैठे हुए अपनी कल्पना में 
परीदेश के किले बना रहे थे | मैं सोच रहा था कि अलपथर की मील में बफ़ के ग्लेशियरों 
के दरमियान एक खूबसूरत महल हो और उसमें मेरिया हो श्रोर एक बहुत बढ़ पियानो चाँदी का 
और मेरिया का लिबास सेब के फूलें का हो, ........ और मेरिया हो और में - और--बस और 
केई नहीं..... उल्लू कहीं का, लोग भूर्खा मर रहे हैं, ग्राटा रगए का दो सेर बिक रहा है ओर 
जनाब सेच रहे हैं कि एक चाँदी का पियानो, कील के बीच एक महल हो । यह हो, वह हो.... . . 
बस, इमेश। यही मुसीबत होती है । ऐसे खुबसूरत सपने इसी तरह जल्द टूट फूट जाते हैं. लेकिन 
आदमी ऐसे सपने क्‍यों देखता है! आदमी से कया मतलब ! अब्दुल्ला भी तो आदमी दहे। 
अब्दुल्ला ने भी कभी ऐसे सपने देखे थे । अ्रब भी अपने बेटे के लिए दिन-रात ऐसे ही सपने देखता 
है। इंसान को यह सपने की दुनिया बहुत प्यारी है और क्‍यों वह इन सपनों को सव नहीं कर 
लेता ! सूरज, पानी, चाँद, हवा की तरह अगर ज़मीन और उसकी सारी पैदावार भी सब इंशानों 
में बराबर-बराबर बेंट जाय तो हर घर इन सुन्दर सपने| का जगमगाता हुआ शीशमहल बन जाय । 
फिर इंसान ऐसा क्यों नहीं करता । वह क्‍यों दूसरों को चीज्ञ हृडप लेता है ! साम्यवादी क्‍यों 
नहीं ! क्‍या उसमें इतनी-सी श्रक्क भी नहीं कि इस सीधी सादी बात को समझ ले .... . 

झोआयन सिगार की राख भाड़कर बोला--'हिनरी फ्रोड का लड़का मर गया।” 

मैंने पूछा-- फिर | इससे मेटरों के कारबार पर क्‍या अ्रसर पड़ेगा ! शहतूत के दरुरतों पर 
फक्ष क्षगने बन्द हो जायेगे क्‍या १?! 

ओज्ञायन बोला--“नहीं “'**“मैं दरह्रसल ग़ौर कर रहा था कि वह दनरी फ्रोड का एकलौता 
बेटा था। देनरी फ़ोड अमरीका में पूँजीवाद का द्योतक है” अब में सोचता हूँ पूजीपति द्वेनरी 
फ़ो्ड खुश है ! खुश था! खुश रहेगा | आखिर यह दोलत के अंबार क्यों | इनका मसरफ़ 
ही क्या जब कि देनरी फ्रोड दो बिस्कुट और आराधघ पाव दूध भी दिन में इज्ञम नहीं कर सकता ।”! 

मैंने कष्दा--“ देनरी फ्रोड बहुत बढ़ा आदमी है । वह इस क़दर मेहनत करता है कि 
कुछ खा नहों भकता ।” 

झोब्रायन बोला--माउंट एवरेस्ट भी बहुत बढ़ा पहाड़ है। बढ़ाई दोनों में है। हेनरी 
फ़ो्ड और माउंट एवरेस्ट में भमी। लेकिन देनरी फ़ोर्ड की बढ़ाई अस्वामायिक है. बनावटी है | 
उसकी हैसियत नश्वर है। माउन्ट एवरेस्ट की मोहकता एक अश्रवोध बालक की-सो है जो सफ़ेद 
बफ़े से खेल रहा है। वह अनश्वर है । 

मैंने पुछा -- गांधी के बारे में तुम्हारा क्या झ़याल है !?! 

झोब्रायन बोला--एक मुदत तक मुझे काशे आदमियों से नफ़रत रही | अब भी कभी- 
कभी यह नफ़रत जाग उठती है। मुझे उनका रख पसन्द नहीं, उनकी आआत्मद्दीनता पसन्द नहीं, 
उनका खुशामदाना लहजा पसन्द नहीं। मेरा ख्याल्न रहा है कि इनमें बिल्ली की सो चालाकी ओर 
लोमड़ी कौ घोकावाज़ी पाई जाती हैं। और हृब्शियों को तो मुद््तों इन्सान समझने से इनकार करता 
. रहा ।' * गान्ची काला आदमी है। वह कमी सफ़ेद आदमी का दोस्त नहीं हो सकता। बाज लोग 
.. उसे इंसूमसीह की तरह मासूम समभते हैं। में उस घोखे में नहीं फसा हूँ। मेरा अब भी यही 
है कि वह सफ़ेद नस्ल के इन्सानों का जानी दुश्मन है| 
मैंने कहा--“वह तो सिर्फ़ यह चाहता है कि हिन्दोस्तान में ट्न्दोस्तानियों की हुकूमत हो |” 
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ओोग्रायन बारजे पर झुक गया । बोला --मुमकिन है मेरे विचार घंशगत पत्तपात से रहित 
नहों। आखिर मेरा भी सफ़ेद नरल से सम्बन्ध है । लेकिन हस वक्त उसने हमें बड़ो मु श्कल में 
डाल दिया है। हिन्दोस्तान मर में एक आ्राग-सी फैली हुई हे । और यह श्रशान्ति हमें जापानियों 
से मुक़ा “ला करने से रोक रदी है । 

ठीक इसी वक्त ज़ोर से बिगुल बजने की ग्रावाज झ्राह और बहुत-से घोड़ों की चाप. अगरेश 
घुड़सवारों का एक क़ाफ़िला हमारे बारजे के नीचे से जा रहा था। यह लोग पिस्तौलों, रायफज्नों से 
सुत्तजित थे। आगे-आगे दो अश्रंगरेज बिगुल बजा रहे ये । 

यह क्राफ़िला बा.जे के नीचे से गुजरता हुआ गॉफ्‌ कोर्स को तरक्र चला गया। मैंने 
कहा - अ्रविश्वास से श्र वेश्वास पैदा होता है । यह जिन्दगी का उसूल है अ्रंगरेज्ञों को हिन्दोस्तानियों 
की राष्ट्रीय भावना पर विश्वास नहीं है ओर हिन्द स्तानियों को अ्रेंगरेज्ञों की हमददों पर | अब 
देखिए यहाँ गुल्षमग में कोइ फसाद नहीं लेकिन यदाँ भी यह लोग दइर रोज रात को गश्त करते हैं 
और एक बँँगले से दूसरे बंगले तक घूमते हुए सारे गुलमर्ग का चक्कर लगाते हैं। ऐसा न हो 
कि कहीं कोइ कांग्रेती बम फेंक दे । 

सर्किल रोड की ओर से वह नौजवान जोड़ा चला झा रहा था--चॉँदनी में शराबोर। मन 
को आनन्द देनेवाली उमड्जों से भरपूर । निचली मडिजल में मिस ब्रवायस--जो लंकाशायर की 
रनेवाली थी--निहायत उदास सुररों में अपने देश का एक देहाती गीत गा रही थी। उसका नया 
यार शराबी लहजे में बार-बार कह रहा था-डालिज़्, मैं मी लक्काशायर का रहनेवाला हूँ। 

चाँदनी में नहाइ रजतमर्ति को अपने अछ्छ में भरकर वह नौजबान लड़का सड़क पर खड़ा 
होकर वहीं अपनी बीवी को चूमने लगा | 

निचली मंजिल पर यकायक नस रोने लगी--मैं घर श्ञाना चाहती हूँ डालिज्ध बॉय, मैं 
घर जाना चाहती हैँ । क्‍ 

आ्रोम्रायन कहने लगा--इनन्‍्सान अमी भौगोज्िक प्रेम से स्वतन्त्र नहीं हुआ। गान्धी 
हिन्दोस्तानी है। उसे हिन्दोस्वान से प्रेम है। यह नस लक्षुशायर की रहनेवाली है । इसे 
लबुशायर से प्रेम दै, हालोँ कि हक्रीकृत यह है कि गुलमग के मुक़ाबले में लक्काशायर बिलकुल **| 

वह सर हिलाकर चुप हो गया । मैंने कद्ढा--परसों बक्क मल की दुकान पर मेरी मुलाकात 
एक अ्गरेज दजिन से हुई थी। वह इंग्लिश्तान की लेबर पार्टी की मेम्बर थी! वह भी वुम्दारी 
तरह गान्धी को बुरा-मला कह रही थी। कहतो थी कि अब गुलमर्ग में भी फ़्ताद होगा और यही - 
लोग जो आज हमारे पास शहद, ढबल रोटी और शलजम बेचने के लिये आते हैं, इम पर छु और 
लाठियों से इमला करेंगे । 

फिर बह मुसकराकर कहने खगी--यह बेहतर है कि में उन लोगों के हाथों मारी जादँ जो 
मुझे जानते हैं। मुझे अजनजियों के हाथ मग्ना पसन्द नहीं | 

झोन्रायन बोला--मुमने उतका ब्यंग देखा क्‍ द 

मैंने कह्टा--यह ब्यग सरासर ग़लत था। गांधी किसी झेंगरेज की इस्या करना नहीं 
चाहता और फिर इस अंगरेज कुमारी को, जो लेबर पार्टी की मेम्बर भी थी, हिन्दुस्तानियों से 
इस कदर ख़ौफ क्‍यों महसूस हों रहा था। यह इतना अविश्वास किस किये ? शुम्हारें ख़यात 
में क्या इसमें रतती भर गुनाह का एहसास शामिल न था [ क्‍ 
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नीसे नस अब कोर जोर से चिल्ला रही थी-मैं लक्काशायर जाना चाहती हूँ--सिली 
बॉय, ..... ...। 

झोत्रायन मुसकराकर कहने लगा--ओऔर यही गाँधी चाहता है | 

एकाएक अब्दुल्ला का लड़का ग़रीब भागता हुआ आया और छूटते ही बोला-बाबूजी ! 
बाबूजी | अ्रब्बा को कुछ हो गया है। अभी भक्त चंगे थे। बैठे हकका पी रहे थे, फिर खाँसने 
लगे और एकदम चुप हो गये । मैंने कह्ा--अब्या ! अ्रब्बा (” वह नहीं बोले। वह बोलते 


मैं भागा-भागा नीचे गया। अब्दुल्ला अ्रपनी कोठरी में मरा पड़ा था। आँखों की 
पुतल्षियाँ ऊपर चढ़ गई थीं। सपनों का इन्तज़ार करते-करते | हाय कितनी नाउम्मेदी! थी उन आँखों 
में। यह सपने कभा सच नहीं हेते | 

मैनेजर दरवाज़ तक भागा हुआ श्राया । उसने अब्दुल्ला या मेरी तरफ़ देखा तऊ नहीं। 
गरीब को देखकर बोला- मेजर साहब को पानी--गरम पानी--चाहिये । जल्दी टब भर दा । 

और बह भागता हुआ वापस चला गया । 

ग़रीब ने क्वायदाऋ ज़मीन पर रख दिया ओर बालटी उठाने लगा | 

मेरे अब्बा को जगा दीजिये। उसने निराशा भरे स्वर में श्रत्यन्त दीनवा से कहा-- 
मैं मेजर साहब के लिये पानी रख आाऊ । 

पास के किसी कमरे से श्रावाज आ रही थी। लक्काशायर की रहनेवाली नेस को उसका 
नया प्रेभी चूम रहा था और उसे मस्त शराबी लद़जे में दिन्नासा देते हुए--लड्डा/शायर ले जाऊँगा । 
मक यू माई बेबी । में तुके - मऊ यू लक्काशायर ले जाऊंगा । मक यू माई स्वीटो । 

अब्दुल्ला आज ही क्‍यों मरा ! ऐसी सुन्दर चाँदनी रात में बह नौजवान लड़का और 
लड़की अभी तक गुलमर्ग की चाँदनी में नहा रहे ये। हवाओं में जद्भली फलों की महू बसी 
हुई थी। क्‍या श्र दुल्ला आज से चन्द साल बाद न मर सकता था ! शायद उसका बेटा पढ़-लिख- 
कर उसके कहपना के स्वप्न सच्चे कर देता। थनी यह कौन सा तरंक़ाहे मरने का कि साइब 
लोगों के लिये पानी की बालटी भरते भरते मर गया। क्‍या वह श्रपने खेतों में, अपने छु)टे से 
बग़ीचे में अपने मिट्टी के घर में न मर सकता था | मैं पूछता हूँ यह केसा मजाक़ है ! उसे इस 
तरह मरने का क्‍या इक़ था ! वह इत तरह क्‍यों फ्राक्ने करतेन्करते, पड़ियाँ रगड़ते-रगढ़ते, “ऊूठे 
सपने देखते-देखते मर गया । दुनिया में यह लाखों करोड़ों अब्दुल्ला दिन-रात इस तरह क्यों 
मरते हैं ! क्‍यों जीते हैं ! क्यो रहते हैं ! यह क्या मजाक़ है, कैसा तमाशा है, केसी खुदाई है ! 

“श्रब्दुक्ला, अबे सुश्रर के बच्चे, मेजर साहब पानी माँग रहे हैं ।? मैनेजर कट्दों दूर से 
चिह्लाया। बोल, बोल, ऐ सुञ्रर के बे । तफ़ेद-सफ़ेद पुतलियेवाले ग़लीज बुडढे, गंजी चाँद 
वाले, खुरदरे हाथ-पांव वाले, अ्रधनंगे, फ्राक्षामस्त इन्सान, बोल ! क्या मरकर भी तुमे गाली 
का जवाब देना न भायगा। 

फिगदौस में देखे हुए कुछ श्रजीब से चेहरे याद आ रहे थे। एक सिख और उसकी 
खूबसूरत बीबो, जे। गुलमग देखने श्राये थे और इमलिये बागर्स चले गये कि गुलमर्ग में पहाड़ 
के सिवाय और कुछ न था । 
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सरदार की बीबी ठोढ़ी पर उंगली रखकर बढ़े नख़रे से कहने खगी--ऐ-दै यहाँ है क्‍या! 
पहाड़ द्वी पहाड़ है। 

गलियों के कुत्ते ! 

एक बृढ़ा पेन्शनयाप्रता बज़ीर और उसके साथ एक ग़रीब अंगरेजु पादरी। पादरी फ्रौज 
में मुलाजिम था। सरकारी फ़ौज में इसाइयत का मुबलिग। फिर भी यह आत्महीनता का भाव 
उसे खाये जाता था कि हाय वह पादरी है। काश व्रह व्यापारी, सिपाही, ऐक्टर या मिनिस्टर 
क्यों नहीं । 'पादरी?--कितनी बेवारगी थी उन श्राँखों में। वह परेशान खोई-खोई शआराँखे । 

बूढ़ा वज़ीर दर वक्त अपने बड़े लड़के का जिक्र करता जो स्काटलैंड में था और हिन्दुस्तानी 
होते हुए भो एक र्क्राच के घर परवरिश पा रहा था। बूढ़ा वज़ोर बड़े गये से इस 
बात को बार-बार द्टोटल के प्रुलाक्रातियों के सामने दुह्राता “जमाल मेरा बेठा है। जमाल 
स्‍्कार्टू्लेंड में है। “जमाल मेरा बेटा दै। जमाल स्काटलैंड में है। इसके सिया उससमें 
एक और बुरी आदत भी थी । वह मेरे बारजे में मुझसे इजाजत लिये बगैर आ बैठता। मेरा 
बाथरूम भी इस्तमाल में ले श्राता--जो बारजे से कुछ दूर भो था। एक दिन मैंने चिढ़कर कहा-- 
साइब, झाप यह बारजा और यह बाथरूम मेरी इजाजत के बग़ैर इस्तेमाल नहीं कर सकते | 

“क्यों !!” उसने बेहद नाराज होकर पूछा | 

“इसलिये कि जमाल आपका लड़रा हे, ओर जमाल स्काटलेंड में है। और जब तक 
वह ज़ात शरीफ़ तशरीफ़ लाये मैं श्रापको आपके पादरी दोस्त समेत इस बारजे से नीचे फेंक देने का 
खौक़नाक इरादा रखता हूँ ।”” 

“लेकिन आप मुझे नहीं जानते।” उसने और भी मड़ककर कहां -- यहाँ के सब लोग-- 
सब बड़े बड़े लोग मेरे देस्त हैं। मैं मिनिस्टर रह चुका हूँ। और वायसराय बहादुर का मेहमान 
भी । मैं आपको जेल में भिजवा सकता हूँ। आप किससे बात कर रहे हैं! मेरा लड़का जमाल 
स्‍्काटलेंड में है ।” 

मैंने रौद्ररूप में उसे घू सा दिखाते हुए कहा --बैंहतर होगा कि आप भी रकरा्टशैंड तशरीफ़ 
ले जायें। कम अज कम इस बारजे की तरफ़ तशरीफ़ न लायें। वरना-। 

पाँच छुः तम।शा देखनेवाले मुलाक्वाती इकट्टे हे गये। आपने उनकी तरफ मुड़ते हुए 
कट्टा--वाह, यह भी कोई बात है । मेरी इस तरद केाई बेइज्जती करे ! मैं पंशनयाफ्ता मिनिस्टर 
हूँ। मेरा लड़का जमाल स्काटलेंडढ में दे। और.........! 

पादरी उसे घसीटकर श्लग ले गया । 

द एक हिन्दोस्तानी लड़की आई थी। बयालीस नम्बर के कमरे में आकर रही। वह 
पैक्ट्रेस मालूम होती थी । न देडमिस्ट्रोस, न वेश्या, न विवाहित महिला । लेकिन फिर मी अकेली 
आझाई थी और जितने दिन गुल्ममर्ग में रही श्रकेली रही, और अफेली वापस गई | 

ओज्ायन कहने लगा--इस लड़की के देखकर मेरे दिल में अपनी प्रेमिका की याद ताज! 
हो जाती है। बारजे के दृश्य ने मेरे उसके भी मुझसे परिचित होने का अवसर दिया। ओनायन 
ने पूछा -कक्‍्या श्राप पिछले जन्म में किसी आयरिश ख़ान्दान में पैदा हुई थीं! 
उसने निहायत सादगी से जवाब दिया--'मुझ्े याद नहीं ।?” 
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हाय, क्‍या भोलापन था। कितनी प्यारी मासूमियत थी | ओब्रायन का बुरा दक्ष हो गया। 
कहने खगा--हो न हो यह वही है। मुझे घोखा देने के लिए हिन्दोस्तानी लड़की के बहरूप में 
आई है। कुछ दिन और यहाँ रही तो मैं मर जाऊँगा | मेरी सारी फ़िलासफ्री ख़तम हो जायगी ** 
मुझे याद नहीं' ' 'हाय '' हाय ।! 

ख़रियत हुई कि कुछ दिन बाद वह वापतल चली गई। बारजे में एक सुझावने दोपहर, 
सुन्दर हल्की धूप, प्लेटों में सेब और मिसरी श्ालूचे। मेरिया को सुनइरी बाई ओर फूल की 
कलियों की तरह नाजुऋ-नाजुक उंगलियाँ *' । मेरिया कहने लगी--“वह पिकनिक् तुम्हें याद है । 
हम दोनों ने फ्रीरोजपूर के नाले में से मछलियाँ पकड़ने की नाकाम कोशिश की थी ! और वह 
फिशरीज 900768 बिभाग के एक कमचारी ने हमें बिना आशा मछलियाँ पकड़ने ५२ गिरफ़ार 
करना चाहा था | 

मैंने जवाब दिया--'उम््‌'“'उम्र''' ।! 

उसने एक और आलूचा उठाते हुए कहा--'मेरा मतलब है कि वह पिकनिक बुरी तो न 
थी। अब फिर कभी चलो | ग्रबकी हम फिशरीज विभाग से श्राज्ञा भी ले लेंगे | 

मैंने कद्दा--'मुझे तो उस पिकनिक में सिफ़ अखरोटों का तला पसन्द आया था। और 
या बेदमजनू # का भुएड जद्धौँ नाले का पानी भी सोया हुआ माल्तूम होता था, और बेदमजनू की 
शाखाएं पानी पर भ्ुुकी हुई थीं ।” 

ओर चिनार के पत्तों का रख शराबी था । मेरिया ने स्वप्त देखते ढज्ढ से कहा | 

'बिलकुल तुम्दारे होठों की तरह ?--मैंने शोल़ी से कहा । 

बच्चे हो । बस मिठाई देखकर ललचा जाते हो | तुम्हें तो प्रेम करना आता ही नहीं |! 
मेरिया ने गम्मीरता से कह्दा । 'शायद इसी लिए तुम मुझे इस तरह पसन्द हो ।! 

बहुत देर तक खामोशी रह्दी । मैं श्रपनी खाल सहल्लाता रह । फिर वह बोली-- 'लडढ़ाई 
के बाद में अपने देश लौट जाऊँगी। वहाँ कम्यूनिस्ट पार्टी में सम्मिलित होकर राजनैतिक कार्य 
करूगी । प्यानों बजाने से काम न चलेगा | यह कमबझुत लड़ाई ख़तम हो जाय । फिर हम सब 
मिलकर पूरी कोशिश करेंगे कि लड़ाई दुबारा न हो । क्यों ठीक है न !” 

मैंने कह्द--'मुझे साथ ले चलोगी !! 

जरूर |? वह आनन्द भरे लहजे में बोली--इमारा गाँव लम्बार्डी में है। वहाँ अंगूर की 
बैलें हैं और शहतूत के पेड़ और खेतों के किनारे-किनारे नीबू के पेड़। तब तक मेरा माई भी 
स्‍्वतन्त्र हो जायगा । फिर हम सब मिलकर खेत बोयंगे ओर रेशम के कोये इकठ्ठ करेंगे, और पापा 
की एक ऊंची सी कुर्सी पर बिठाकर इटली को असली शराब पिलायेंगे। और कभी-कभी ** 
लड़ाई न होने देंगे ।' 

दूसरे दिन मेरिया श्रोर उसके पिठा को पुल्षिस ने फिर हिरासत में ले जिया। यह गिरफ़ारी 
सहसा की गई थी। लड़ाई आखिर लड़ाई है और ञ्राज कल के दिनों में साम्पवादी हटालियमनों में 
मेद करना कठिन ही नहीं श्रसम्भव है। और अधिकारियों को इन दोनों लोगों पर सन्देह न था। 
फिर भी सावधानी उचित थी | 

# एक प्रकार का वृक्ध । 

दा 


हँस | २५१८ द द [ कृष्ण चन्द्र 
चलते समय मेरिया के पिता ने मुझे एक छुड़ी उपह्ार में दी थी ! 
मेरिया ने एक दुखी मुस्कराहट के साथ कहा-- और में तुम्हें क्या दूँ, अधकचरे नवयुवक (? 


मैंने प्यानो की ओर संकेत कर कहा--“मैं तुमसे वसन्‍्त का गाना सुनना चाहता हूँ। बे. 


मौसम का वसनन्‍्त-गान। मेरा यक्कीन है कि वसन्‍्त जरूर आयगा | 

वह प्यानो पर वसनन्‍्त-गीत गाने लगी। उसकी आँखों से श्रॉँसू गिर रहे थे । और गीत 
की लय में मनोहर स्वर गूजने लगे | फूलों भरी डालियाँ लह्टराने लगीं। शहतूत के पत्ते खुशी से 
नाचने लगे । बुलबुल के गीत और रमणियों के आनन्द भरे फ़श्क़दे और निद्वन्द्र बच्चों की अबोध 
चपलता | वसनन्‍्त *'वसनन्‍्त “ वसनन्‍्त | मेरिया की श्राँखां से श्राँसू गिर रहे थे | 

वसनन्‍्त जरूर आयेगा। एक दिन इन्सान की उज़्ड़ी दुनिया में वसन्‍्त जरूर आयगा | 
यह गीत कह रहा है--'मेरिया तेरे श्ाँसू बेकार न जायंगे। पुलिस मेरिया और उसके पिता को 
गिरफ़ार करके ले गई। मैं बारजे में खड़ा रह गया" । 
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नव कविताएँ-..- 


घर 





बाढ़ 
[ प्रभाकर माचवे | 
अावेग से 
श्रामेघ से 
घनघोर भड़ियाँ छूटर्ती फेली मचाती शोर 
यों पुरज्ञोर | 


नभ के शैल से उत्तुंग 

गहरी कन्दराश्रों तक, 

समन्दर से उठी कैलाश तक पहुँची, 
कि अ्रम्बर से पुनः कन्याकुमारी तक, 
भ्रचानक एक-सा है रख 

मानों सेकड़ों आामीण मिलकर 

एक दिन त्यौद्दार के हुरदंग में हैँ दंग 
पीकर भन्ज । 

बजती खंजड़ी अ्रभ्यस्त 

नचती बेढ़नी सस्तो, 

कि ढोलक पर किसी की मस्त 

पड़ती ताल से ठपकार, 

वैसे दी गगन में कुछु गरजते मेघ । 
ज्यों श्रक्नोह्चिणी सेना 

डटी हो और गज-दल ने 

किया आह्वान कर चिघाड़ 

ऐसी बाढ़ । 

कानन में किसी दुगम 

श्रैंघेरी खोह से नाहर 

ज्ुधा से आत देता हो पुकार दहाड़ | 
ऐसी बाढ़ । 

बिखरी धंघ-सी चहुं श्रोर 

भूरी श्रोर मटमैली । 

बिछा दी धारयित्री ने भिखारिन-सी 
फटी, बेछीर, चितकबरी, बड़ी थैली । 


हँस |] 


२२० [ प्रभाकर माचवे 


बिषेली व्यालिनी ने भी 

उतारी काँचली; 

पहने हरी चोली चली ये घाटियाँ निचली 
बिछाती पुतलियों बिछुलीं 

किये स्मृतियाँ नई, पिछुली, 

किसी फूर्लो-फर्लोवाले 

बिसरती मनचले साथी-संगाती के लिए मचली | 
कि भादों की यही शैली ! 

मची है कोच ओ' काँदों 

कहीं पर पैर-घुटनों तक, 

कहीं पर जाँब तक पानी, 

कहीं पर खुब कम्मर-डूब, 

किसी कोटिल्य ने निमू ल करके तोड़ पेंकी 
भूल से इस धूल में हो खोद अम्बर-दूब 
ऊवि से 

ये ऊर्मियाँ मिलने चर्ल्ीं यों 

हर गली में और हो हैं ढग, 

उछुली जो अनेकों वक्र, चक्रिल्न गत्त 
आओ” श्वत्त करती पार, 

आईं बाढ़ ! 

व्योम का अन्तर प्रगाढ़ असाढ-घमड़न से भरा 
उतरा, न को परवाह 

पथ में भाड़ हैं कि पहाढ़ 

सिकता, खेत या चट्टान 

सधकी शक्क-अ्रक॒ बिगाड़ 

आई बाढ़ ! 

बहती वारिधारा, सवद्ारा, 

खडग ज्यों चलता दुधारा 

स्‍वगं॑ से निर्वासिता 

वातास-शोषण -शाधविता 
पृथ्वी-मिल्न-प्यासी 

कि पागल-सी उदासी पंथ में रोती चलो 
ये सिर पछाड़-पछाडढ़ 

ऐसी बाढ़ ! 

तीर तज, बहती अधीरा 

नीर से आप्लानिता ये आपगा, 


खिड़की से : एक स्केव ])... २२१ [ हँस 


है छुट गईं कुलकानि औ' मरजाद 
थ्रो' सब बाँध । 

बन की पीर 

ऐसी चल पड़ी है चीर 

सब प्राचीन के प्राचीर, 

मानों जा लगा हो तीर विद्यत्‌ का 
व छूटी रक्त की हो घार 

ऐसी बाढ़ 

आई आज सरिताएँ 

कहाँ तक आज वह थामे 
उमड़ती, मुक्त, पयत्सुक, 

अखरुक, गुरु वासना का भार 
ऐसा ज्वार 

ऐसी बाढ़ !! 


खिड़की से : एक स्केच 
[ प्रभाकर माचवे ] 


बात कहूँ इस वातायन की : या कि कहो छुट्टी के दिन की 
चढ़ती दुपहटर, 

रजकण की ढेरी को ठोकर 

देता, अंघड़ जेता-सा श्राता है छुपकर; 

दरवाज़े को घड़कन बढ़ती, 

पर्दे उड़ते हैं फर-फर-फर, 

किस सींखचों-बन्द विहग के दर्द भरे पर**' 

बात कहूँ इस वातायन की 

जहाँ उमड़ती ही आती हैं 

हहर-हह्रकर उर-सरिता में लट्टरी सूनेपन की 

जो गढ़ती प्रतिमाएँ मन की 

एक हाथ से, ओर दूसरे से उन पर प्रहार करती है। 
ठह्टर-ठह्दरकर सुन पड़ता है, 

किसी शून्य गुम्बद में गू ज रहा कपोत का; 

गूढ़, भयाकुल, नाद एकर्सों, 

याद बिदाई के उस दिन की, 

आर रुखाई थी उस क्षण की! 


हंस ] 


ह.] 


२२२ [ प्रभाकर माचत्रे 


बात कहूँ मैं वातायन की-- 

बिछे हुए मैदान श्रछोर 

जा सकती है दूर जहाँ तक इन पलकों की कोर । 
नहीं एक भी उनमें छायामय तरू 

चला मोर से, उमर, कारवाँ 

किन अजान देशों से आया, 

नाप सकेगा तप्त घोर मर ! 

वैसा ही यह दिशाहीन यात्रा की माया-सा 
बंध्रडढ़ जो चला ज़ोर से 

जैसे होवे के।ई सनकी | 

बात कहूँ में वातायन की--] 

बिल्कुल इधर एक टेढ़ा-मेढ़ा-सा 

जीवन की अनंत विकृतियों पर खासा व्यंग, 
बिवर्ण, जीण, निष्पण, 

सकल सुन्दरताश्रों से रूठ, 

खड़ा हे हू ठ, 

कि जैसे श्रपराधी के अन्दर गड़ा घमड़ता ही जाता है 
कोई मूठ अ्रद्टठ ! 

यह सूखा-सा पेड़, 

खेत की फटी बिवाई-सी यह प्यासी मेंड़, 

चेर रही वहीं पास में भेड़ '"* 

कृत्त यह शुष्क, झक्ष पर, 

लक्ष-लक्ष पक्तीजन का है अ्रद्यय रत्ताणह-सा | 
इसकी ये चक्रिल शाखाएं 

भीषण दृत्य-इृत्य में मानों हैं निमम, 

गठिया से जकड़ा अष्टवक्र, 

किन्तु फिर भी श्राकषक, अन्य तसओं से भिन्न, 


खड़ा हुआ है वहीं श्ररक्तित 
उस कनिषक-कालीन शीश-विच्छिन्न, 
यक्षु-प्रतिमा-सा खिन्न, 
भग्म श्री' नपम्म, ध्वंस का चिन्ह, 
कहानी कहता उस अंधड़ के प्रति-रञकन की | 
बात कहूँ मैं वातायन की । 

टीले-खड़ुं सब उलाँबकर 

उसी पेढ़ से अन्न टाँगकर, 


मज़दूरों को लड़ाई ] २२३ 


चकरीले पदपथ से आता, 
थका, रुका, बेटा, सुस्ताता, 
लौटा किसी गाँव से गँवई, 
कितने बचे गाँठ में उसके आना पाई, 
लो, गिनता वह पैसे । 

सूत्र तृशु पीले लपु-७घुतर 
अंपड़ में कुछ सिहर-सिहरकर 
फिर वैसे-के-वैम । 

उसे न चिन्ता धूप ऊप की; 
जीवन के इस श्रंघकृप की, 
सीढ़ी पीढ़ी है पद्दिचानी 


फिर भी ठण्डक के प्यासे ने कब ऊपर गआ॥राने की ठानी, 


उसे न निन्‍ता तन की, 
बात कहूँ में बातायन की '** 


मज़दूरों की लड़ाई 
( दिल्ली को एक मज़दूर सभा में पढ़ा गया ञआआल्द्ा ) 

[ किरण सोनरिक्सा ] 
दुनिया के मजदूर भाइयो | सुन॒ लो एक बात तुम आज | 
सिफ़ एकता में ही बसता इस दुनिया के सुख का राज ॥ 
सिफ़ एकता के बल पर कमज़ार जा थे शहजोर बने । 
अपने से बलवान पछाड़े, आर? श्राफ्रत में रहे तने॥ 
सिफ्र एकता के बल पर भूपाल झभ्ुकाये जाते हैं। 
सिर्फ़ एकता के बल बिगड़े काम बनाये जाते हैं॥ 
बिना एकता इस दुनिया में लगता नहीं टिकाना श्राज | 
सिफ़ एकता में > बसता इस दुनिया के खुख का राज ॥ 
मानव आज़ादी को खतरा श्राज़ हिटलरी ग्रोलों से। 
बरस रहे जो इस दुनिया पर भाह पूख के ओ लीं से ॥ 
ग्राज ज़िन्दगी के अरमा तुलते हैं छुन की तोलों पे । 
और जवानी बिकती है पूंजी के थोथे मोलों पे॥ 
दुनिया के आजाद परिन्दों पर हिटलर गिरता बन बाज । 
सिफ़ एकता में ही बसता इस दुनिया के सुख का राज ॥ 
उल्टी चाल जमाने की है, साथोी देखो श्राँखे खोल । 
मेइनतकश की मेइनत बिकती'इस जग में मिट्टी के मोल ॥ 


हंस ] ५ '[ किरण सौनसरिक्सा 


महल अटारी रचने वाले ओषपड़ियों में करे निवास । 
मलमल मखमल के निर्माता को चिथड़े गुदडढ़ों की श्रास॥ 
जग-पाशलन करती किसान खुद खाने पाता नहीं अनाज। 
सिफ़ एकता में ही बसता इस दुनिया के सुख का राज || 
थोड़े ताँबे के टुकड़ीं पर करते बारह घण्टे काम । 
सस्ते दिन थे तब भी हमको तनिक न मिलता था आराम ॥ 
मोटा श्रत्न पेट भरने को ओ अधनज्ञा तन का चाम। 
नहीं जानते सुबह जवानी की कब हो जाती है शाम॥ 
उस पर यह महंगाई देखो, हुई कोढ़ पर मानो खाज | 
सिफ़ एकता में ही बसता इस दुनिया के सुख का राज ॥ 
पूंजीवाद | श्राज इस जग में सब श्राराम तुम्हारे हैं। 
मेहनतकश मेहनत करते भो फिरते मारे-मारे हैं॥ 
पर उनका जीने देना भी अगर तुझे मंज़र नहीं। 
तो तू भी मिटने वाला है, वह दिन भी अब दुर नहीं॥ 
जीने का अधिकार इमें है, तू खुश हो या हो नाराज | 
सिफ़ एकता में ही बसता इस दुनिया के श्रुख का राज ॥ 
हम निर्बल थे, लेकिन हममें आज एकता का बल् है। 
“अपनी रोटी कैसे लें, /--यह इसी समस्या का इल है॥ 
आज सुनाऊंँ एक कथा जो अपनी आप जबानी है। 
मालिक कुके नोकरों आगे यह नज्ञीर लासानी दहै।॥ 
हो केसे श्रन्याय, अगर हम सबकी एकर्सों (ऊंची हो) दो आबाज। 
सिफ्र एकता में ही बसता इस दुनिया के सुख का राज ॥ 
देहली;-सन चालिस को बात, मालिकों से जाकर बोले मजदूर | 
साहब थोड़ी सी बातें करनी द्ोंगी श्रव तो मन्ज़र ॥ 
एक साल में एक माह को छुट्टी, ( वेतन साथ मिले ) | 
दस दिन बीमारी की छुट्टी, पूनी माववस मिल न चरलें॥ 
मिले कटौती साथ, हमारी इतनी सिर्फ़ गुजारिश श्राज | 
सिफ़्र एकता में ही बसता इस दुनिया के सुख का राज ॥ 
मजदूरों की माँगें सुनकर तड़प उठे पूजीवाले। 
निकल जाओ बदमाश | कमीने, उल्लू के पढ़े साले ॥ 
टुकड़ें पर पतने वाले तुम, श्राज हमें घमकाते हो। 
माँगें पूरो कर दो कहकर, येाथा राब जमाते हो॥ 
तो कल हिस्सादारी माँगो, परतसों लेगे माँग स्वराज | 
सिफ़ एकता में ही बसता इस दुनिया के मुख का सम || 
मजदूरों ने रोटी के बदले में जब गाली खाई। 
उन कमजोर जिरम इन्सानों को भी तब तेन्नी आईं ॥ 


मज़दूरों को लड़ाई ] २२५ 


“सजदूरों का दमख़म इनको श्राज दिखा देना भाई !” 
कहकर, होली की टाली मिल के फाटक पर चिह्लाई।॥ 
“काम छोड़ दे सभी जिन्हें है माँ के दूध पिये की लाज ।”! 
सिफक्र एकता में ही बसता इस दुनिया के सुख का राज ॥ 
काम छोड़ मज़दुर सभी अपने अपने घर को आये। 
बीता फिर सप्ताह इस तरह, तब मिल-मालिक घत्रराये |। 
बाहर से मज़दूर  मजूरी ज़्यादा देकर बुलवाये। 
लेकर उनको खाथ मिलों के फाटक पर तब वे आये।॥ 
उन्हें देख घरना देनेवालों मे की ऊँची आवाज़ । 
छिफ़ एकता में ही बसता इस दुनिया के सुख का राज || 
अरे भाइयों ( क्यों तुम मज़ादूरों का नाम डुबोते हो। 
थोड़े से पैसों पर यूँ ईमान श्राज क्‍यों खोते हो | 
ओर साथियों के हृक्क में खुद ही क्‍यों काँटे बोते हो। 
अरे न्याय का साथ न देते जाग रहे या सोते हो॥ 
साथ हमारे हो जाश्रो तो बिगड़े बन जावेंगे काज | 
सिफ्र एकता में ही बसता इस दुनिया के सुख का रान | 
ओर किराये के टू भी भला बुरा पहचान गये। 
अपने साथी मज़दूरों के कहने को वें मान गये॥ 
आ्राये मक़दूरी करने, पर ये भी गहरी छान गये। 
लालच छोड़ मजूरों का सड़कों पर लम्बी तान गये ॥ 
उठे शाम को, गली गली में घूम लगाते थे आवाज़ । 
सिफ़ एकता में ही बसता इस दुनिया के सुख का राज॥ 
टूटी न हड़ताल, रचे हथकंडे जो, बेकार हुआा। 
तेरह दिन मिल बंद रही, मिल-मालिक तब लाचार हुआ ॥ 
मज़दूरों के मुखिया को समका कर बात कही सारी। 
तोड़ो भी हड़ताल तुम्हारी अक़ल गई है क्यों मारी॥ 
तकलीफ हम दूर करेंगे, नाइक होते हो नाराज़ । 
सिर्फ़ एकता में ही बसता इस दुनिया के सुख का राज || 
पहली माँगें सभी तुम्हारी, कल्ल तक पूरी कर देगे। 
उस पर महेँगाई का भत्ता अगला पिछुला सब देंगे।॥ 
दाल मसाले औ अनाज की खुलवायंगे एक दुकान | 
जो तुम को कुछु सध्ता देगी, अब तो कई्ना लो तुम मान ॥ 
करो देश का काम, मुल्क पर भड़राते हैं युद्ध जहाज | 
सिफ़ एकता में ही बसता इस दुनिया के सुख का राज ॥ 
“बिजय, विजय है आज हमारी” मज़दूरों ने गाये गीत। 


रबखेंगे हम याद युगों तक यह अपनी छोटी-सी जीत॥ 


हंस |] 


२२६ [ स्व० घुद्धिभद्र 


क्योंकि इसमे हमें एकता का रहस्य समभाया है। 
एक एक मिल ग्यारह द्वोते यह प्रत्यक्ष दिखाया है।। 
अआश्रो अपनी प्रथम विजय का रबखें इसके माथे ताज । 
सिफ्र एकता में ही बसता इस दुनिया के सुख का राज ॥ 


भर रटकरपपअल कं, पथमन्‍»भ५-+प-०-मणा पाताल पद! ऑीकिकमरफिटकमर.. 


दी गीत 
[ स्व० बुद्धिभद्र ] 
( ९१ ) 


अन-घन ललछुमी मे घर भर दो 
है श्रन्नपूरना । 


जन्म-जन्म के बन्धन काटे, 
दुख दारिद सब हमरे बाँटो, 
हों कष्ट दूर ना । 
हे अ्न्नपूरना। 


झाज परीक्षा का दिन आया, 
कैसी श्रर्धत प्रभु की माया, 
हो पूण कामना, 
है अपपूरना। 


( २ ) 


भरे पुरे खलिहान भैया 
जागे भाग हमारे | 
मोती मठरा, सोना गेहूँ, 
जे चाँदी तन धघारे। 
चना चना सब काम बना है 
सरसों से मन भाय घना है, 
नाच गाय सुख पररे। 
मैया जागे भाग हमारे। 


(4+ापदा+कक आडलफी..पाप#रध्धाका' कराकर 


का 


दो बंगला गीत ] २२७ [ हंस 


दो बंगला गीत 
( १ ) 


छुघितेर सेवार सब भार लगझो, लञ्नों काँ थे तुले | 

कीटि शिशु नर-नारी 

मरे अ्रसहाय श्रनाहारी, 

महा श्मशाने जागो महामानव 

आगुश्रान होओ भेद भुले। क्षुघितेर सेवार सब भार० 

मानुषेर माँ के मरे भगवान 

पिशाच दुश्नारे हंसे खलखल, 

दीनता ह्दीनता भीझुतारे कर 

दूर, आशार आलो घरो तुले। छुषधितेर सेवार सब मार० 

“-विनय राय 
( भूग्वों की सेवा का भार तुम स्वयं अपने ऊपर लो। करोड़ों बच्चे ओर स्त्री-पुरुष बिना 
अ्रन्न के निःसहाय मर रहे हैं। इस भयानक श्मशान में, हे मनुष्य, तुम जाओ ओर भेद-भाव भूलकर 
आगे बढ़े । मनुष्यों के बीच में भगवान यन्त्रणा था रहे हैं; दरवाज़े पर राक्षस अट्टदास का रहा है | 
अपनी दीनता और कायरता दुर करके प्रकाश की और बढ़ा | ) 
( २ ) 

जोर से चालाओ हात श्रोरे शो, श्रो भाई कारीगर । 

जिरिये नेबार समय जे नाह, देख श्रोइ सामने जागे कड़ । शो भाई कारीगर० 

घरे तोर जापान डाकात, 

सह्सा श्रानली आधात, 

बाँचा तोर ग्रापन स्वजन 

बाँचा रे बाँधा श्रापन घर। ओ भाई कारीगर० 

तार देशेर श्रोइ बीर सेनारा 

बुकेर रक्त करछे पात; 

जागाशो तादेर श्रसन-बसन 

भरोसा जागाश्ो दिवस-रात | 

कामान, बन्दुक, टेक, बोमा बीमान, 

ग़र्जे उठूक तोमार दवातेर दान । 

भाँगो जापानीर दीमाक 

देशरक्ार प्राचीर खड़ाकर । श्रो भाई ० 

बायालारेर कोयला जैगाश्रो 

कारखाना-कल करो चालोन | 

मजूर, तोमार एक हथियार 

लड़ाई तोमार उत्पादन | 


हँस | 


रशे८ . [ अंचल 


देशेर अभाव मिटाओ सब आज 
एईं तो सारा देश-;)मिकेर काज, 
जातीर पथ देखाते देशप्रेमी 
निशान तुले धप। औ भाइईं० 
- स्त्येन्द्र सेन 
( भाह कारीगर, हाथ ज़ोर से चलाओ । 
वक्त आराम करने का नहीं है। देखा, सामने 
तृफ़ान आ रहा है | 
जापानी डाकू तुम्हारे घर का दरवाज़ा तोड़ रहा है; 
तुम अपना घर बचाओ; घरवालों को रक्षा करो | 
तुम्हारे देश के बीर सिपाही अपना खुन बहा रहे हैं । 
उनके लिये खाने-पहनने का सामना तैयार करके 
उन्हें हिम्मत बंधाओ | 
तुम्हारे हाथ की बनाई बन्वुक़, टेड, हवाई जहाज़ 
दुश्मन के सिर पर गरज उठें ओर उसका दिमाग़ 
ठीक कर दें। आश्रो, देशरक्षा की दीवार मज़बूत करो | 
ब्वायलर के लिये कोयला भेजो; कल-कारखाने 
चालू करो । मज़दुर, तुम्हारा एक ही हथियार, एक 
दी लड़ाई है, माल बनाना | देश का शअ्रमाव दूर 
करो । यही सब देशग्रेमियों का करतंव्य है । देश को 
राह दिखाने के लिये तुम स्वयं आगे झंडा लेकर चलो | ) 


_अानाकरकपहमाइनं' 4095%4७०००२७५-३३०क'-सावापइ--नवफा७५> भा. #पर>७+-बार कल ८. 


बद़ाल के मुनाफाखारों से 
[ अंचल | 
इस “खुजला सुफला शस्य श्यामला” को तुमने बीरान किया । 
लाखों का खुन किया--पूरे सूबे को ही बे जान किया॥ 
लाखों को तड़पा-तड़पाकर चावल गोदामों में टूसा। 
मानवता को भूखों मारा तुमने जनता का तन चूसा।॥ 
भूखे बिललाते बच्चों पर तुमको न तनिक करुणा आई। 
कितनी हलनाओ्रों की अस्मत तुमने न बहाँ पर छुटबाई ॥ 
फुटपार्थो पर तुमने नर का कुर्तों का विकट इन्द्र देखा | 
तुमने उन्मत्त श्रयालों को जीवित लाशें खाते देखा | 
तुमने अघनझ्ी भूखी माँ की गोदी में शिशु को मारा | 


हिलती हड्डी के दाँचों को तुमने निष्दुर हो संहारा॥ 


कलाफारों से ] 


र्२९ 


तुमने श्रसंख्य परिवारों को धन-तृष्णा में बरबाद किया। 
सड़का-खेतों खलिहानों को तुमने लाशों से लाद दिया ॥ 
तुमने न तनिक सोचा यह भी श्राखिर इन्सान तुम्हीं से थे । 
ये तनिक श्रत्न के भूखे थे ये तनिक माड़ के प्यासे थे॥ 
यह सब फल है कत्साब ! तुम्हारी नम्म मुनाफाखेारी का। 
अम्बार मरभुखों का यह है परिणाम तुम्हारी चोरी का। 
ऊपर दुश्मन मंडशता है बरसाता है बम के गोले । 
नीचे भूखे जन जन के श्रक्धलों में लाचारी के शोले॥ 
इस रोगी भूखी जनता की अवरुद्ध पड़ी हैं चीकाारें | 
आतड्ु दानवी फेजशा है--ढढहतीं रक्षा की दीबा* ॥ 
हम में बल है हम बज्ञमूमि को हरी भरी फिर कर देगे। 
इस शोधण का इन पार्षो का पर तुम से भी उत्तर लेंगे॥ 


कलाकारों से 
[ शिवश्चिंह सरोज | 
ग्राज न जिसने क़लम गड़ाई पशुवत्‌ अपत्याचार्से में। 
उस कायर कवि की गिनती है, नवयुग के दत्यारों में ॥ 
२८ )< >८ >< 
जिसके मन के भाव, धाव मानवता के भर नहीं सके। 
जिस भावुक के अश्रु आज परवशता में भर नहीं सके |। 
अ्राज मनुजता के दंशन से, जिसे न कुछ पीड़ा पहुँची, 
उस पशु को हम गिने भला क्यों साहित्यिक कृतिकार्रों में । 
न ५ ५८ १९ 
लेकर अपनी कल्ला कमल सा, जो कोचड़ में फूल बना | 
मानवता के महायश् में जो जन जलती वूल बना, 
जीवित रहकर इस जगती के चुभते काँट चुन डाले, 
और धन्य है वही, भरा जो जनता के जयकारों में। 
>< >८ »< ८ 
आ्राज वही कवि, जिसने पैदा कर दी बलि की बेचेनी, 
ञझाज वही रवि चीर गई तम को जिसकी किरनें पेनी | 
कलाकार है वही जला जो जलती जगती के कारणु-- 
'रोम्यां रोलां' सा शहीद बन फ़ासिस्ती फुफकारों में। 


| हंस 


इंस | 


२३० | [ रामबिलास शर्मा 


मज़द्रों का गीत 
[ रामविलास शर्मा | 


आर बढ़े रफ्तार 

चले किर हाथ ज़रा फुर्ती से 

साथी, यह है अपनी जज्ज 

कि अपनी गआाज़ादी की जज |. 
कि साथी बढ़ी रहे रफ़्तार 
अऔ्ोर हो माल अ्रधिक तैयार, 
बचेंगे तब अपने घर-बार 

चले जब ह्वाथ करा फूर्ती से, 

हाँ हाँ, हाथ ज़रा फुर्ती से 

साथी यह है अपनी जद 

कि श्रपनी झआाज़ादी की जड्ज | 
कि साथी ढालो यह फोलाद, 
कि जिससे दुश्मन €ो बरबाद, 
तभी दुश्मन होगा बरबाद, 

चले जब हाथ जरा फुर्ती से 

हों, हाँ, हाथ जरा फुर्ती से 

साथी यह है अपनी जद्ध 

कि अपनी श्राजादी की जन्ले | 
यहीं पर हार, यहीं पर जीत, 
हमारी द्वार, हमारी जीत, 
कि होगी मज़दुरों की जीत 

ओर पू जीपतियों की हार 

चले तब द्वाथ ज़रा फुर्ती से 

साथी यह है अपनी जब 

कि अपनी आजादी को जज्ञ 


एक अवधी गीत 
[ रामविलास शर्मा ] 
सब बढ़े चलौ, 
सब मिलिके आगे बढ़े चलौ | 
अब लाखन हिन्दु-मुसलमान, 
समुझो दुइ तन माँ एकु प्रान, 
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अब लाख करोरिन बढ़े चलो, 
सब मिलि के आगे बढ़े चलौ । 
नेता जेहलन माँ दित कार्ट, 
बाहेर जनता पर बम फार्ट, 
अब चलो छोड़ाई नेतन का 
आजाद होय हिन्दोस्तान | 
ए भाई हिन्दू-मुतलमान | 
सब बढ़े चलो | 
सब मिलि के आगे बढ़े चलो । 
बश्चाल में श्राज अकाल परा, 
लाखन मनई बिन मौत मरा, 
मजबूर म्जुर उपासु करें, 
भूखे मरिगे श्राघे किसान | 
अब च्यातो हिन्दू-मुसलमान 
सब बढ़े चलो | 


नीर-क्तीर 


अजेय चीन--लेखक, श्री कृष्णदास, एम० ए०, प्रकाशक--किताब-महल, प्रयाग । 
मूल्य ॥), छुपाई साफ़ हे। 

इसमें सन्देह नहीं कि चीन के सम्बन्ध में हमारी जिशासा बहुत बढ़ गई है । जिस श्रद्भुत 
पराक्रम से चीन आज छु साल से जापान का मुकाबला कर रहा है, उसके कारण सभी के मन में 
यह प्रश्न उठा है--और यह स्वाभाविक भी है “कि चीन की इस शअ्रजेयता का क्‍या रहस्य है | 
विद्वान लेखक ने बतलाया है कि चीन की श्रजेयता का सबसे बड़ा कारण वहाँ की राष्ट्रीय एकता 
है। चीन का एक-एक नागरिक अपनी स्वतन्त्रता का अपहरण करनेवाले से लड़ता है, बचा-बच्ा 
अपने देश को पराधीन होने से बचाने के लिए लड़ता है, इसी लिए चीन अ्रजेय है। 

चीन के इस स्वाधीनतानसंग्राम में वहाँ की महिलाओं, वहाँ के विद्यार्थियों, वहाँ के गायकों, 
वहाँ के साहित्यिकों का क्‍या स्थान है; वे किस प्रकार अ्रपने स्वाधीनता-युद्ध में सहयोग दे रहे हैं 
इसका भी परिचय पुस्तिका से मिलता है। चउवन प्रष्ठों की इस पुस्तिका में उन सभी प्रश्नों 
का उत्तर मिल जायगा जो सामान्यतः हमको तद्भ करते हैं । 

सभी जिज्ञाहुश्नों को इस पुस्तक का अ्रवलोकन करना चाहिए | 

रक्त को दस बूँदे--प्रकाशक : जन-प्रकाशनण्इ, राजभवन, सैण्डहरुट रोड, बम्बई ४; 
मूल्य ॥), छपाई साफ्र, गेट-श्रप आकर्षक | 

. इस पुस्तक में सेवियत जनता की वीरता की पाँच अ्रमर कहानियाँ हैं। दादी की मोंपड़ी! 

को छोड़कर बाक़ी चारों कट्टानियाँ समय-समय पर भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी के हिन्दी मुखपत्र 'लोक- 
युद्ध' में प्रकाशित हुई हैं। कहानियों को पढ़ने से पता चलेगा कि सेवियत की माँएं और बहिने 
और प्रेमिकारं इस फ्रासिस्ट-विरोधी जन-युद्ध में किस भाँति अपना सवस्व बलिदान करके विश्व के 
फ्रासिस्तों की गुलामी से बचाने में योग दे रही हैं। सभी कहानियाँ इतनी झोजस्विनी हैं कि 
लगता है मृत व्यक्ति को भी एक बार उठाकर खड़ा कर देंगी। दादी की मोपड़ी”, रक्त की दस 
बूँ दें? और माँ? विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं । 

समी देश-प्रेमियों को इसका श्रवलोकन करना चाहिए | 

मजूरी और पूँजी--लेखक : काल माउस, अनुवादक, झोमप्रकाश सड्ल; प्रकाशक जन 
प्रकाशनगह, राजभवन, सेग्ड॒हस्ट रोड, बस्बई; मूल्य अजिल्द ॥८) सजिह़द १ “); छपाई साफ़, गेट- 
अप आाकषक | 

माकसवादी श्रथशासत्र के समझने के लिए यह पुस्तक एकदम अनिवाय है। इसमें 
मार्क्स ने सबसे पहले श्रतिरिक्त मूल्य ( 507775 ५४।४० ) के सिद्धान्त को प्रतिपादित किया है 
श्रौर सिद्ध किया है कि पूं जीपति मजूर से जितना काम लेता है उतनी मजूरी नहीं देवा और युनाफ्रा 
बचाता है। मुनाफा वास्तव में वह अ्रतिरिक्त मूल्य है जिसका उत्पादक स्वयम्‌ मजूर है पर जिससे 
वह वश्चित कर दिया जाता है। इसी अतिरिक्त मूल्य को पू जीपति मुनाफ्रा कह कर अपनी टेट में खोंसता 
है भर इसी प्रकार मजूरों के शोषण से अपनी पृ जी की राशि के बढ़ाता चलता है। यह अ्रतिरिक्त 
मूल्य ही शोषण की जड़ है। पूजीवाद के अन्याय और शेषण को समझने के लिए सबको इस 
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पुस्तक को पढ़ना और इस पर गम्भीर चिन्तन करना चाहिए | क्योंकि सोवियत रूस के नेतृत्व 
में मानवता श्राज इसी पू जीवाद के सबसे हंस रूप फ्रासिज़्म का संहार करने और एक नये स्वतन्त्र 
विश्व की रचना के लिए आगे बढ़ रही है जिसमें मजूरों या औपनिवेशिक जनता की गाढ़ी कमाई के 
टेंट में खोसनेवाला कोई पू जीपति या शाम्राज्यवादी न होगा; कल-कारखानों पर सबका समान रूप से 
झ्धिकार होगा; किसी एक वण के पूं जीपति उपनिवेशों की जनता का शेाषण न कर सवेंगे श्र 
उपनिवेश उपनिवेश न रहेंगे, स्वतन्त्र देश होंगे | 

स्तालिनगढ़ का आल्हा--लेखक : खेमसिंह नागर, प्रकाशक जन-प्रकाशनय॒ह, राज- 
भवन, सैण्डहरस्ट रोड, बग्बई ४, मूल्य ।“); छपाई साफ़, गेट-अप आकर्षक । 

भूमिका-लेखक के शब्दों मै--''स्तालिनग्राद का युद्ध संसार के इतिहास में अ्रमर रहेगा। 
विश्व-इतिहास का वह सबसे बड़। युद्ध है। स्तालिनग्राद का युद्ध केवल एक नगर, एक मोर्चे 
अथवा एक देश का ही युद्ध नहीं था। स्तालिनग्राद के रक्तरंजित मोर्चे पर सत्य और मूठ का, 
तथा मानवता और पशुता का संग्राम हुआ था। काकेशस के द्वार पर अ्रन्धकार और उजाला 
जीवन-मरण के संघ में भरा गुथे ये । इसी संघष के परिणाम पर सदियों का भाग्य निर्मर था ।”? 

इसी युद्ध का कवित्व-पूण इतिहास इस आह्हे में है। श्राल्हों के द्वारा वीरों का ग्रुणगान 
हमेशा होता रहा है। स्वाभाविक ही है कि इस आअाल्दे में इतिहास के सबसे अदम्य वीरों का 
बखान किया गया है | 

सस्‍्तालिनग्राद के वीरों की गाथा सुना लेने के पश्चात्‌ कवि दम भारतीयों के लिए कुद्ध 
सन्देश देता है-- 

जो अपने पर करे भरोसा वही जगत में मर्द कह्दाय-- 
अपनी शक्ति पर भरोसा करो और अपनी एकता की शक्ति से नेताश्रों को छुड़ा लो-- 

सब कोइ मेल करे आपस में अपने नेतनु लेव छुड़ाय-- 

भाषा पर कवि का अधिकार है लेकिन वास्तव में इस थ्राल्दे में वीरदर्प किस परिमाण में 
है यह तब तक नहीं कह्टा जा सकता जब तक किसी के मुंह से श्से ढेल-मज्जीरे के साथ गाते 
न सुना जाय | 

-अश्रमृत राय 


वापलररहजेरऑफ़ली. पिददीरिहयमहिर५े/ वाबभछसमकापरन+ विदशमलेकत काल, 
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सम्पादकीय 


हमारे मिश्र 


सहयोगी विश्व-मारती पत्रिका के जुलाई और अ्रक्ततर १६४३ के अ्रंकों में आराचाय 
इज़ारीप्रसाद जी के दे। लेख प्रकाशित हुए हैं। इन लेखों का विशेष महत्व इस्त बात में है कि 
लेखक ने सारी बिगेधी आलोचनाओं से ऊपर उठकर प्रगतिवाद को समझने का वास्तविक 
प्रयत्न किया है जो कि बहुत सराहनीय है | 
.... हिन्दी सहित्य में श्राज प्रगतिवादी विचार-धारा का समावेश इतना श्रवश्य हो चुका है 
कि उसके विषय में सभी अ्रपना मत प्रकट करने के बाध्य हो गये हैं। अधिकांश लोग जो 
प्रगतिवाद का विरोध करते हैं वह सुनी-पुनाई बातों पर। निष्पक्ष रूप से प्रगतिवाद के दर्शन 
को कसोंटी पर कसने और तदुपरान्त उसे खरा या खोटा के विशेषण से अभिषिक्त करने की पद्धति 
का प्रचलन श्रभी नहीं हुआ है । सुनी-सुनाई बातों पर आधारित आलोचना में भावावेश तो 
पर्य्याप्त मात्रा में मिलता है किन्तु उसमें चिन्तन के गांमीय और श्रालोचक के उत्तरदायित्व की 
गुदता का आभास भी नहीं मिलता । 

श्राचाय हज़ारीप्रसादजी के लेखों में एक सच्चे मनीपी का चिन्तन है। उन्होंने प्रगतिवाद 
को ईमानदारी के साथ समभने की चेष्टा की है।' इस चेश के फलस्वरूप वे जिन निष्कषों पर 
पहुँचे हैं उनसे किसी प्रगतिवादी को सम्भवतः विरोध न होगा । 

प्रगतिबाद की विवेचना करने के उपरान्त आचाय जी ने बताया है कि प्रगतिवाद “न तो 
इमारी प्राचीन काव्य परम्परा के स्वाभाविक विकास का परिपन्थी है न आधुनिक सद्ददय के मानस 
संस्कारों का प्रतिगामी !! आचाय जी के इन शब्दों से श्रधिक अच्छे रूप में हम अपने उन रूढ़ि 
वादी आलोचकों' को उत्तर नहीं दे सकते जो रूढियों के प्रति इतना मसत्व रखते हैं कि उनकी रक्चा 
के लिए हर अ्रप्रीतिकर विचार-धारा को विदेशी” करार देकर उसे श्रस्वीकार्य सिद्ध करने में हो अपनी 
शक्ति का सदुपयोग करते रहते हैं। इन रूढ़िपन्थियों की आँख श्राचाय जी के शब्दों से खुलनी 
चाहिए । प्रगतिवाद निश्चय ही ऐसी वरतु नहीं है जो भारत-भूमि पर पनप ही ने सकती हो | 
आचाय जी का विश्वास है कि एक समय आयेगा जब भारतवष के सभी द्चेन्नों पर सम्राजबंद के किसी 
न किसी रूप का आधिपत्य होगा ।” प्रगतिबाद ओर समाजवाद के और किसी कारण से नहीं योंही 
राह चलते 'अ्रमारतीय' और “विजातीय' कहकर तिरस्कृत करनेवाली श्रभद्र रूढ़िपन्यी तक-परणाली का 
समय निश्चय ही अब नहीं है। अ्रव किसी वस्तु या विचारधारा को स्वीकृत या अस्वीकृत करने के 
पूथ उसकी परीक्षा करनी पड़ती है । 

झाचाय जी ने हम प्रगतिबादियों को एक बहुत उत्तम तलाह दी है कि हमें अपने देश के 
सब्चित शान की उपेक्षा नहीं करनी चाहिए | 

यदि हमारे विवेखनात्मक साहित्य से ऐसी किसी दुर्भावना या ऐसे दुष्कृष्ष की आशक्ला का 
परिचय मिलता है तो हम अपने मित्रों को विश्वास दिलाता चाइते हैं---यदि ह्सकी आवश्यकता हो 
कि हम ऐसी मूल कभी न करेंगे; हम अपने को देश के समस्त सब्चित शान का उत्तराधिकारी समझते 
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हैं और उसका एक श्रगु भी न! नहीं देने देंगे। जैसा कि श्राचार्य जी ने स्वयं लिखा है, 
'आक्संवादी के लिए कोई सत्य लोहे की मोटी दीवारों से घिरा नहीं है और इसी लिए वह संसार के 
प्रत्येक स्टेज में अर्जित शान को अपने काम ( नवीन संस्कृति का निर्माण--ले० ) में लाने 
से नहीं टिचकता ।! क्‍ 

आाचाय जी के लेख साहित्य का नया रास्ता में एक बात है जिससे मैं नम्नतापूर्वक अपनी 
असहमति प्रकट करूूँग। आचाय जी ने कहा है कि प्रत्येक शान का एक स्थिरतर रूप भी है जो 
अपने उद्धावक वग के नष्ट हो जाने पर भी बना रहता है और जिसे हमको 'शाश्वत”ः की संज्ञा देनी 
ही हेगी। परिस्थितियों में मूल परिबतन श्राने के साथ बहुत-सी प्राचीन मान्यतञआ की उप- 
येगिता का नष्ट हो जाना स्वाभाविक ही होगा, क्‍योंकि समाज को श्रग्नसर करने, उन्नत और समृद्ध 
बनाने की क्षमता उनमें न रह जायगी। बहुत-सी आथिक और सामाजिक व्यवस्थाएं जो आज 
हमारे समादर की पात्र हैँ, सम्भवतः कल न रहेंगी । इन व्यवस्थाशं का पोषण करनेवाली आस्थाएँ, 
मान्यताएँ, मानदर्‌ड, दाशनिक श्राधार भी न रहेंगे। उनका कुछु अंश सम्मव है परिवर्तित और 
परिवद्धित होकर आगे भी निर्म्माण के कार्य में आ सके, लेकिन जो बात भव है वह यही कि भावी 
समाज उनको अपने मूल रूप में, उर्यों का त्यों, बिना संशोधित किये स्वीकार न करेगा । इस शान- 
राशि में बहुत-सी चीज़ें ऐसी होंगी जो नये समाज को बनाने में सहायक होंगी, उसी तरह बहुत-सी 
चीज़ें ऐसी भी ह्वोंगी जिनका तिरस्‍्कार करना पड़ेगा। एक युग का शासकवर्ग अपनी आर्थिक, 
सामाजिक और राजनीतिक प्रभुता स्थापित करने के लिए जिस ज्ञान-विज्ञान की सृष्टि करता है, उसकी 
उपयोगिता एक नये समाज के निर्म्माणु के लिए वैसी द्वी न रहेगी क्‍योंकि इस नये समाज से उस 
शासकवर्ग की प्रभुता नष्ट की जा चुकी होगी। और न केवल निम्माण के समय वरन्‌ श्रपने सद्धष 
के काल में भी जन-शक्तियों को जो चीज़ें पुराने दशन, पुराने साहित्य और पुरानी कला में ऐसी मिलेंगी 
जो नवनिर्म्माण की ओर अग्नसर द्वोती हुई क्रान्तिकारी जनता का पथावरोध करेंगी, उनका प्रतिकार 
उसे करना ही होगा। यह अवश्य है कि इस बात के लिए सचेध और सावधान रहना पड़ेगा 
कि यह प्रतिकार की क्रिया अन्धी न हो जाय और हम अपनी उन मुल्यव/न्‌ निधियें को भी न फेक ८ 
जो नई संर्कृति के निर्म्माण में सहायक हो सकती हैं। परन्तु हमें यह भी न भूलना चाहिए कि 
'शाश्रतता” की दोह्दाई देकर प्रतिगामिता को प्रश्नय देना भी बहुत बड़ी भूल होगी । और हमें इन 
शाश्वत” तस्वों की ओर से सावधान भी रहना चाहिए क्योंकि प्रतिगामी शक्तियाँ आ्राज शाश्वतता के 
परिघान से वेष्टित होकर ही हमारे बीच विचरण कर रहो हैं। यही बात मैं श्राचाय जी से विनयपूर्वक 
निबेदित करना चाहता हूँ । 

एक बात और । 

प्रगतियादी यद्दी नहीं कइते कि प्रत्येक शान का एक ही रूग होता है और उसका सम्बन्ध 
बर्ग-विशेष के अथोजन से होता है। इसी शान के अन्तर्गत हम रेखागणित को लेंगे जैसा कि 
स्वयम्‌ आचार्य जी ने लिया है। इस प्रकार के शान के विरुद्ध संघब करना जड़ता होगी क्योंकि 
इमें आज भी रेखागणित की श्रावश्यकता पड़ती है, और नये समाज में भी पड़ेगी | प्रगति- 
वादी प्राचीन शान-विज्ञान, दर्शन, कला, साहित्य के उन तत्वों से संघर्ष करता है जो अपने समय 
में विकासेन्युख होते हुए भी श्राज हसोन्मुख शक्तियों के आघारस्तंभ का काय कर रहे हैं । 
वह पूं जीवादी कला और साहित्य जिसने मानव के। सामन्तवाद से मुक्ति दी थी श्राज स्वयम्‌ 
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उसकी कारा बन गया है जब मानव अ्रपनी सच्ची अन्तिम मुक्ति की ओर अग्रग्नतर होने का पथ 
पहचान रहा है। एक युग में जिसने मानव का हित किया था आज उसके घोर अध्वित का कारण 
है। इसलिए किसी शान को 8098]प0८ रूप में 'शाश्वतः पुकारना ठीक न होगा क्योंकि 
सभी ज्ञान परिस्थिति-सापेक्ष है। प्रगतिवाद अपने को प्राचीन ज्ञान के भेष्ठतम अंशों का उच्तरा- 
घिकारी मानता है, उनकी परम्परा को आगे ले जाता है; वह प्राचीन ज्ञान के उन अ्रंशों पर प्रहार 
करता है जो ञ्राज मानव-समाज के आगे बढ़ने से, नई संस्कृति, नये विश्व के निर्माण से रोकते 
हैं। जैता कि आचाय जी ने स्ववम्‌ लिखा है, 'माक्स का प्रचारित तत्वज्ञान कोई शास्त्रीय मत- 
वाद नहीं है बल्कि दुनिया के बदलकर मनुष्य के सुख-सोविध्य के अनुकूल निर्मोण करने का 
विज्ञान है ।! प्राचीन ज्ञान के प्रति प्रगतिवादी दृष्टिकोश क्‍या होगा, इस उद्धरण में दी इस 
प्रश्न का उत्तर निहित दै। जो ज्ञान आज “दुनिया के बदलकर मनुष्य के सुख-सोविध्य के 
अनुकूल निर्माण करने? में सहायक होगा, उसे हम अपने मूर्द्धन्य पर आसीन करेंगे; जो शान इसके 
विपरीत है श्रोर शोषक वर्ग के हाथ में मनुष्य के अन्याय की कारा में बन्द रखने का अख्तर है, 
उसका हम प्राणपण से प्रतिकार करेंगे, जनता का उसके श्रवांछुनीय प्रभाव से मुक्त करेंगे | 
इस प्रकार यह स्पष्ट है कि हम अ्रपने देश के स्थित शान की उपेक्षा कदापि न करेंगे परन्तु उस 
शान के सर्वोश को इम श्रोंख मूंदकर इसी लिए स्वीकार भी न कर लेंगे कि वह प्राचीन है । 

आचाये जी ने हमें सावधान करने के लिए. जो सलाइ दी है उसका मूल्य तब भी बहुत 
है। हमको सदेव इस बात को ध्यान में रखना चाहिए कि देश के सश्नञित शान की उपेक्षा हम 
न करें। इस बात को जितनी बार कद्दा जाय थोड़ा हैे। आचार्य जी ने इस बात की ओर 
ध्यान आकर्षित कर हमारा बहुत उपकार किया है | 

“आज साहित्यकार के सामने प्रश्न केवल श्रच्छी बाते सुनाने का ही नहीं है, उस सड़ी हुईं समाज- 
व्यवस्था के बदल देने का भी है जो अच्छी बातों की सुनाने में बाघक है।! इस सड़ी हुई समाज- 
व्यवस्था को बदलने का यही महायश हमारे पथ को श्राह्लेकित कर रहा है ओर उसी के आलोक 
में हम उन वस्तुश्रों का वर्गीकरण करते हैं जो सड़ी हुई समाज-व्यवस्था को बदलने में सहायक 
हैं और जो इस काये में बाधक हैं। इधी एक कसौटी पर हम समरुत पुरातन और नवीन 
साहित्य को कसने का प्रयास करते हैं क्योंकि श्राचार्य जी द्वी के समान इमें भी मनुष्य की अतुलनीय 
शक्ति पर विश्वास है और उसी विश्वास के बल पर हम भी यही आशा करते हैं कि हम अपनी 
भाषा और साहित्य के द्वारा इस विषम परिस्थिति को अवश्य बदल्ष देंगे। 


काशी में बन्भाल-सहायतार्थ नाटक 


गत मास एक बेंगला-नाटक-समिति ने 'सिराजुद्रोता' नाटक यद्भाल के दुर्भि्ष-पीड़ितों की 
सहायतार्थ किया था। नाटक को देखते हुए हमारा प्राचीन इतिहास एक बार फिर आँखों के सामने 
नाच गया। भारतीय राष्ट्रीयता के प्रतीक सिनजुद्दौल्ला ने किस प्रकार ईह्ट इण्डिया करपनी और 
क्लाइव से मोर्चा लेकर मारत को पराघीनता की श्रद्धुलाओों में कसे जाने से बचाने का महान्‌ प्रयक्ष 
किया था, इसे सभी जानते हैं। अ्रपने इस प्रय्ञ में वह अ्रसफ़ल्ष रहा और पशासी के युद्ध में 
ब्रिटिश साम्राज्यवाद ने भारत पर अपना आधिपत्य पूरी तरह जमा लिया, इस बात से घिराजुद्दौला 
की महत्ता और उसकी उदात्त राष्ट्रीयवा पर कोई बल नहीं श्राता । मीरजाफर, श्रमीसन्‍्द और राय 
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दुलभ जैसे ग़द्दारों ने देश को क्लाइव के हाथ बेच दिया। इसी लिए जब पलासी के युद्ध के बाद 
सिराजुद्दोला यह पीड़ा अनुभव करता है कि उसकी समस्त चेशश्रों के बावजूद इन लोगों ने देशद्रोह 
किया, तब दशक को भी पीड़ा होती है और पीड़ा के साथ-साथ वह इन देशद्रोहियों के प्रति घृणा 
भी अनुभव करता है | 

नाटक का सामयिक सन्देश भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं है। आज प्रायः दो सौ साल बाद 
दूधरे विदेशी आक्रमणकारी उसी सीमान्त पर दीख पड़ने लगे हैं। उन से मोर्चा लेने का भी वही 
मलमन्त्र है-- हिन्दू-मुस्लिम एकता--जिसका स्वप्न और जिसकी अमर साघ लेकर तिराजुद्दौल्ा का 
प्राणान्त हुआ । नाटक के अन्त में जब सिराजुद्दौला कद्दता है कि अगर हिन्दू और ग्रललमान एक 
दो जायें तो उन्हें स्वाधीन होने से कोई नहीं रोक सकता, तब लगता है कि सिराजुद्दोला श्राज से 
दो सौ वर्ध पहले का वीर नहीं बल्कि श्राज ही का एक देशभक्त है जो मानों मश्ल पर खड़े दोकर 
अपने सामने बेठे हुए श्रोताओं को एकता का सन्देश दे रहा हो, उन्हें बता रहा हो कि आज 
जब विश्व की जनता शक्तिशाली हो रही है ओर साम्राज्यवादी कमज़ोर पढ़ रहे हैं, राट्रीय एकता 
भीतरी और बाहरी दोनों दुश्मनों को इरा सकेगी, मोरजाफ़र और श्रमीचन्द जैप्ते ग़द्दारों को 
खतम करके देश को स्वाधीनता की ओर ले जायगी ! 


बज्ाल के लिए हिन्दी-साहित्यिकों का प्रतिनिधि-मंडल 


आज यह बताने की कोई आवश्यकता नहीं, है कि बल्ञाल में दुर्भिक्ष ओर महामारी का भयानक 
तायडव नृत्य हो रहा है। शायद ही कोई भारतीय होगा जिसका द्वृदय बद्भाल की इस विभीषिका को 
जानकर क्न्दन न कर उठा हो । इसलिए स्वाभाविक ही है कि हिन्दी के कुछ सवंभेष्ट साहित्यकारों 
के मन में यह बात आई कि वे बल्ाल जाकर परिस्थितियों का यथार्थ शान प्राप्त करें और उसके 
आधार पर रचनाएं करके लोगों को दिशा का श्ञान करा सर्कें। श्री सूर्यकान्त त्रिपाठी “निराला, 
श्री सुमित्रानन्दन पन्‍्त, श्रीमती महादेवी वर्मा, श्री माखनलाल चतुर्वेदी, श्री नरेन्द्र श्मों, श्री आनन्द 
कोसल्यायन आदि के एक प्रतिनिधि-मण्डल का बलद्धाल जाना निश्चित हुआ्रा है। श्रपने बच्चाली 
देशभाइकें की विपत्ति से उनका द्वरवित हो उठना स्वाभाविक तो हद दी, साथ ही उनके 
व्यक्तिव की ऊंचाई और श्रपनी कला के प्रति उनकी निष्ठा का परिचय भी देता है। हमारा 
विश्वास है कि हिन्दी-संसार हमारे साथ इन साहित्यकारों का अमभिनन्दन करेगा और यह आशा प्रकट 
करेगा कि ये मद्दान्‌ साहित्यिक वह्हाँ से लौटकर श्रपनी लेखनी से इमारी चेतना शक्ति को जगायेंगे 
ऋर वह पथ बतलायेंगे जिस पर चलकर बद्भाल की रक्षा हो सकेगी श्रौर समस्त देश बड्ाल की-सी 
विपत्ति में पड़ने से बच जायगा | 


भधुकर' का प्रान्त-निर्माण-अडू प्रान्त-निर्माण- 


'अधुकर' के इस विशेषांक को देखकर इर्मे बहुत प्रसन्नता हुई। चार सौ पृष्ठीं में वह 
समस्त सामग्री एकत्र कर दी गई है जिसका सम्बन्ध बुन्देलखण्डी भाषा के आधार पर बुन्देलखण्ड 
प्रान्-निर्माणा से है। लेख प्रान्त-निर्माण के पक्ष और विपक्ष दोनों में हैं। पत्षवाले लेखों 
की संज्या अधिक है। नियणंय का भार स्वयम्‌ पाठक पर छोड़ दिया गया है | 

प्रान्त-निर्माण का प्रश्न आज का सबसे महत्वपूण प्रश्न है, क्योंकि उसका सीधा सम्बन्ध 
जातियों के आ्रात्मनिणंय के अ्रधिकार से है। इसी प्रश्न के सही सुलझाव पर श्आाज देश की 
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राजनीति निभर करती है, देश की स्वाधीनता का प्रश्न निर्भर करता है। बुन्देशखणड प्रान्त- 
निर्माण की माँग के पीछे भी वही भावना काम कर रही है जो मुसलमान जातियों के आात्मनिर्णय 
की माँग के पीछे । जिस प्रकार मुसलमान जातियाँ एक मत से आ्राज अपनी इस माँग के पीछे सख्चठित 
हो रही हैं, उसी प्रकार हिन्दू जातियों में भी यद्द माँग ज़ोर पकढ़ रही है। भ्ान्म्, केरल, महाराष्ट्र 
मद|कोशल, बुन्देललण्ड, बिहार आदि प्रान्तों से यद्द माँग अर प्रबल रूप से उठ रही है। यह 
केवल इस बात का दयोतक दे कि अ्रब हमारा राष्ट्रीय आन्दोलन इतना आगे बढ़ चुका है, इतना 
विकसित हो चुका है कि देश में रहनेवाली जातियाँ अपनी जातीय स्वाधोनता के देश की 
बूइत्तर स्वाधीनता के एक अमभिन्‍न अ्रद्ध के रूप में देखने लगी हैं। थे इस बात को उ3त्तरोत्तर 
स्पष्ट रूप से समझने लगी हैं कि देश की स्वाघीनता का श्रभिप्राय यह होगा कि अफ्रग़ाने, सिन्धियों, 
बलूचियों, पञ्जाबियों, बल्ञालियों, बिहारियों, बुन्देलखणिडियों, आन्ध्र वालों, केरल वालों, महायाष्टियों, 
महाकोशलियों आदि को इस बात की स्वाधीनता द्ोगी कि वे अ्रपनी जातीय संस्कृति और अपनी 
ऐतिहासिक परम्परा के अनुरूप स्वाधीन जनपर्दों का निर्माण कर सकंगे | 

भारत एक बहुजातीय राष्ट्र है, इसलिए स्वतन्त्र भारत इस अर्थ में अखण्ड नहीं होगा 
कि एक सरकार सभी जातियों के भाग्य का निबटारा करेगी, बल्कि उस अर्थ में अखण्ड होगा 
जिस अर्थ में स्वाधीन जातियों का एक परिवार अ्रखण्ड होता है, जिस शअ्र्थ में एक सौ अश्रस्सी 
जातियों का सोवियत्‌ रूस अखण्ड है। हमारी समझ में बुन्देलखण्ड प्रान्त-निर्माण की माँग 
उतनी ही न्याय्य है जितनी श्रक्रगानों, बलूचियों, सिन्धियों श्रादि की, मुखलमान जातियों की, आत्म- 
निर्णय की माँग । स्वतन्त्र भारत की कल्पना हम इस प्रकार के स्वतंत्र जनपदों के सुखी परिवार 
के रूप में ही करते हैं। इन स्वाघीन जनपदों का निर्माण केवल भाषा की एकता के आधार पर नहीं 
वरन्‌ उसके साथ ही साथ ऐतिद्ासिक परम्परा, आर्थिक जीवन और मानसिक गठन की एकता के 
आधार पर होंगा। जो जनसमूह इस चतुमुंखी एकता की परिभाषा के श्रन्तगंत आयेगा, उसे ही 
जाति को संज्ञा दी जा सकेगी ओर उसे ही स्वाघीन जनपद के निर्माण का श्रघिकार होगा | 

हम चिन्तनशील इ्विन्दी जनता का ध्यान इस अछू की ओर शआ्राकषिंत करते हैं और उन से प्राथना 
करते हैं कि आज जब दर ओर जातियाँ और केवल मुसलमान जातियाँ ही नहीं हिन्दू जातियाँ भी अपने 
आत्मनिणय के अ्रधिकार की घोषणा कर रही हैं वे इस महत्त्वपूरां प्रश्न पर ठण्ढ़े मन से विचार करें और 
मुसलमानों के आत्मनिशय की माँग को न्याय्य समभते हुए स्वीकार करें और इस प्रकार देश की राज- 
नीतिक जिच को दूर करने में येग दें जिसके कारण श्राज देश भूख और महामारी से श्मशान बन रहा है | 
इस प्रश्न पर जब हम इस टष्टिकोण से विचार करेंगे, तब यह्द स्पष्ट हो आयगा कि जातियों की स्वाधीनता 
और देश की स्वाधीनता में परस्पर कोई सह्नृर्ध नहीं है, वरन्‌ जातियों की स्वाधीनता देश की स्वाधीनता 
का एक अज्भ है। देश जब स्वतन्त्र होगा, तमी ये जातियाँ भी स्वतन्त्र द्ोंगी; देश के पराधीन रहते हुए 
ये जातियाँ भी स्व्राधीन नहीं हो सकतीं और देश जब स्वाधीन होगा तब इन जातियों को आ्रात्स- 
निर्णय का अधिकार मिलना भी न्यायसस्धत दोगा। अब हम लोगों के लिए यह अ्रस्यस्त 
अ्रावश्यक है कि हम जातियों के आ्रात्मनिर्शय के प्रश्न पर ठण्ढे मन से बिचार करें | जब देश में चारों 
श्रोर जातीय चेतना की लहर आई हुई दीखती दे और हिन्दुओं तथा मुसलमानों दोनों को एक ही-सा 
आन्दोलित कर रही है, इर्में मारत को 'अखशण्ठता' का ढोल पीटना छुोड़ता होगा और इस यथार्थ 
से सही निष्कष निकालन। होगा कि सरहद पर के धुसलमान, जिनमें राष्ट्रीय चेतना सबसे अधिक पाई 
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जाती है ग्राज आत्म-निरश्य के प्रश्ष पर, पठान जाति के स्वतन्त्र जनपद के प्रश्न पर एकमल हैं । 
आ्राज राष्ट्रीय चेतना अपने विक्रास के एक निश्चित धरातल पर पहुँच कर जातियों को श्रपनी 
स्थाधीनता का वोध करा रही है। बुन्देशखशणड प्रान्त-निर्माण के पीछे काम करनेबाली भावना देश 
की स्वाधीनता का निषेघ करनेवाली सड्भीणंता नहीं बरन्‌ स्वस्थ जातीयता ह जो स्वस्थ राष्ट्रीयता से 
पूरी तरह मेज्ञ खाती है । 


पार 
ग्रगस्त १६४३ के श्रक्ष में हमने जापानी दलारलों द्वारा बँगला के लेखक भ्री रणेश दास- 
गुप्ता की इत्या के समाचार के आधार पर एक सम्पादकीय टिप्पणी दी थी। बाद के समाचार्रो से पता 
चक्षता है कि भी दास-गप्ता अश्रस्पताल में जाकर अच्छे हो गये। हमें अपनी भूल सुधास्ते हुए 
अत्यन्त हथ हो रहा है क्योंकि हमारी स्व्राधीनता का एक सेनिक हमारे बोच से उठा नहीं और उसे 
इस बात का भवसर मिला कि वह अपनी आहुति के ज़रिये नहीं बल्कि श्रपने जीवित कर्मों के 
जरिये सामान्य जनता की दिखला सके कि देश की स्वाघीनता का श्रसल्ली सिपाही, श्रसली देशभक्त 
वह है, देशभक्त का चेहरा लगाये हुए वे जापानी दलाल नहीं जो रात के अघेरे में हत्या का 

व्यापार चलाते हैं । 
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लेखक अपने देश के साथ 


इलाहाबाद के कवियों और लेखकों का वक्तव्य 


“बच्भाल की भयहूर दुरवस्था से हम लेखकों को महान्‌ दुःख हुोश्रा हे। हज़ारों ध्यक्ति 
प्रतिदिन सड़कों श्रौर गलियों में प्राय त्याग रहे हैं। ख्रियाँ और बच्चे मुद्दी भर चावल पर बिक 
रहे हैं। बल्ाल की शस्य-श्यामला भूमि श्राज भुखमरी, मौत और श्रसह्य श्रपमान की क्रीढ़ास्यशी 
बनी हुई है। मौसमी बुखार तथा दूसरी महामारियाँ पूरे ज़िलों को निगले जा रही हैं । 

इस मानव-निमित श्रकाल के साथ-साथ जापानी बममारी तबाही ढा रही है। यह उस 
महान्‌ विपत्ति की चेतावनी है जे। हमारे पूरे देश पर छा जाना चाहती है। 

जनता के संयुक्त प्रयत्न से ही देश को इस आसत्न सड्कूट से बचाया जा सकता है। 

हम अपने देशवासियों से श्रपील करते हैं कि सारा भेद-भाव मुला कर वे बच्चाल को 
सह्दायता के लिए आगे बढ़े', उसके लिए जो भी मदद भेज सकते हों भेजें, और बज़ाल में सवंदल्ली 
मन्त्रिमएडल की स्थापना की माँग करें । फ्रासिस्ट आक्रमण के ख़तरे को दूर करने और आ्रान्तरिक 
सछ्ुुट को मिटाने के लिए बज्ञाल की जनता को प्रेरित करने और आगे बढ़ाने का यही एक 
रास्ता है ।” 

यह वक्तव्य इलाहाबाद के प्रमुख हिन्दी साहित्यकारों के दस्तखत से प्रकाशित हुआ है | 
प्रसिद्ध कवि श्री "निराला? और श्रीमती महादेवी वर्मा ने भी इस पर हस्ताक्षर किये हैं। पूरी यूची 
इस प्रकार है :-- 


१, 'निराला' १४, गदन्नाप्रसाद पाण्डेय 
२. महादेवी वर्मा १३, मोहम्मद तक्की 

२. रामविलास शर्मा १६. विद्यावती 'कोकिल! 
४. इलाचन्द्र जाशी १७, कमल कुलभेष्ठ 

४. पहाड़ी १८. नरोत्तमप्रसाद नागर 
६. रमेश सिनहा १९, रघुपतिसहाय फ़िराक्त! 
७. श्रमृतराय २०. इन्द्रपताप तिवारी 
८, भागीरथ पाण्डेय २१. “अश्वल! 

९, विष्णुदत्त प्रिश्र २२. विनोद! 

१०, भगवतीप्रसाद वाजपेयी २३. प्रकाशचन्द्र गुप्त 
११. ब्रजमाहन गप्त २४, आर, एन. देब 
१२, शिवनन्दन खन्‍ना २५, गंगाप्रसाद मिश्र 


१३, विश्वनाथ मिश्र २६. रामनाथ “सुमन! 
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निदान 
[ विष्णु ] 
पात्र 
निरख्ननलाल : एक श्रधेढ़ क़क सरला : ग्मेश की पत्नी 
रमेश :. निरंजनलाल का लड़का मोँ : किशुन की माँ 
किशुन : रमेश का मित्र लालाजी, चपरासी इत्यादि 


स्थान--युद्धकालीन भारत का एक साधारण क्ृस्वा | 


पहिला सी न 


[ स्टेज के एक कोने में एक साधारण चारपाई पड़ी है। उस पर एक अधेड़ व्यक्ति लेटा है। 
उसका चेहरा सफ़ेद पढ़ गया है और वह ज्ञोर से कराह रहा है। इसी व्यक्ति का नाम निरञ्जनज्ञाल 
है। पास एक कुरसी पर एक युवक बैठा लिख रहा है। वह कुरता और पाजामा पहिने है। 
उसके चेहरे पर सोम्यता है परन्तु कभी खीक, कभी मुस्कान उसके भाव बदलती रहती है। यह 
रमेश है। दूसरे कोने में एक युवती घूंघट डाले कुछु बीन रही है। वह बार-बार घू घट उठाकर 
चारो तरफ़ देख लेती है । उसका चेहरा एकदम पीला है, पेट बहुत बढ़ गया है । कभी-कभी 
हॉफने का नाट्य करती है। इसका नाम सरला है| स्मेश लिखना खतम करके निरंजनल्ञाल की 
श्रोर मुखातिब होता है । ] 

रमेश --लो पिताजी | दस्तख़त कर दो ) 

नि० शा०-( आंखें खोलकर ) कहाँ दस्तखत करू | ओह--आाह' * 'जान निकल रही है 
( काग़ज़ लेकर पढ़ना चाहते हैं )। रमेश ! बड़े बाबू से कहना में उठ नहीं सकता | श्रगर ज़रा भी 
साँस ले सकता तो ज़रूर आता और कहना ठीक होते ही भाऊगा 

[ कॉकते-काँपते दस्तख़त करता है श्रोर छुद़क जाता है | ] 

रमेश--जी में कह दूँगा, लेकिन पिताजी, झ्राप इतना धबराते क्‍यें हैं ! बीमार हैं तभी 
आप छुट्टी ले रहे है 

नि० ला०--( अस्फुट स्वर से ) तुम नहीं जानते रसेश । तुम नहीं जानते'“'आह'*' ! 

रमेश--क्या कष्ट है ! 

नि० ला०--कष्ट | झ्राह *' न जाने कम्बझुतों ने आटे में क्या मिलाया है ! ( उठता है ) में 
पाख़ाने जाऊँगा, पानी देता जा''' ओह-झोह ( फिर रककर ) और रास्ते में तार भी देते जाना | 
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रमेश--तार ! 
नि० ला०--हाँ, तार | बहू को क्‍या जान से मार डालेगा ! उसे श्राना ही पढ़ेगा। 


बाप का घर है | 

रमेश--( मुस्कराता है ) लेकिन ग़रीब बाप का, पिताजी । में जानता हूँ वे लोग प्रभा को 
नहीं मेजंगे । मैं जा नहीं सकू गा इसी लिए मैंने किशुन की माँ से कहा था *' । 

[ इसी समय स्टेज पर किशुन की माँ का प्रवेश ] 

माँ--क्या बात है, रमेश ! 

रमेश (मुस्कराता है)--लो चाची श्रा गईं । में अ्रभी पिताजी से कह्ट रहा था कि चाची*** 

माँ--भूठ बोलता है ! तू कह रहा था 'किशुन की माँ? |* 

[ सब हँसते हैं और निरश्षनलाल बाहर जाते हैं । ] 

रमेश-- ( हँसता हुआ ) एक ही बात है, चाची । गुलाब को किसी नाम से पुकारों वह 
सुगन्ध देना नहीं छोड़ेगा | 

माँ --( प्रसन्न है ) हमेशा शानियों की तरह बोलता है। में कहती हूँ, बोलने से ही तो सब 
काम नहीं दो जाते । बहू की भी कुछ फ्रिकर है ? ५ल का भरोसा नहीं | 

रमेश-- सुनो चाची, ज्ञान बोलता है, बुद्धि सुनती है। में जानी हूँ, बोलता रहूँगा | 
तुम बुद्धि हो, सुनती रहोगी। रही फ़रिकर की बात, सो माँ के होते बेटे की उसकी कोई ज़रूरत नहीं 
है। में पिताजी की अरज्ञी लेकर दफ़र जा रहा हूँ, तब तक तुम बहू के साथ फ़रिकर की बातें करो । 

[ रमेश स्टेज से बाहर जाता है । माँ सरला के पास बैठ जाती है। निरंजनलाल फिर 
झ्राकर चारपाई पर लेट जाते हैं। सेने की चेश करते हैं, परन्तु बेचैनी बार-बार उभर श्राती है और 
वे भारी स्वर में बड़बड़ाते हैं, महया***भइया ! ] 

सरला--कैसे होगा, चाचीजी | पिताजी का बुखार नहीं उतरता। पेचिश अ्र॒क्षग 
तद्भ कर रही है | 

मॉ--घर-घर यही हाल है बहू ! न जाने क्या बीमारी हे ! 

सरला- बीमारी क्या जी! लड़ाई के कारण सारी हवा गन्दी हो रही है। गेसों 
की लड़ाई है न! 

माँ--बेशक बहू ! पिछली लड़ाई के बाद भी इसी तरदे बीमारी फैली थी। घर घर मौत 
के बादल बरसे थे । 

सरला--इस बार तो और भी बुरी हालत है। कलकत्ता पर बम पड़ने लगे हैं । 

माँ--बम्ब तो घर-घर में पड़ेंगे बहू । किशुन कहता था, रंगून में सड़कों पर लाशों का ढेर 
लगा रहता है। न जाने इस दईमारे जप्फान € माँ हमेशा जापान को जप्फान बोल्षती है ) की 
लोगों से कया दुश्मनी है। सच कहती हूँ बहू ! सारी रात आ्राँलों में निकाल देती हूँ । देवकुमार 
फिर कलकसे चला गया । मैंने मना लिखयाई थी तो जवाब में लिखा है, माँ से कहना अआज-कल 
बुज़दिली से काम नहीं चलेगा । जापान बढ़ा चला ञ्रा रहा है। वह दिन दूर नहीं जब हमें अपने- 
अपने घरों में उसके साथ लड़ना पड़ेगा 

सरला--खसच चाचीजी ! ये भी कहते हैं कि अ्रय ढरने से काम नहीं चलेगा | इमें सदा 
जापान से लड़ने के लिये तैयार रहना चाहिए । 
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माँ--( खीककर ) खाक कड़ेंगे। जे आपस में प्रेम से नहीं रह सकते, जा एक दूसरे को 
चूसने की फ़िकर में लगे रहते हैं, वे भला +ैसे किसी का मुक्काबिला करेंगे । अपने पड़ोसियों के 
देखो न लड़ाई में सट्टा लगा-लगाकर पैसा कमा लिया हे तो बस किसी को समभते ही नहीं 

[ स्टेज पर रमेश का प्रवेश, अरज़ी हाथ में है। सब उसे श्रचरज से देखते हैं । ] 

रमेश--पिताजी ! बड़े बाबू ने आपकी अ्ररज्षी नहीं ली | 

नि० ज्ञा०-( चोंक कर ) नहीं ली ! क्यों नहीं ली ! क्या कहा * 

रमेश--उन्‍्होंने कहा है कि छुट्टी नहीं मिल सकती | 

नि० ला०--नहीं मिल सकती ! ( बात काटकर ) आ्राख़िर'''( बेचैनी ) 

रमेश-- मैंने कह, बाबूजी ! वे तो उठ नहीं सकते तो बोले मैं क्‍या करू?! मेने कहा 
श्ररज्ञी मंजर करवा दीजिए ते बोले, अरज्ी में नहीं मंजर करता, साइव करता है। मैंने अज़े की कि 
बाबूजी हमारे लिये आप ही साहब हैं, तो ज़रा गुनगुनाये और श्ररजी पकड़ ली। में मुड़ा ही था 
कि ज़ोर से चिल्ला उठे-मुर्कें बेबकृूफ़ समकका है ! 5|८-६ |0४४० भी कमी बिना डाकटरी स्टिक्रिकेट 
के मिलती है ! मैने फिर निवेदन किया बाबूजी, कुल दा दिन की छुट्टी है उसके लिये तो ** 
बीच द्वी में वे बोले-- दो दिन | दो दिन क्यों ! दा दिन पहले भी है। तीन दिन के बाद 
शल्ताद एथगाीट्वा€ द्वोना ज़रूरी है। जाइये बाबू | ('हाव८।० लेकर आइये | 

नि० ला०-सर्टाफ्रिक्ट लेकर श्राइये | सर्टीफ़िकेट " अब''' ! 

रमेश--अब में डाक्टर के पास जाता हैँ । 

नि० ला०--भश्या ! ये डाक्टर भी तो बाबूज़ो की तरह इन्सान हैं। वे बिना देंखे 
कैसे सर्टीफ्रिकेट दंगे ! 

रमेश-तो में उन्हें घर बुला लाता हूँ । 

नि० ला०-- घर | तुम पागल दो | रुपये कहाँ हैं ? 

रमेश--( लापरवाद्दी से ) रुपये कहां हैं से। तो में जानता हूँ। ला० करोड़ीमल, उजागर: 
सिंह, वंशीघर सभी की तिजोरियाँ ठखाठस भरी हैं। कहें तो उठा लाऊं। ( हँसता है ) 

नि० ला०--रमेश ! में दफ़्तर जाऊंगा । 

रमेश -- ज़रूर जाइये पिताजी । 

माँ -- क्या कह रहा है तू | कहों ऐसे मे भी दक्कर जाया जाता है। 

नि० ला*--जाया जाता दे या नहीं ! यही तो आज देखना है । 

[ उठता है, लेकिन ताक़त नहीं है | कॉवकर गिर पड़ता है ] 

नि० ला०--श्रोह्ट भगवान्‌ | भगवान |! 

[ रमेश शीघ्रता से उन्हें संमालता है । माँ और सरला घबराकर उठती हैं। ] 

रमेश --( उठाते-उठाते ) पिताजी, आज-कल भगवान्‌ छुट्टी पर हैं।*' 

नि० जल्ञा०--( हॉफते-हाँफते बीच हो भे ) रमेश ! 

रमेश--जी पिताजी । 

नि० ला०--भगवान्‌ कहीं पर हों, में उनसे एक ही प्रार्थना करता हूँ । 

रमेश--क्या पिवाजी ! 

नि० ला०--कि तू कुक न बने | कोई कभी क्लक न बने | 
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रमेश--( उसी अ्रल्हड़ता से ) श्राप ग़लत कह् गये पिताजी | 

नि० ला०--ग़लत ! 

रमेश--हाँ पिताजी, ग़लत, आप यह प्रार्थना कीजिये कि मेरे होनेवाली औलाद इन्सान न 
हो! पृथ्वी पर अब कभी इन्सान न हो। 

[ शीघ्रता से बाइर भाग जाता है, सब काँपते हैं । ] 

नि० ला० ( चॉककर )--रमेश, रमेश | तूने क्या कहा 

माँ ( चोंककर )--क्या कहा श्रभागे, क्या कह्दा ! 

[ सरला बड़ी तेजी से कॉपकर बैठ जाती है, माँ शीघ्रता से उसे सैंभालती है। निरंजनलाल 
पागल-से देखते हैं। परदा यहीं गिर जाता है । ] 


दुसरा सीन 

[ स्टेज पर एक साधारण कमरे का दृश्य। एक कोने में खाट है, दूसरे में एक मेज्ञ ओर 
एक कुर्सी । मेज़ पर दाबात, क़ज्षम, कैलेण्डर तथा दो-चार किताबे हैं। एक खूँटी पर दो-तीन 
कपड़े टगे हैं। एक आलमारीनुमा चीड़ की लकड़ी का रेक है; उसमें पाँच-सात किताबे' बेतरतीबी 
से पड़ी हैं। रमेश इसी स्थान पर पीठ पर द्वाथ बाँघे टहल रह्य है। चारों तरफ्र सल्नाटा है | 
केवल उसी की पद-चाप घीमी-घीमी आ्रावाज़ पैदा करती है। काफ़ी देर तक यही आवाज़ होतो 
रहती है और उसकी गम्भीर मुख-मुद्रा तनी रहती है। बाहर दिन धु घलाता है, सरला 
वहाँ आती है। | 

सरला--साँक हो गई |! आप श्रभी तक घूम रहे हैं। श्राख़िर बात कया है ! 

रमेश--( रककर सरला को ग़ोर से देखता है ) सरला, में आज बहुत कुछ सोच लेना 
चाहता हूँ, बहुत कुछ । और मैं भी समझता हूँ कि टइक्षते हुए सोचना ज्यादा ठीक रहता है | तुमने 
कभी चिड़ियाघर देखा हे । जानवर हमेशा कठपघरों में घूमते रहते हैं। वे सोचा करते हैं कि हम 
केसे क्रेद हुए और केसे छूट सकेंगे। मैं भी सोचता हूँ कि मैं क्‍यों पैदा हुआ श्र 
कैसे मुझे ध्रुक्ति मिलेगी | 

सरला--श्रापकी बाते' मैं समझ नहीं पाती, बुद्धिदीन हूँ, परन्तु इतना ज़रूर जानती हूँ कि न 
कभी उन जानवरों ने चिड़ियाघर से छुटकारा पाया है न आप कभी इस समस्‍या को हल कर सकेंगे । 
इस सेचने का एक ही परिणाम मैं देखती हूँ कि अ्रक्तर आप पागलों जैठी बातें किया करते हैं। 

.. रमेश ( इंसता-हंसता रुक जाता है )--नाराक्ष हो गई सरले | तुम नहीं जानती मुझे कितना 
दुःख हो रहा है। सचमुच सवेरे में पागल हो रहा था। मैंने माँ के दिल्ल को ज़बरदस्त ठेस 
पहुँचाई है, में गुनहगार हूँ. । ( स्वर गिरता है ) 

सरक्षा--( एकदम पास झाकर )--नहीं, नहीं ! आप इतने दुखी क्यों होते हैं ! उस बात 
का तो मुझे ज़रा भी ज़्याल नहीं है । 

“” रमेश--( सरला का हाथ अपने हाथ में लेकर )--लेकिन मुझे है | मैंने चनन्‍द इंसानों के 
कमीनेपन को लेकर सारी जाति को मिठाने की बात कटद्ट दी, यही बात मुझे खटक रही है। 
किशुन से जब मैंने कहा तो वे बोले इंसान की हालत देखकर मन में ऐसा ही उठता है कि सारी 
दुनिया नष्ट हो जाये परन्तु नष्ट होना तो समस्‍या का हल नहीं है। व्यक्ति नष्ट हो सकता हे परस्तु 
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' क्रम नष्ट नहीं होगा । मनुष्य फिर पैदा होंगे इसी लिए मैं सोचता हूँ कि इमें इस कमीनेपन को वूर 
करने का प्रयल करना चाहिए । 
सरला- वे शायद ठीक कहते हैं लेकिन भगवान्‌ की इन बातों में हम केसे दखल दे सकते 
हैं! पर अब छोड़िये हत बातों को । में पूछने आई थी कि आपने मेरे लिये क्या सोचा ! 
समेश--( मुस्कराता है )- तुम्हारे लिये या *“( संकेत करता है ) 
सरला--( मुस्कराती है )--जो भी हो । श्राप आज चाचीजी को ज़रूर बुला लाइये । 
रमेश--श्राज ! 
सरला---अ्र भी ! 


रमेश --( गम्भीर ) लेकिन वे तो शायद आ नहीं सकेगी | 

सरला- ( भय-मिश्रित गम्भीरता से ) नहीं श्रा सकेगी | आपने पूछा था ! 

रमेश--पूछा था तभी तो'*' 

सरला--नहीं-नहीं । थ्राप फिर जाइये, बिनती कीजिये । वे मता नहीं करेंगी “ जाइये'** 

[ कहते-कटद्दते सरला एकदम निश्तेज होती है श्रीर बाहिर चली जाती है। रमेश उसे 
देखता है। काँपता है, फिर एकदम मेज़ के नीचे से जूता खींचता है । भय की एक हल्की रेखा 
उसके चेहरे की सब गम्मीरता नष्ट कर देती है, इसी समय किशुन वहाँ प्रवेश करता है ] 

किशुन --इलो रमेश | कहाँ जा रहे दे! ! 

रमेश--( जल्दी से ) किशुन ! तुम्हारी बड़ी उमर है। चले न ज़रा चाची के पास | 
उनसे कहना है कि देा-तीन दिन के लिए सरला को संभाल ले । प्रमा नहीं त्रा सकी | रास्ते की *' | 

किशुन--( शान्‍्त स्वर ) माँ मेरे साथ आई हैं । 

रमेश--( प्रसन्न स्वर से ) श्राई हैं। ओह तुम बड़े अच्छे हो किशुन''* । 

किशुन--( कुरसी पर बेठकर हँसता है ) और तुम बहुत बुरे हो, रमेश ! 

[ दोनों हंसते हैं । ] 

रमेश--तो तुम्हारे मेहमान चले गये मालूम होते हैं । 

किशुन--गये भाई ! वे भी एक मुसीबत थे। दो दिन में मेरे १५) ज़च हो गये. परन्तु 
उनका मिक्ञाज चढ़ा ही रहा । चुरा-चुराकर मिठाई खाते थे । क्‍यों न खाते, पैसा छुनाछुन बरस 
रहा है। बेचारे उसका उपयोग जानते ही नहीं । 

रमेश--किशुन | पैसा तो सभी पर बरस रहा है। बेचारे मज़दूरों और कम वेतनवाले 
सरकारी नौकरों की मुसीबत है। मज़दूर तो फिर भी नज्जञा नहा लेग। पर यह सफ़ेदपोश बाबू तो 
कलप की हुई पोशाक के नीचे लाश बने फिरते हैं | 

.._ किशुन--बेशक रमेश ! यह भूख लाखों इंसानों को खा जायेगी और लाशें सड़कों पर इस 

तरह बिखरती फिरेंगी जिस तरह रोड़े फिरते हैं । यह इन्सान उनको भी नोच-नोचकर खा जायेगा | 

रमेश ( धुणा से )-- नोच-नोचकर खा जायगा [ 

किशुन-- जरूर खा जायगा | देवकुमार की कहानी शायद तुमने नहीं पढ़ी । पिछले मास 
की 'लोकबाणी' में निकली है। पढ़ोगे तो काँप उठोगे | कैसी भयानक भविष्यवाणी की है उसने । 

रमेश--( उठकर टहलता है ) में सोचता हूँ यह सब ठीक है, प्र॒थ्वी का भार हल्का 


होना ही चाहिए | 


किशुन--परन्तु रमेश | यह तो अ्रात्महस्था है, बुज़दिली है। आत्सहस्या करने से कहीं 
भार हल्का हाता है, बुकुदिली दिखाने से कहीं सफंलता मिलती है ** ह 

[ बाइर से उसको माँ पुकार रही है | ] 

माँ-- अरे किशुन, अरे रमेश । 

[ कोई नहीं सुनता। ] 

माँ ( तेज्ञ स्वर )--अरे तुम सुनते नहीं, अरे रमेश ! 

[ दोनों चोंकते हैं। ] 

रमेश--वया है चाची ? 

किशुन--माँ, क्‍या बात है ! 

[ माँ वहीं आ जाती है मुस्करा रही है | ] 

माँ--रमेश ! बड़े बेफ़िकर हो, सब कुछ भगवान्‌ के ऊपर छोड़ बैठे, इतनी श्रद्धा | वह तो 
में झा गई। ला मिठाई खिला, बाल गापाल पघारे हैं । 

[ रमेश के मुख के भाव बड़ी तेज्ञी से आश्चयं, लजा और प्रसज्नता का रज्ञ लेकर पलटते हैं ; 
फिर मुस्कराकर ऊपर देखता है | ] 

रमेश-- तो हज़रत आ गये ! मैं तो समझा था कि इस विडम्बना में रास्ता न भूल गये हो ! 

किशुन-- ( दँसता है ) इस रास्ते को कोन भूलता है, रमेश । चाँद-सूरज भी इसी चक्र 
में फंस दिन-रात घूमते रहते हैं, घूमते रहते हैं, रुकते ही नहीं । 

रमसेश--( जाते-जाते )--कोन जानता दे किशुन |! इस विश्व का क्‍या रहस्य है । सोचता हूँ 
तो मस्तिष्क काँप उठता है। 

किशुन--( जाते-जाते )--रहस्य तो मैं भी नहीं जानता पर इतना ज्ञरूर जानता हूँ कि इस 
रहस्य को सुलभाते रहने में ही जीवन पैदा हो जाता है | 

[ दोनों जाते हैं, माँ भी पीछे-पीछे जाती है । ] 


तीसरा सांन 

[ स्टेज के एक कोने में निरभ्जनलाल पूव॑ंबत्‌ चारपाई पर लेटे हैं | झ्राज श्रपेज्षाकृत शान्त 
हैं। अन्दर से बालक के रोने की आवाज्ञ रुक-रककर आती है। स्टेज पर दो-तीन स्लियाँ एक 
शोर से श्राती हैं, श्रन्दर चल्ली जाती हैं। वे फुस-फुम बातें करती हैं, फिर अन्दर से घीमी-धीमी 
गाने की ध्वनि आकर वहाँ फैज्ञ जाती है । |] 

धन्य धन्य वद्द मातु जिसने जाये सुत याघा | 

ऐसे जाये कौशल्या ने रामचन्द्र महाराज ऐसे सुत येधा || धन्य घन्य 

ऐसे जाये दवको ने श्रीकृष्ण महाराज ऐसे छुत याघा ।। धन्य घन्य*'* 

[ बह झावाज़ इसी तरह गिरती-उठती है। निरश्जनलाल सुनते हैं और मुर्कराते हैं । 
चेहरा खिल उठता है तभी रमेश स्टेज पर प्रवेश करता है । | क्‍ 

रमेश--( पास जाकर ) पिताजी | मैं उजागरसिंदह के पास गया था।. उन्होंने मना 
कर दिया। बे ओ 
नि० ला० --( सहसा चिन्तित होकर )--मना कर दिया / लेकिन'** 


ञि 
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रमेश--जी नहीं । वह भी नहीं दिया । कहा कि पहिला भुगतान किये बिना एक पाई 
का सामान नहीं दू गा । 

नि० ला०--तब ! 

रमेश--तब'*' | 

[ एक क्षण वे चुप रहते हैं । गीत का स्वर फिर सुन पड़ता है "मेरे पैदा हुए नन्‍्दकिशोर, तुम 
से। रहे ।? “दोनों सुनकर चोंकते और मुस्कराते हैं । ] 

नि० ला०-तू किशुन से पूछु देख। शायद वह ''। 

..._ रमेश--( एकदम )--नहीं पिताजी | में किशुन से कुछू नहीं कह सकूगा। उन्हीं की 
बदौलत इतना कुछु हो सका है नहीं तो " 

नि० ला०--( रृष्ट स्वर )--तो फिर | 

रसेश-- तो फिर''' 

नि० ला०-- ( एकदम गुस्से में )--मेरी नक्कल उतारता है, बदतमीज़। नहीं केाई देता तो 
मैं क्‍या करू | खुन-पसीना एक करके जो कुछ लाता हूँ तुम्हारे लिए ही है । मेरा क्या है, मरने के 
पड़ा हूँ, किसी भी वक्त मर सकता हूँ, किसी भी वक्त्‌'"* 

[स्मेश इठात्‌ चोंककर बीच में बे।लता है 'पिताजी' 'पिताजी? पर वे सुनते नहीं, बोलते रहते हैं। ] 

नि० ला०--और तेरा भी क्या क़सूर है। वक्त की बात है। दुनिया पागल दो रही है| 
मैं असमथ हूँ, लुझ्न हूँ। नहीं तो मैं ही चला जाता ** 

रमेश--( व्यप्र स्वर से )--पिताजी, आप नाराज़ हो गये । 

नि० ला०--( कुछ शान्त, कुछ कुण्ठित, कुछ अशक्त )--नाशज़ हो गया। नायज़ हूँगा ! 
तुमसे नाराज़ हूँगा ! में अमागा ! में माग्यहीन ** 

[ धीरे-धीरे वाणी गिरती है, श्राँधू उमड़ते हैं, गला भर श्राता है । वे चुप हो जाते हैं । रमेश 
उनके सिर पर हाथ फेरता है | श्रन्दर की आ्रावाज फिर तेज होती है 'अलबेली जश्चा पिया पियारी' 
पर श्रब कोई उस ओर ध्यान नहीं देता | ] 

रमेश-- पिताजी, श्राप घबरा गये, श्राप तो भगवान्‌ को मानते हैं । 

नि० ला०--भगवान्‌ ! श्राह बेटा | तुम नहीं जानते वे घट-घट-व्यापी हैं इसलिए मेरे पिछले 
जन्म के पाप-कर्मो' को वे भुला नहीं सकेंगे । 

( किशुन का प्रवेश : 

किशुन--रमेश ! उन्होंने दूध देने से इन्कार कर दिया । कहने लगे आप मारे मुस्तक्रिल 
ग्राहक नहीं हैं। आपको किसी भी भाव दूध नहीं मिल सकता । मैंने उन्हें श्रसल बात बताई तो 
इंसकर बे।ले--सब इसी तरह बहाने बनाते हैं । 

निं० ला०--क्या कहा, बहाने बनाते हैं ! 

किशुन--जी । 

( बाहर से तेज आवाज ) 
शावाज़--बाबूजी, बाबूजी । 

रमेश--कोन जी, आरा जाहये । 
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[ स्टेज पर एक लाला का प्रवेश । बेहद मैला कुरता घोती पहिने है । सिर पर तेल से 

चिकटी दुपल्ली टोपी लगाये है। चेहरे से मनहूसियत टपक रही है| ] 

लालाजी--मेरी मूँग वापिस करो | 

नि० ला०--कैसी मूँग ! 

लालाजी--कैसी मूँग ! अरे वही जो रमेश सबेरे घर से तुलवाकर क्षे आया है। ओऔरखों 
को घोखा देते शरम नहीं आ्राई। भाव २॥ सेर का है और तुलवा लाये ३ सेर। आप सेर 
मूँग वापिस करो | 

रमेश--( अपने के रोक कर ) -लालाजी, मैं कल श्राप से कद आया था कि मेरे लिये 
मू ग तोल रखना । मैं किसी वक्त उठा ले जाऊंगा, वह्दी श्राज लाया हूँ। 

लालाजी - श्राज लाये हो तो श्राज का भाव लगेगा । श्राज कल छुन-छुन में भाव पलटते 

बाबूजी । और कल क्‍या तुम मुझे रुपया दे आये थे | श्रभी तो *' 

रमेश--( उठता है )--बस लालाजी ** 

लालाजी--( कॉपकर )-- लड़ते भी हो **' 

रमेश--( क्रोघ से कॉपता है )--में कहता हूँ श्राप चले जाये' नहीं तो *** 


[ किशुन उसे बिठा देता है | ] 

लालाजी--( पीछे हटता है फिर आगे बढ़ता है ) नहीं तो मार देगे | बड़े आये नवाब- 
साहब। घर में नहीं दाने मुन्ना चली भुनाने। कुरकी करवा लू गा। समझे भला |! कालेज 
में पढ़े दो तो'" लाओ, मूंग वापिस करो, सब वापिस करो | 

रमेश--( उसी तरह )--भाग जाओ *** 

[ किशुन अन्दर जाता है ओर एक गठरी उठा लाता है | ] 

किशुन--यह आपकी मू ग है ले जाइये । ( रमेश की ओर मुड़ कर ) रमेश | मूँ ग मेंरे पास 
हाफ़ी है, तीन सेर ले श्राता हूं । 

[ लालाजी मूंग उठाकर बड़बड़ाते हुए जाते हैं। किशुन भी जाता है | रमेश बेबस-सा उन्हें 
देखता है । उसकी आँखें सहसा गीली-गीली हो जाती हैं फिर एकदम उठकर अ्रन्दर चला जाता है | 
औरतें चली गई हैं। वह सरला से बात करता है जिसकी आवाज़ स्टेज पर फैलती है। निरखन- 
लाल बड़े ग़ौर से सुनते और चोकते हैं । ] 

रग्रेश का स्वर-- रो रही दे! सरला ! 

सरला का स्वर--नहीं तो | 

रमेश -- नहीं सरला ! येना ही चाहिए | बात तो उससे भी ज्यादा है । 

सरला- नहीं, नहीं । श्राप दुखी न हों। मैं नहीं रोऊँगी | मैं सुखी हूँ । 

रमेश--सरला, कब तक धोखा खाती रहोगी । 

सरला--जब तक आप प्रेम करते रहेंगे। 

रमेश--सरक्षा | ( क्षरिक सन्नाटा ) | 

रमेश--तुम चली जाअ्रो, सरला | 

सरला--कहाँ जाऊं ! 
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रमेश --अपने पिता के घर चली जाश्रो । यहाँ ठुम जी नहीं सकेगी और मैं कहता हूँ श्रपने 
बच्चे के लिये, श्रपने देश के लिये तुम्हं जीना ही दगा । 

सरला--मैं कुछु नहीं जानती, समझती भी नहीं; श्राप कह्गेगे तो चली जाऊँगी परन्तु '***** । 

रमेश परन्तु की बात मैं जानता हूँ। में यहाँ नहीं रहूँगा। दिल्ली चला जाऊँगा | 

सरला--( चौके हुए स्वर से ) लड़ाई में नौकरी करने के लिये। ते सुन लो। लौटने पर 
श्राप मुझे ज्ञिन्दा नहीं पायेंगे । 

रमेश--( धीमे स्वर से ) नहीं सरला ! यह तो दफ़्तर की नौकरी है। ( उठते स्वर से ) 
लेकिन अ्रगर ज़रूरत पड़ी तो में श्रव युद्ध-भूमि में भी जाऊंगा । इस जीते-जी की मौ८ मे ते ** | 

( बाहर से तेज्ञ आवाज़ ) 
ग्रावाज़--बाबू निरब्जनलाल जी । 
( रमेश शीघ्रता से बाहर आता है ) 

रमेश--कौन है ! 

नि० ला०--दफ़्तर का चपरासी है। पूछ ले क्‍या कहता है । 

रमेश--भाश्रो भाई, क्या बात है ! 

( स्टेज पर चपरासी का प्रवेश ) 

चपरासी--सलाम बाबू जी | केसी तबियत है ! बड़े बाबू ने सलाम दिया है और कहा है 
कि तबियत ठीक है। ते दफ्तर थ्रा जायें । काम बहुत है। लड़ाई का जमाना है। आडर वक्त 
पर नहीं गये ते माव बढ़ जायें गे, सरकार के नुकसान होगा | 

रमेश--और कुछ '"' | 

चपरासी--और क्या जी / वे ते बड़े तेज़ हे रदे थे। मैंने कद्दा, बाबू जी, ला० निरक्षनलाल 
ऐसे-वैसे नहीं हैं। दम द्वोगा तो सबसे पहिले आयेंगे! ते बोले तुम कौन हो वकालत करनेवाले, 
जाओ बुलाकर लाश ।' 

नि० ल्ा०-- ऐसी बात | तो कह दे डाक्टर का सारटीफ़िकेट दिया है। तीन दिन 
और नहीं भ्रा सकता । ( हॉफते हैं ) बिल्कुल नहीं ञ्रा सकता । 

चपरासी--ज़रूर बाबू । पूरा श्राराम होने पर श्राना। साला काम तो होगा ही। बड़े 
यायू सारे दिन डाट-शॉट ही लगाते हैं। श्रच्छा, सलाम बाबूजी' ''छोटे बाबू के'*' । 

नि० ला०--बधाई ज़रूर मिलेगी, ज़रूर । 

धपरासी--( मुककर सलाम करता है ) सलाम बाबू जी, सलाम भइया जी | में सब 
कह दू गा, सब | 

( बाहर जाता है ) 

नि० ला०--रमेश [ 

रमैश--पिताजी । 

नि० ला०- बहू के एक महीना हेते ही मायके भेज दे । उन्होंने बुलाया है । 

रमेश --श्रच्छा जी | 

नि० ला०--और' * “(अटकते हैं ) 

रमेश--जी 

रे 


हँस ] है. [ विष्यु 


नि० ला० --( श्रटकता है फिर तेज़ होता है ) और तुम दिल्ली चले जाश्रो । 

रमेश--( खुश द्वाकर ) पिताजी, पिताजी ! 

[ २मेश एकदम श्रन्दर भाग जाता है। निरंजनलाल एक बार मुस्कराते हैं, फिर सहसा आँखें 
भर श्राती हैं और निढाल द्वाकर खाट पर लुढ़क पड़ते हैं, परदा गिरता है । ] 


चोथा सीन 

[ स्टेज पर वही बाबू निरज्ञषनलाल की चारपाई एक कोने में पड़ी है लेकिन आज उसपर 
कोई नहीं लेयथ है। स्टेज भी ख़ाली है। अन्दर की तरफ़ से बातें करने की बढ़ी तेज्ञ आवाज़ 
था रही है। रमेश बोल रहा है। | 

समेश की आवाज़-मेंने ठीक लिखा है किशुन | इस बार जल-प्रलय बिल्कुल 
नहीं हो सकता | 

किशुन की श्रावाज़--जी हाँ ! आपने टीक लिखा हे इस बार जल-प्रलय बिल्कुल नहीं होगा 
बल्कि अ्प्नि-प्रलय, बम-:लय, रोग-प्रलय, भूख-प्रलय* ** । 

( सबके ज़ोर से हंसने की आ्रावाज़ ) 

रमेश-- श्राप हँसते हैं अभी जगा सुनिये तो इन प्रलयों से बचने के लिये हम एक 

नाव बनायगे 
( फिर हँसने की आवाज ) 

किशुन--औ्रौर वह नाव आ्राग में तैरेगी **( तेज्ञ हंसी ) 

रमेश--जी हाँ | जल में सबकी नावतैरती है, हमारी नाव आग में तैरेगी, श्राग में, (तेज़ स्वर) 
वह बमों के निगल जावेगी, भूख को खा जायेगी, रोगों को जला देगी। वह काठ की नाव नहीं 
होगी बल्कि आ्रात्म-विश्वास की नाव होगी। उसमें बाँत के चप्पू नहीं होंगे बल्कि समता और 
सहयेाग की पतवारे होंगी। आपने सूरज की किरणों को ज़मीन पर उतरते देखा है। कितनी शान्ति 
से वे अन्धकार की छाती चीरकर अपना रास्ता बना लेती हैं ! कितनी जल्दी सारे अ्रन्धकार को 
पी जाती हैं! इसी तरह हमारी नाव इस भयह्लुर श्राग की छाती चीरती हुई चली जाबेगी और फिर 
झाराम से उसे पी जायेगी 

[ हसी की खिलखिलाहट के बाद रमेश की गम्भीर तेज आवाज़ स्टेज पर निनाद करती दै। 
बाबू निरण्जनलाल प्रवेश करते हैं, चोकते हैं, फिर खाट पर बैठकर पुकारते हैं। ] 

नि० ला०--रमेश । 

( रमेश दौड़कर।श्राता है ) 

रमेश - जी पिताजी | 

नि० ला०--तो तुमने क्या निश्चय किया [ 

रमेश-- ( कुछु चकित होकर ) किस बारे में पिताजी ! 

नि० ला०--वही दिल्ली जाने के बारे में | 

रमेश--दिज्ली जाना ! वह तो निश्चित हो चुका है। में|श्राज ही जा रहा हूँ । 

नि० ला०--अआज ! 

रमेश--जी । रात की गाड़ी से, आप ही ने तो कहा था । 
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नि० ला०--( सोचते-से ) कहा तो था पर"**( एकदम चुप रह जाते हैं ) 

रमेश-- पिताजी, ्राप मुझे माफ़ कर दे' मैं एक बात कहता हूँ । 

नि० ला०--हाँ, हाँ, कद्दो । 

स्मेश ( गम्मोर स्वर )-मेरे जाने का प्रश्न नया नहीं है। कई बार आप हाँ करके मना 
कर चुके हैं। में आपका दिल नहीं दुखाना चाहता परन्तु केवल भावुकता के कारण यः भय की 
कोरी कल्पना के कारण तो किसी का भविश्य नहीं बिगाड़ा जा सकता *' । 

नि० ला०--( बीच ही में ) नहीं बेटा, नदीं। में तठ॒म्हें जाने से नहीं रोझता परन्तु 
मैं सोचता हूँ । 
( रमेश नहीं बोलता ) 

नि० ला०--मैं केबल अपने मन की शझ्लाओं या भय के कारण ही तुम्हें जाने से मना नहीं 
करता, परन्तु ऐसे कारण काफ़ी मजबूत हैं जो मुझे सोचने पर विवश करते हैं कि तुम्दारा दिल्ली जाना 
किसी भी तरह ठीक नहीं है । हे 


रमेश ( कुछ चिन्तित )--वे कारण बतायेंगे ! 

नि० ला« € धीमे स्वर में )--स्मेश | में सरकार का नौकर हूँ । उसके विदृद्ध कोई बात नहीं 
कर सकता, कष्ट भी नदीं सकता, परन्तु मेंरे भी दिल है दिमाग़ है, में मो सोच सकता हूँ देख सकता 
हूँ कि यह यह '' हमें किस तरह मौत के पञ्ञे में फंसाकर ' । 

रमेश-- (मुस्क राकर) किस तरह मौत के पब्जे में फैसाकर अपना उल्लू सीधा करना चाहते हैं। 

नि० ला०-- बेशक-बेशक यही बात है, श्रभी-श्रभी वे सजन कद्ट रहे थे'** 

रमेश--कोन सजन ! 

नि० ला०--में तो उन्हें नहीं जानता, परन्तु अभी में उजागरसिह से बातें कर रहा था 
तो वे भाव पूछने भ्रा गये थ। बेचारे बड़े दयालु थ। बातों ही बातों में तुम्हारे जाने का जिकर 
भरा गया तो सुनकर बोले--तुर बड़े भाले हो । उनकी चाले नहीं समझ सकते। ये देश का नाश 
करना चाहते हैं। हमें इनके साथ किसी भी तरह सहयोग नहीं करना चाहए । जापान आनेवाल! है | 
वह इमें सताने के लिये नहीं बल्कि श्राज़ाद करने श्रा रहा है'** । 
ह समेश--( हँसता है ) पिताजी | वे सजन ज़रूर जापान के वेतन-भोगी एजेग्ट थे । 

नि० ला०--( चकित द्वोकर ) जापान फे एजेंट ! 

रमेश--जी | 

नि० ला--लेकिन वद्द तो शुद्ध खद्दर पहिने था | 

रेश-- और क्या आप समभते हैं वह जापानी पोशाक पहनकर आता ! ऐसे काम उर्स 
वेश में किये जाते हैं जो सबसे प्रिय, जे सबसे पवित्र समझा जाता है। पिताजी, श्राज जापान और 
जमनी के दुत इसी वेश में हमारे देश में बिखरे पड़े हैं | 

( निरशञ्चननलाल नहीं बोलते, किशुन श्रन्दर से श्राता है ) 

रसेश--लेकिन पिताजी | हमें न ते जापान की मोहब्बत ओर न ब्रिटेन के क्रोध की चिन्ता 

करनी है। इसमें तो केवल यही सोचना है कि हम इस दुनिया में किस तरह जी सकते हैं। 
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किशुन--( पुस्कराकर ) और उसके लिये हमें केवल एक नाव और दो पतबारों की जरूरत 
है। वह हमें इस भयद्भुर भभि-काणंड से सकुशज्ञ पार ले जायेंगे । ( हँसता दै ) 

नि० ला०--( नहीं समझता ) नाव श्रौर अआ्रग ! | 

किशुन--जी चाचाजी ! ये रमेश कहते हैँ कि हमारी नाव आग मेँ तैरेगी। लेकिन वह्द 
काठ की नहीं होगी, वह आत्म-विश्वास की नाव होगी जिसमें बैठकर मनुष्य समता और सहयोग की 
पतवारों के सहारे इस अ्रभि-प्रलय के। चीरकर पार उतर जायगा |! 

नि० ला०--( प्रभावित होता है ) बात तो ठीक है । 

किशुन--बिल्क्रुल ठीक है चाचाजी ! इस मास की 'लोक-वाणी' में रमेश का एक लेख छुपा 
है; उसी में ये सब बातें लिखी हैं। लेकिन खैर | ये आज रात को जा रहे हैं इसलिए माँ ने कहा था 
श्राज खाना हमारे बनेगा सो चलिये चाचाजी, चलो रमेश । 

नि० ला०* ( बेबस ओर प्रसन्न ) श्रभी [ 

किशुन--जी | 

नि० ला०--चलो बेटा । लेकिन वह लेख कहाँ है ! 

किशुन --शायद सरला पढ़ रही है । लाऊं ! 

नि० ला०--नहीं, नहीं, पढ़ने दे। * । 

( सब चलते हैं, सरला बाहर श्राती है, हाथ में 'लोक-वाणी' है ) 

नि० ला०--इसे सभालकर रखों बेटी, दफ़्तर ले जाऊँगा | 

किशुन--दर्तर | क्‍यों ! 

नि० ला०--( सगव ) साइब को दिखाऊँगा। कहूँगा, मेरा लड़का देश-रक्षा के लिये युद्ध- 
प्रयर्तों में कितना सहयेग कर रहा है; श्राजकल बिता शोर मचाये ** । 

[ बातें करते-करते बाहर जाते हैं, बातें करने की घीमी आवाज़ श्राती है, बच्चा रो उठता है, 
सरला दौड़कर उठाती है, पुचकारतो हुई लाती है | ] 

सरला--तू भी रोता है ! तेरा भी जी दुखता है ! तेरे पिताजी आज जा रहे हैं न पर 
तुझे क्‍या पता, श्राज दुनिया में कैसी श्राग लगी है । तेरे पिताजी कहते हैं कि इसी श्राग के। पीने 
के लिये हमें जीना हैगा । वू जियेगा ** । 

[ कद्ती-कद्दती सरज्ञा हँस पढ़ती है और बार-बार बच्चे को चूमती है | ] 

सरला--बेशक तू जियेगा | ज़रूर जियेगा । इसी लिए हँस पगले, हंस, तेरे लिये में आत्म- 
विश्वास की नाब बनाऊंगी। उसमें समता और सहयेग की दे। पतवारे होंगी। उद्ी नाव में हम, 
तुम, तुम्हारे पिताजी, दादा, दादी, चाचा सब बैठकर पार उतर जायेंगे, बिना जले पार उतर जायेंगे' * * 

| फिर ज़ोर से हंस पढ़ती हे, बच्चा भी हँसता है, इसी हँसो की खिलखिलाहट पर परदा 


घीरे-धीरे गिर जाता है । ] 


हँस ] 
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एक ढायरी के पन्ने 
| प्रकाशचन्द्र गुप्त ] 

४ श्रगस्त १९३१९ | पानी मूसलाधार बरस रहा है। बाइर चरवाहे गला खोलकर बिरहा 
गा रहे हैं। एक अजब सरूर मेरी आत्मा पर छा गया है। में भूम-करूमकर गुनगुनाता हूँ: 
“एकाकिनी बरसात”। मेरे मकान के बाहर ताल में बटु-समुदाय वेद-पाठ करते हैं। वह जेट 
की विकेट गरमी; वह श्राघाद़ का “पके जामुन के रंग-सा पाग”; और श्रब सावन-भार्ों की यह 
शीतल, कमल की पंखुड़ियों सी रिमम्रिम्र, और घन की चेट-सी मुंसलाघार बरसात । 

अनेक चित्र मेरे मन में बनते-विगड़ते हैं | हिटलर को तानाशाही” युरोप पर आतह्ू * एक के 
बाद दूसरे देश की स्वाधोनता का श्रन्त'''चीन' ' 'स्पेन' ' 'अबीसीनिया' * 'आरास्ट्रिया''' चेको स्लो- 
वाकिया '"' श्रालवेनिया - - मानत्र की कुंठित आत्मा" *8]| ()एंश (जा पाल शट्शशा 0फा! 
की प्रतियों को होली'' म्यूनक को धू8। ब्रिटिश साम्राज्यवादियों का प्रपश्ध और श्राज उनकी 
घबराहट “फिर भी रूस और समाजवाद के प्रति भय औ्रौर संशय" **अ्रन्त में शतरंजी चालों में 
सेम्बरलेन की पू् पराजय '"' 

कॉ कैज़ के दिन। फुटबाल के मैच | छात्रों का उत्साह । शिक्षकों की परीक्षक बनने के 
लिए चालें। और बाक़ी वही बेमानी, बे सर-पैर की बाते $ कोन किस लड़की श्रथवा लड़के के 
हाथ बात कर रहा था ! किसके कपड़े ज्यादा क्लीमती हैं | कोन कितना खराब ग्रादमी है ? मानो 
संतार-व्यापी लोमहषण युद्ध के बादल श्राकाश में घिरे ही न हों! मानो वेह्स की भविष्य-वाणी 
१९ 8॥9090 ० 770४8 70 (०श०८ से उनका कुछ सम्बन्ध ही न हो। श्रोर यह युद्ध इस 
प्रथ्वी की संस्कृति नहीं; वरन्‌ शुक्र, शनि श्रथवा मज्ञल आ्रादि किसी दूरस्थ ग्रह-उपग्रह की 
संस्कृति को नष्ट करेगा | 

४ सितम्बर १६४० | थुद्ध को एक वष हो गया। इस बीच बहुत-कुछु उयथल-पुथल 
और विचारों में रहोबदल हुआ है | फ्रासिध्ट सेनाए. युराप पर हावी है, मानो उनकी गति हे 
कोई प्रतिरोध पढ़ ही नहीं सकता। पुराने साम्राज्यवादों की जड़े हिल रही हैं । दीवागे के पीछे 
छिपकर लड़ना अ्रसम्भव हो रहा है। यह युद्ध गतिशील है। वायुयान और टैड्डू इसके वाहन 
हैं। पेट्रोल इधकी जीवनी-शक्ति है। पुसने पढ़े तोते इस युद्ध में ठीक नेतृत्व नहीं कर पाते । 
वे पुराने सबक़ ही नहीं भूल सकते | 

इस भूकम्प के सागर में समाजवाद की दृढ़ नीति ही हमारा अवलम्ब है।- शोषित मानव 
साम्राज्यवादों के संघर्ष से ग्रलग रहकर ही जी सकेगा और पनप सकेगा । 

भारत में घोर दमन | कांग्रेस की श्रकमंण्यता । व्यक्तिगत सत्पाग्रद का खेल। कभ्यू- 
निस्ट पार्टी का ररक्रानूनी जीवन। रात में भाग-दोड़ और मीटिंग, पकड़-घकड़ | देवली । 
समाजवादियों की विराट नज्ञरबन्दो | 

एक विरसता और ग्लानि का भाव मन में पैदा होता है। मानव की इस श्रभूतपू्ष बलि 
का क्‍या फ होगा ! इतिहास की शक्तियाँ मनुष्य को किघर घसीट रही हैं|! उनकः स्वामी होने 


के बजाय झाज बह उनका दास बन गया है । 


हंस ] ९४ [ प्रकाशचन्द्र गुप्त 


२२ जून, १९४१ । जझलल्‍मोड़े के गर्मी भरे दिन । नज्ले, लाल पहाड़ों की घाटियें में हवा 
टकराया करती है, किन्तु कोई स्निग्बता श्रथवा शीतलता उसमें नहीं । यही हवा गर्मी से क्ुलसे 
मैदानों में लू बन जाती है श्रोर दापददर में बाइर निकलनेवालों को भून डालती है। हम बरांडे 
में बैठकर हवा की लहरों में ड्रबना चाहते हैं, लेकिन लहद३ दूर-दूर से ही लौट जाती हैं। देवदार के 
पेड़ों में हवा की सनसनाहट भरती है और उसे सुनझूर हमारे कान शोतल होते हैं । 

दोपहर के लगमग अखबार आ्राया। उस दिन की खबर पढ़कर हम सन्नाटे मे आरा गये। 
जमनी ने रूस पर आक्रमण कर दिया । यह युद्ध की सबसे महत्त्वपूर्ण घटना थी | 

फ़ासिज्म ने आखिरकार अपने जन्म को साथक क्या | जिस कारण पूजीवाद ने उसे 
लाइ-प्यार से पाला-पोसा था, उसका फल ञ्राज मिला । लेकिन ञ्राज पू जीवाद स्वयं दे दलों में 
बेंट रहा था और एक को हार दूसरे की जीत न होगी, क्योंकि जनता का प्रमाव युद्ध की गति पर 
अ्रधिकाधिक गहरा होता जायगा | 

आज प्राण-पण से हम फ्रासिउ्म की पराजय चाहते हैं, क्योंकि उसने समाजवाद के दुर्ग पर 
हथियार उठाने का दुस्साहस किया है | 

७ मई १९४२ | प्रयाग में आल-इण्डिया-कांग्रेस-कमेटी की बैठक दवा रही हैं। शाम 
होते होते भीड़ का इजूम टेगार-नगर में एकत्रित होता है ओर खुले मैदान में कलापूर्ण वातावरण में 
बैठकर राष्ट्रीय नेताओं के भाषण सुनता है । इन जोशीली स्पीचों का एक ही टेक है ; ब्रिटिश 
पाम्राज्यवाद बालू की कच्ची दीवार है। जापान के एक ही घक्के से वह इल चुकी है । दमने एक 
घक्का दिया और वह गिरी। ५० गेविन्दवल्लम पन्‍त के भाषण में यह बात खुले तोर से थी । 
प॑ं० जवाहरलाल नेहरू भी कहते थे कि यह ब्रिटिश साम्राज्यवाद बड़ा खोखला निकला। एक 
अजब हेरत श्रोर अ्चम्भा इस छोटी, कांग्रेस में हम देखते थे कि ताश के पत्तों की तरह श्रंगरेज्ञों के 
साम्राज्य का किला गिर रहा था । 

क्रिप्स-प्रस्ताव कांग्रेस ने नामण्ज़ुर कर दिये थे। पं० जवाहरलाल नेहरू ने "गेरिला! 
लड़ाई का ज़िक्र किया था और फिर गान्धीजी के कुछ वक्तव्यों के कारण अपने सींग अन्दर स्वींच 
लिये थे। जायान भारत को सरहद पर था। प्रगतिवादी नेता कद्दते थे, उनसे मोच्ी लेना ज़रूरी है | 
वे जातियों को श्रात्म-निणय का अधिकार देने के पक्ष में भी थे | 

परिध्यिति बड़ी जटिल औ्रोर उलभी थी । इस घुं आधार अपधेरे में हाथ मारा न सूझता था। 
हम बदे चले जा रहे थे। शायद शाघ्र ही चट्टान हमें चकनाचूर कर देंगी। एक इल्की लो जे। 
दिल्ली में चमकी थी, प्रयाग में बुक चली । 

रद मई १९४२। दिल्ली में श्रखिल भारतीय फ्रासिस्ट-विरोधी लेखक कान्फ्रेन्स हो रही 
थी। इस कान्फ्र नस के नाम बढ़े और दशन छेटे थे। हाँ, हिन्दी श्रोर उद्‌' के लेखकों की यहाँ 
अ्रच्छो भीड़ थी। कुछ लेखक प्रत्येक कान्फ्र नस में पहुँचना श्रपना फ़ज़ भी सममते हैं। ऐसे 
लेखकें ने छूटते ही पूद्ठा--“ हमें फ्रासिज़्म से क्या मतशब £? वे केबल कविता सुनाने आये थे। 
हरेन चद्योपाध्याय अपना प्रारस्मिक भाषण देने के समय न जाने कहाँ थे। जे| विभूतियाँ फ़ासिज्म 
से टक्कर लेने के लिए श्रातुर थीं, उनमें वात्यायन, कृष्ण चन्द्र, सजाद ज़हर, शिवदानतिंद चौद्यान, 
डा० झलीम, अली सरदार जाफ़री, मजाज़ आदि नाम प्रमुख थये। किन्तु हम इस विचार से 
सान्तना और सुख लेते थे कि छोटे श्रारम्भ से ही बढ़े फल निकलते हैं । 


एक डायरी के पन्‍ने ) ९५ | हंस 


इस बीच हमें धूप, लू , गर्मी, पसीना, भाग-दोड़, बेवक्त खाना-पीना और काफ़ी-हाउस में 
श्रगणित काफ़ी के प्यालों की याद ही अ्रधिक ताज़ी है | 

रेडियेवालों ने हमारा मशायरा अपने क़ब्छ में बर लिया। उन्होंने ही कविताओं का 
सड्ुलन और सम्पादन किया और कबियें को खुश और नागज्ञ किया। इस प्रहसन के लिए हमें 
रेडियो के कशणधारों का ग्राभारी होना चाहिए । 

७ अगस्त १९४२। “एकाकिनी बरसात” फिर घिरी है। काले बादल शआ्ाकार में घिस्ते 
हैं, बरस पड़ते हैं और फिर एक बार घिर आते हैं । भारत के राजनैतिक श्राकाश में भी काले बादल 
घिरे हैं। बम्बई में श्ॉल-इण्डिया-वग्रेस-करमिटी की बैठक दो रही है । कांग्रेस जापानी फ़ाभिज्म के 
विरुद्ध देश की रक्षा करना चाहती है श्रौर इसके लिए त्रिध्शि साम्राज्यवाद से ताक़त छुनना चाहती 
है। बिना दथियारों के देश की रक्षा सम्भव नहीं। हथियार हमारे पास हैं नहीं | उन्हों के लिए हमें 
ब्रिटिश साम्राज्यवाद से लड़ना द्ोगा । यह कांग्रस की दुविधा है । हम जिसके विदद्ध देश की रक्षा 
का बीड़ा उठा *हे हैं, श्राज हमारा हर कदम माना उसकी मदद करता है । देंश की रक्षा के लिए जे 
आ्रान्दोलन हम तैयार करते हैं, वह देश-रक्षा अ्रसम्मव कर देता है । 

एक कच्चे घागे से तलवार हमारे सिर पर लटक रही थी। उसके बोक से धागा कट रहा 
था। हमने मानो उस धागे को सहारा देने के लिए एक चाक़ ऊपर उछाला ! 

२८ मई १९४३ | परिस्थिति बिगढ़ती ही जा रही है। हर चोज़ञ मंहगी।! इमारे ऐसे 
मध्यवग के लोगों की मुसीबत हो गई है, ग़रीबों की क्‍या कहें। अकसर बाज़ार में गेहूं नहीं 
मिलता, ज्वार और बाजरा खरीदना पड़ता है। <र चीज़ के दाम चौगुने-पँचगुने हो रहे हे । घी- 
दूध नसीब ही नहीं होता । दूध कम से-कम बच्चों के लिए तो ज़रूरी है। तेल के दाम बढ़कर 
घी के बराबर हो गये । दालदा पर जीवन-रध चलता है श्रब तो । लेकिन वह भा ग्राठ रुपए 
का टीन हो गया । दोस्त कद्दते हैं, दुबले हुए जा रहे द्वो | मैं जवाब देता हूँ : “दालदा |” कि: 
भी हम दालदा का आभार मानते हैं; कम-से-कम उप्तके कारण खाने में कोई गन्दवी तो नहीं आती 
श्रीर स्निग्घता तो भिलती है है । | 

इस युद्ध ने पहली बार हमारे देश को उन आपत्तियों से परिचित कराया ६, जो साप्ताज्ववाद 
दुनिया पर लादता है। यह भी एक तरद्द से अच्छा है, क्योंकि यह दुनिया को जनता के लिए हमेशा 
के। चेतावनी द्वोगी । 

हमारे देश की हालत भी सचमुच दयनोय है। हमारी नाव की पतवार दूसरों के हाथ में 
है श्रौर हम अ्सहाय चट्टानों की श्रोर बद्दे चले जा रहे हैं | 


४ श्रगस्त १६४२। आखिरकार नाव चद्मनों से टकरा ही गई। हमने उस शक्ति, और 
सके का परिचय न दिया, जो परिस्थिति हमसे माँग रही थी । 


बड्भाल में श्रकाल । मनुष्य मबिखयों की तरह दिन-प्रतिदिन मर रहे हैं। और हम कुछ 
नहीं कर पाते । यह मनुष्य का गढ़ा हुआ श्रकाल है, सूवा-पानी से इसका कोई सम्बन्ध नहीं। देश 
में श्रन्न है, लेकिन श्रन्न-पीड़ितों तक नहीं पहुँच रहा। अनाज-चोर से लड़ने के लिए हिन्दू-मुसलिम 
जनता एकवाबद्ध ओर सज्जठित गहीं है । 

अ्रसल में बात यह है कि हम बहते ही जा रहे हैं, और चट्टानें से टकराकर भी हमें कोई 


कक 
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समझ नहीं आती । अरार हमने दृढ़ सशक्त हाथों से नाव की पतवार सम्हाल नहीं ली, तो मलय 
और बर्मा को श्रवस्था हमारी भी होगी। 

हमारे सुन्दर देश में प्रकृति का आज भी पट-परिवत्तन होता है। सुनहले बादल सुबह- 
शाम आकाश में छा जाते हैं, रक्ञ की होली मचती है। लेकिन हमारे मन में एक घना भवसाद 
भर गया है, एक घनधोर विरसता बरसात के बादलों की तरह आत्मा पर छा गई है। ह€में श्राज 
'एकाकिनी बरसात" नहीं सुद्ठाती। 

४ सितम्बर १६४३ । युद्ध को छिड़े चार वष हो गये, किन्तु हमारी हालत उच्तरोत्तर 
बिगड़ती ही गई है। बड्राल का अ्रकाल फेलता जा रहा है। इत तृफ़ानी सागर में नाथ को 
हम अब बिना लक्ष्य भटकने नहीं दे सकते । आख़िर को हमें कम्यूनिस्टों की बात माननी ही होगी । 
झात्म-निशुय के आघार पर जातियों में समभौता कर एकता के अ्रस्त्र से ब्रिटिश सामप्राज्यवाद 
के दुग पर हम हमला करेंगे, तभी हमारा सझ्ड[ट मिटेगा । यही रास्ता राष्ट्रीय सरकार बनाने का है, 
ओर बिना राष्ट्रीय सरकार के हमारा न्राण नहीं । 


वह हंसी 
[ ठाकुरप्रसाद सिंह ] 


हाँ, हंसी ही तो थी वह - 

पानी बरस रहा है। ऐसा-वबैसा नहीं, भयड्भूर पानी गिर रहा है। लकड़ी का छाजन किसी 
भी समय किसी भी जगह से चू जाता है। मैं देह हिलाकर रह जाता हूँ। लकड़ो की दुकान और 
सो भी जलाने की। सच तो यह है कि यदि उससे कोल्टू में पेरकर पानी निकाला 5५ तो पीने 
भर को निकल जायगा। लकड़ीवाला लकड़ी भी बेच रहा है और पीने का पानी भी -« 

वर्षो दे दिन से थमी नहीं और न थमेगी। साँक है| जाती है श्रौर मैं सोचता हूँ कि अब 
कौन श्ाविगा । मुझसे उकताहट के मारे रहा नहीं जाता और मैं बोल उठता हूँ * 

“क्या ठम-ठम पीट रहे हैं रामलीलावाले !” 

“बह तो हमेशा का नियम है जी। पीठना पड़ेगा उन्हें ।!--एक राममक बोल उठे। 
लकड़ीवाले बसन्तू ने भी दाद दी । 

“ओ्रोर तुम्हीं कोन नियम पाल रहे हो ? देखता हूँ बेकार दुकान खोले राम-राम भेज रहे 
हो। बन्द करो बाबा यह झूम | खट-खट पट-पट के मारे तो तबियत परीशान हो गईं। श्तनी 
लकड़ी चीर डाल रहे हो जैसे कल बरात श्रानेवाली हो |” 

“बरात आवे तभी लकड़ी चीरी जाय ! यहाँ बोहनी के समय ऐसा-बैसा मत कहो बाबू | 
रामलीला तो एक दिन के लिये जरूरी है पर लकड़ी तो रोज की चीज्ञ है । यह लकड़ी है लकड़ी ।” 

मैं भ्रविश्वास की देसी हँस रहा हूँ। सोचता हूँ कि इस पानी में ** 

'बसन्तू'" लकड़ी चाहिए |! 

मैंने एक आकृति को पानी में सिर पर टाट लपेटे घिसकते देखा । 

पाँच मिनट में वह श्राकृति फिर पानी में लौटती चली गई । 

बसन्तू पैसे खनखना रहा दे | 

मैं सोचता हूँ कि कैसे यह भीगी लकड़ी जलेगी और ये खा सकेंगे ! 

छुप छप-छप ।' 

में चोंक उठता हूँ और साथ ही साथ पानी का छींटा भी मेरे ऊपर श्राता है। में चिल्ला 
उठता हूँ--“यहाँ कहाँ |! 

“लकड़ी लेने |”! 

आवाज़ में तनिक भी खीम नहीं, लाचारी नहीं, थकान नहीं । 

“बह ऐसे ही रोज श्राता है बाबू ! बड़ा शरारती है ।--बसन्तू उसको वकालत करता है । 

उसे भी लकड़ी मिल जाती है श्रौर फिर वही छुप्‌...छप्‌...धरे-घीरे लीन हो जाती है | 

'पैसे श्राज नहीं हैं, कल दूँ गा ।”? 

“झरे, नहीं भाई ।”” 

“झरे दे दो बसन्तू, में तो रोज ही आ्राता हूँ।” 

डे 
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4 रु _(्‌ न्‍ 

“यह ले हरामी कहीं का “'तड़-तड़ '' "कह दिया कि आज बसन्तू की दूकान पर मेरे पैसे दे देना 
पर तुमने श्राज भी पोखेबाज़ी की। समझा था कि में पानी में क्‍यों आ्राऊँगा |”! 

“देखे बसन्तू , मार डाला साले ने ।”” 

ग्रोर बसन्तू उसी तरह बीच में आरा जाता है | 

उसी समय दूर पर चौकाघाट का भोंपा बजता है। बसन्तू अ्रपनी कमर कसकर लकड़ी चीरने 
लगता है | 

कच-फच्‌ 

मैं ह। बसन्तू है ओर लकड़ी की आवाज्ञ'"' | 

५ भ< >< >< ५८ >< 

“बसन्तू , पाँच सेर लकड़ियाँ। अब रात भर खाना ही बनाना तो है” कहता हुआ ऊदी 
वर्दी पहने नम्बर ४७ श्राऊर खड़ा हो जाता है । 

नम्बर ५७? मेरी नजरों में बिजनी की तरह, भीगी बिजली की तरह, चमक जाता है |. 

“आज नी घण्टे फाटक पर खड़ा रहा बसन्तू, क्या बताऊँ रोज़ की तरह आज बात करना नहीं 
बदा था, ज़रा पानी बरस रहा था। पर इससे क्‍या [?? 

“इससे क्यों नहीं?--मैं चिल्ला उठा । 

“अरे बाबू , ऐसी बरसात कया आज ही देखी है जे डर जाऊँ। पुराना काँ ग्रेसी हैँ । गान्धी- 
आ्राश्नम का खद्दर पहिनता हूँ। बड़ी बाजारवाले जलते हैं कि यद्द कैसा हे । पर बनारस में में ही 
एक का असी हूँ जिसने हर बार जेल काटा है। दिन भर डण्डे खाये हैं। दिन भर धूप तापी है 
और दिन भर पानी पिया है।” 

अरे! में आँखें फाड़कर देख रहा था। सचमुच वह पहला मुसलमान मुझे! दिखाई पड़ा। 

“तो इस बार क्यों नहीं आगे बढ़े ! क्‍या जिन्ना ने रोक लिया !” 
ु “नहीं, वह्द नहीं । पर बात रही आन्दोलन की सो गान्धी ने तो कहा नहीं कि तार 
काटो, रेल तोढ़ो । लड़के रे, जेश में पागल द्वो गये। बाबू, श्रभी तक गान्धी-जवाहिर 
के साथ रहा हूँ। उनको ग़लत नहीं समझा हैं। मिल में काम कर रहा हूँ। जब आडर होगा, 
छोड़ दूंगा?” घिर का पानी पोंछते हुए वह- मुस्कराने लगा । 

“घच्‌'“ ओह '* यह क्‍या !? मैं चिल्ला उठा। उसी समय मैंने पानी से एक लेंगोट बा थे 
लड़के को उठते देखा । द 

सन्तू मेरी ओर ताककर हँसा और बेला-- “वह इसी तरह लकड़ी बीनता है। आज भी 
पानी में उदुल-उछुलकर लकड़ी बटोर रहद्दा है।! ५ 

मैं खीक उठा | 

“बसन्तू बेटा, रामहरख घर आया है। थोड़ी लकड़ी दे दे तो ।”--एक बुढ़िया सीढ़ियें पर 
चढ़ने लगी । 

“वहीं रहो, मैं देता हूँ!”-. बसन्‍्तू चिल्ला उठा । 

“सारे शदर को आज ही लकड़ी लेनी थी क्या बसन्तू !”?-..मैं गुस्सा कर बोला । 
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“क्यों ! सारा शहर तो नहीं, हाँ जे रोज कमाते हैं वे ही श्राते हैं। जैसे आ्रापको रोज़ 
खाना आवश्यक है वैसे इन्हें रोज कमाना आ्रावश्यक है।” 

“यह लो लकड़ी और जाओ ।' 

बसन्तू का ध्यान बैंट गया था । 

मैंने देखा एक पानी में भीगी युवती खड़ी है श्रौर उसके पीछे उसका जवान पति खड़ा 
हंस रहा है । 

बसन्तू अ्रव दुकान बन्द कर रहा है ओर में श्रन्धकार में उस युवती को हँसते देख रहा हूँ, 
जैसे श्रन्धकार में दुध उंडेल गया हो । 

और तब उस प्रलय की रात में हाथ मिलाये वे श्रन्धकार की ओर छुप्‌ छुप्‌ करते चले जाते हैं | 

बसन्तू ने दृकान बन्द कर दी है और दंसता हुश्रा पानी में घुस जाता है । 

“बाबुजी प्रलय के समय तक भो दुनिया काम करती है। इस प्रलयय में भी जीवन 
चलता ही है (” 

श्र तब मुझे; उस दूध-सी हंसी का ध्यान हो श्राता है । 

मैं सोचता हूँ कि यह भी एक कार्यालय है जहाँ जीवन चलाना सिखाया जाता है | 

फिर में सेचता हूँ कि जहाँ इतना विश्वास बिखरा हुआ है, जहाँ श्रभी भी हँसी जी रही 
है, करुणा जी सही है वह अमभागा भारत प्रलय में भी न£ नहीं होगा । 

मैं देखता हैँ कि अ्रन्घकार घिर रहा है, रात पर थक्के के थक्‍के अन्धकार की पत पड़ 
रही है, पर वह-- 

हाँ, वह दूध-सी हंसी ** 
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हमारी प्रगतिशीलता 


[ राहुल सांकृत्यायन ] 

प्रगतिशील साहित्य श्राज उस अ्रवस्था से आ्रागे बढ़ चुका है जब कि उसके प्रति मौन ब्रव 
रखकर ही उसका गला घोंटा जा सकता हो। श्रब प्रगतिशीलता के खिलाफ़ काफ़ी ओर खुलकर 
लिखा जाता है । इस पर होनेवाले आ्रात्षेप अधिकांश बे-जड़-मून के और सिर्फ़ द्वेषवश हो सकते 
हैं, मगर कुछ ऐसे भी श्राक्षेप हैं जिन पर प्रगतिशील साहित्यिकों को ध्यान देना है, और अपने 
भीतर की कमज़ोरियों को हटाना है। कुछु समीक्तक कहते हें कि प्रगतिशील लेखकों में श्रध्ययन 
और चिन्तन की गम्मीरता नहीं होती श्रौर बह थिफ़ नारे को ले उड़ना चाहते हैं। मगर 
जहाँ तक श्रध्ययन श्रोर चिन्तन की गम्भीरता का आत्तेप है, वह हिन्दी के दुधरे विचारबाले 
साहित्यिकां पर और भी ज़्यादा हो सकता है, मगर प्रगतिशीलों को उनकी पंक्ति में अपने को रखकर 
बचने को कोशिश करना प्रगतिशीलता के लिए भारी बाधक द्वोधा। प्रगतिशील वही हो सकता 
है जे कि आज से बीस या पचास बरस पहले नहीं, दस और पांच बरस पहले भी नहीं बल्कि श्राज 
इस वक्त जे। कुछु भी मानवता का शानभंडार बना है, बन रहा है, उससे पूरे तीर से आगाही रखता 
है। और यह काम ज़रूर मुशकिश है। लेकिन प्रगतिशीलता का रास्ता स्थितिशील -श्थिर-- 
नहीं गतिशील है। जहाँ चलनेवाला, उसका रास्ता और सारी परिस्थिति क्षण-च्ण बदल रही हो, 
वहाँ राहगीर का काम कितना कठिन हो जाता है, इसे आसानी से समझा जा सकता है। इसी लिए 
स्थिर पथ के अनुगामी साहित्यिकों की छाँइ में प्रगतिशील अपने को छिपा नहीं सकते | प्रगतिशीज्ञता 
जीवन के हर एक श्रज्ञ- शान औ्रौर कर्म दोनों-से सम्बन्ध रखती है और ज़रूरी है कि उनके प्रति 
प्रगतिशील साहित्यिक अपने दृष्टिकोण को साफ़ साफ़ समरके | बाज वक्त इस तरह की नासमझकी 
से प्रगतिशीलता को बहुत घक्का लगता है --हाँ, दृष्टिकोण से ही मेरा मतलब है श्रोर वह भी गतिशील, 
स्थिसिशील नहीं । 

कितने ही लोग शअ्रात्तेप करते हैं कि प्रगतिशील तो दर चीज़ का ध्वंस, हर चीज़ का प्रतिषेष 
करने के लिए तुले हुए हैं और हर चीज़ से वह यह श्र लगाना चाहते हैं कि मानों प्रगतिशीलता 
बिना माँ-बाप के ऐसे ही श्रकस्मात्‌ पैदा हो गईं है । प्रगतिशीलता कभी श्रपने को अपनी पूर्वगामी 
संस्कृति-घारा की विरासत से महरूम नहीं कर सकती | यदि कोई प्रगतिशीक्षता कै नाम पर इमारे 
पुराने अमर कलाकारों -वाल्मीकि, श्रश्घोष, कालिदास, भवभूति, बाण, सरहपा, जायसी, धूर, 
तुलसी से लेकर प्रेमचन्द श्रोर प्रसाद तक--से हाथ थो लेना अपना कर्तंध्य समझता हो तो यह 
प्रगतिशीलता नहीं है। ८गेल्स ने जमन प्रोफ़ेसर ड्ूरिंग के इसी तरह के ऊरटपर्शोंग विचारों की 
ख़बर लेते हुए कहा था कि अरब गेटे और दूसरे मह्दाद्‌ कवि तो ख़तम कर दिये जायेंगे, क्योंकि वह 
डूरिंग के 'समाजवादी' युग में पैदा नहीं हुए और डूरिंग साहब उनकी जगह नये गेटे को पैदा नहीं 
कर सकते | हिन्दुस्तान में मी हमारे श्रपने गेटे, वर्जिल श्रौर शेक्सपियर हैं, प्रगतिशीलता के नाम 
पर उनको अपमानित और स्थानच्युत करने का प्रयास एक पागलपन या लड़कपन के सिवा श्रौर 
कुछु नहीं है। प्रगतिशीलता तो त्रहिक यह चाहती है कि ज्राज जे। हमारे उन कल्लाकारों को जनता 
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के इतने कम लोग जानते हैं, उस कमी को दूर करके उन्हें सवंताधारण के हृदय में बिठाया जाय। 
रूख के प्रगतिशील लेखकों ने पिछले पचीस सालों में ऐसा करके दिखला दिया है | शेक्सपियर ईंगर्लें 
का नहीं, सारे विश्व का मदह्ान्‌ नास्यकार है । उसकी तीसरी शताब्दी इन लड़ाई के दिनों में जहाँ 
सोवियत रूस में इतनी धूमघाम से मनाई गई थी वहाँ शेक्सपियर की जन्मभूमि इंगलेंड को इसका 
पता तक नहीं था। यह उदाहरण बतलाता है कि प्रगतिशीलता का श्रपनी और दूसरी संस्कृतियों 
के प्राचीन प्रकाश-स्तम्भों के प्रत कैसा मनोभाव होना चाहिए। स्तालिनग्राद में शेक्सपियर के 
नाम की एक बड़ी सड़क है। हमारे खुद अपने देश के महान गौरव कालिदास और उनकी 
अद्वितीय कृति अभिज्ञानशाकुंतल का सोवियत के प्रगतिशील समाज ने कितना आदर किया. यह 
इसी से मालूम होगा कि कुछ साल पहले वहाँ के एक प्रतिद्ध नाय्यगह् म॑ अभिज्ञानशाकुंतल् को 
बड़ी तेयारी के साथ खेला गया था । अभिशान शाकुंतल के एक नहीं तीन-तीन रूसी अनुवाद मौजूद 
हैं जिनका सोवियत जनता में काफ़ी प्रचार है। हमारे रवीन्द्र की बहुत-सो पुस्तक सावियत की 
भाषाओं में प्रकाशित हुई हैं। इत युद्धकाल में भी सोवियत के विद्वान्‌ भारतीय संस्कृति के महान 
ग्रंथ महाभारत के एक प्रामाणिक श्रनुवाद में संलग हैं। यह बतलाता है कि वह महाभारत को 
कूड़ा करकट नहीं समभते | यह साफ़ है कि प्रगतिशीलता से इमारी संस्कृति के गौरव को कोई 
हानि नहीं पहुँच सकती है । जिस तरद्द हमारे शरीर का एक-एक जीवकोप ((५.॥|) अपने क्रोमो- 
सोम के भीतर हज़ार पीढ़ियों की आआनुवंशिकता-कायक्षमता - को रखे हुए है, आगे बढ़ता रहता 
है, उसी तरह हमारी सारी मानसिक ऋ्वमता अपनी पुरानी संस्कृति, अपनी कला को ऋणी रहेगी । 
हाँ, इसका यह मतलब नहीं हे कि आनुवंशिकता ने हमारे लिए जो कुछ निबलताएं, कुछ बीमारियां 
ला रखी हैं, हम उनको हटाने की कोशिश न करें। जीवन के लिए, गति के लिए, हमें वैसा 
करना ही होगा । 

प्रगतिशीज्ञता का अपने पुराने दशन के प्रति उसी तरह का एक मम्मानन्भाव रहेगा। वह 
ईगेल का सम्मान करेगी क्योंकि वह भी विश्व का एक महान्‌ विचारक हुआ है, साथ ही वह अ्रपने 
घमंकीतिं को नहीं भूल जायगी जे। इस जमन दाशनिक से बारह शतार्दयों पूर्व देने पर भी 
कितनी ही बातों में उससे भी अआ्रागे रह्य और यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि थिक्के भारत 
ही नहीं सारे विश्व की मण्डली में दिडनाग श्लोर घमकीर्ति का दशन श्रति ऊंचा स्थान रखेगा | बुद्ध, 
चार्बाक, अक्षपाद, कणाद सभी को हमारी प्रगतिशीलता भुलाने के लिए तैयार नहीं द्ोगी--ताज्जुब 
है कि आज-कल्ष के हमारे विश्वविद्यालयों में उन्हें भूलने को कोशिश की जाती है; विश्वविद्यालय 
ते विश्वविद्यालय ही, संस्कृत के लिए सारा जीवन देनेवाली इमारी पण्डित-मण्डली भी शब्दों के 
पीछे इतनी उलभी हुई है कि दशन में हमारे तत्त्तशानियों की अपनी ख़ास देनों की ओर उनका ध्यान 
नहीं जाता । वस्तुतः हम अपने महान्‌ विचारकों की कीमत ठीक से श्रॉँक नहीं सकते जब तक कि 
विश्व के बाज्ञार की दूसरी विभूतियों के सामने उनका रखा न जाय | लेकिन हमारी प्रगतिशीलता शह्डर 
और गद्लेश तक लाकर दशन के खत्म करने के लिए तैयार नहीं हो क्ती, उसे हम और आगे ले 
चना है--सपूत बेटे का यही कतंव्य है कि पैतृक दायभाग को और आगे बढ़ावे और समृद्ध करे । 

यही बात वैद्यक, ज्येतिष, गणित के बारे में भारत के मनीषियों ने जे महान्‌ प्रयक्ष किये हैं, 
शौर यूनानी तथा अरबी दुभाषियों के द्वारा विश्व के ज्ञान को बढ़ाया है, उसे हम अपने गोरव की 
चीज़ समभते हैं। हम मानते हैं कि अभी उस गौरव के इस दूसरों से मनवा नहीं सके हैं। हो 
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सकता है इसमे हमारी राजनीतिक गुलामी भी कारण है, लेकिन साथ ही हमारा वद्द दोष भी सहायक 
हुआ दे जे! कि पूर्वजों की बासी खाकर जीते रहने की हमारी प्रवृत्ति में है । 
संत्ञेप में हमारे सामने जे। मार्ग है उतका कितना ही भाग बीत चुका है, कुछ हमारे सामने है 
और बहुत अधिक आगे आनेवाला है। बीते हुए से हम सहायता लेते हैं, आ्रात्मविश्वास प्रात करते 
हैं, लेकिन बीते की ओर लौटना यह प्रगति नहीं प्रतिगति--पीछे लोटना-होगी । इम लौट तो 
सकते नहीं, क्योंकि अतीत को वतमान बनाना प्रकृति ने हमारे हाथ में नहीं दे रखा है। फिर जो 
कुछ आज इस क्षण इमारे सामने कमंपथ है, यदि केवल उस पर ह्वी डटे रहना हम चाहते हैं तो 
यद्द प्रतिगति नहीं है, यह ठीक है, किन्तु यह प्रगति भी नहों हो सकती, यह होगी सहगति--- 
लग्गू-भग्गू होकर चलना--जा कि जीवन का चिह्न नहीं है। लहरों के थपेड़े के साथ बढ़नेवाला सू था 
काछ जीवनवाला नहीं कट्टा जा सकता । मनुष्य हाने से, चेतनावान्‌ समाज द्ोने से हमारा कतब्य है 
कि हम सूखे काष्ठ की तरह बहने का खयाल छोड़ दें श्रोर अपने अतीत और वतमान को देखते हुए 
भविष्य के रास्ते को साफ़ करें जिसमें हमारी आनेवाली ससन्‍्तानों का रास्ता ज्यादा सुगम रदे और 
हम उनके शाप नहीं आशीर्वाद +े भागी हों । हमारे हिन्दी साहित्य में इसी शताब्दी में जब कविता 
की भाषा का सवाल आया था तो कितने ही लोग बड़े ज़ोर के साथ फ़तवा दे रददे थे कि खड़ी बोली 
कविता की भाषा कभी नहीं हो सकती | वह किसी बीते युग की भाषा के कविता का माध्यम बनाना 
चाहते थे । यह काव्य में प्रतिगति थी जो ज़्यादा दिन तक चल नहीं सकी। मजमा आगे बढ़ 
गया, बेचारा पलट्ूदास श्रकेला बियाबान में पड़ा रह गया। इसके बाद भाषा में तो प्रगतिशीलता 
स्वीकार की गई लेकिन भाव में सिफ़ तत्कालीन रुचि और उद्देश्य का खयाल करके हिन्दी में कविताएँ 
लिखी गई जो एक समय काफ़ी जनप्रिय भी हुईं मगर सहयति जिन लोगों के साथ थी बह घराघाम 
छोड़कर सिधार गये, औ्रौर उत्तराधिकारी बहुत आ्रागे खींचे लिये जा रहे थे। सहगतिशील 
साहिस्यिक पिछुड़ गये और पन्‍्त, प्रसाद, निराला के काद्दित्य के हाथ में मैदान भाया। हसने हमें 
भाषा भाव सब में एक नवीनता, नवनिर्माण--जिसे हीं जीवन कहते हैं-- प्रदान किया | हाँ, प्रगति में 
यह हमेशा ख़तरा रहता दै कि जरा भी आप सुस्ताने के लिए बैठे कि पिछुड़े । यहाँ कहीं भी विश्ञाम 
लेने का ठाँव नहीं है। श्रगर एक पीढ़ी थक जाती है, तो उस्ते खयाल रखना चाहिए कि प्रगति का 
इजारा उसके नहीं मिला हुआ है, उसको जगह लेने के लिए अ्रंग्नली पीढ़ी तैयार है | 
.... प्रगतिशील लेखकों के बारे में कमी कभी श्रा्षेय सुना जाता है कि वह नम्मता, श्रश्लीलता 
झोर यान दुराचार का श्रपनी लेखनी का विषय बनाते हैं। दर असल यदि कोई प्रगतिशील लेखक 
ऐसा करता है तो वह भारी गैरज़िम्मेवारी दिखलाता है और प्रगतिशील कहे जाने का कभी अधिकारी 
नहीं हो सकता | प्रगतिर्शल साहित्य या लेखक के समभने की सबसे बढ़ी बात यह होनी चाहिए कि 
बद दुनिया की व्याख्या करने के लिए नहीं थ्राया है और न उसके जिए दो-चार आंसू बहा देने या दो- 
चार ठट्ठाके लगा देने से ही उसका फ़ज़ पूरा हो जाता है। गति टोस क्षमीन या साकार माध्यम का 
झ्राधार लेकर होती है। और वह निरुद्रेश्य नहीं एक महाव्‌ लक्ष्य को लेकर है | हमने संसार के जैसा 
पाया उससे बेहतर अवस्था में आने वालों के हाथ में देना है | ज़रूर ही इतनी बड़ी ज़िम्मेदारो जिसके 
ऊपर है वह कभी यौन दुराचार-जैसी सस्ती सफलताशओं के पीछे मागकर अपने उद्देश्य को नहीं 
ख़त्म कर सकता । जीवन में यौन सम्बन्ध का मी स्थान है। इसे यदि इम इनकार करते हैं तो हम 
दूसरी श्रति पर पहुँचते हैं और वास्तविक नहीं अ्रवाध्तबिक चीज़ का चित्र करते हैं, इृधलिए इमारा 


हमारी प्रगतिशोलता ] १०३ [ हंस 


यह हरगिज्ञ मतलब नहीं कि हमारे साहित्य और कला में योन सम्बन्धों का ज़िक्र न श्राये । 
लेकिन उसी का रोजगार खेल देना और श्राज के समाज को बुराइयों के कारण उत्रत्न वैयक्तिक 
कमज़ोरियों से फ़ायदा उठाने की काशिश करना कभी अच्छा नहीं समका जा सकता। और दर- 
अहल ऐसी बात वही कर सकते हैं जे। श्रोर तरह से अ्रपने को साधनहदीन और अ्रक्षम समझते हैं । 

प्रगतिशील जगत्‌ का ही एक अ्रज्ञ है प्रगतिशील साहित्य । सज्जीत, साहित्य, कला किसी 
समय कुछ चुनं'दे आदमियों की चीज समभी जाती थी | बड़े-बढ़ सामन्त--राजा और पुरोहित- ही 
इससे मनेविनेद किया करते थ। पू जीवादी युग ने यन्त्रों के आ्राविष्कार से पुस्तकां, चित्रों, फ़िल्मों, 
रिकार्डों के द्वारा कला-साहित्य का और व्यापक ज्षेत्र में प्रचार किया; तो भी श्रमी साहित्य, सज्ञीत, 
कला-प्रेमियों की जमाश्रत एक चुनीदा जमाश्रत द्वी बनी रही । यह लम्पी नाकवालों का व। #मभने 
कगा कि साहित्य, सज्ञीत और कला के जनक वह हैं श्रोर वही श्रधिकारी भी हैं। साधारण जनता 
के पुचन्छुविधाणहीन साज्षात्‌ पशु बना रखने की उन्होंने कोशिश की | सामन्तों या पू जीशादही मध्य- 
वित्तकों, बुद्धि-जीवियों को कभी यह खयाल में भी नहीं श्राया कि कला ओर साहित्य के जनक वह 
नहीं हैं, उ ते तरद जैसे गेहूँ और कपड़े के । शा, बिगाड़नेवाले जरूर हैं। साहित्य, के माध्यम भाषा 
ही को ले लीजिए । ध्वनि, श्रलड्रार जिस दृष्टि से भी देखिये भाषा को समृद्ध बनाने में कहावर्तों, 
मुह।वरों का सबसे बड़ा हाथ है। वस्तुत: भाषा निर्नीव यान्त्रिक तोर से या संघे तजुमावाले शब्दों 
के द्वारा हमारे भावों को प्रकट करने में समर्थ नहीं होती । बल्कि यदि हम अपने शब्दों के प्रयोग 
के पहले की मानसिक अवस्था पर किसी वक्त भी विचार करें तो मालूम होगा कि भाव बिना शब्द के 
ही मस्तिष्क की गीली मजा के खास तरक्षों के रूप में श्रा उपस्थित देते हैं और वह बाहर आने के 
लिए शब्दों को ढू ढ़ने लगते हैं। इस दरी को नज़र डालने से हम आसानी से समझ सकते हैं कि 
भाव सारे ही इन शब्दों के ग्रलग अलग रूपों में व्यक्त नहीं हो सकते ! भावों का वे वाक्य ज्यादा 
व्यक्त कर सकते हैं जो अपने शब्दायों से दुर तक ध्वनित करते हो और यह सामश्य भाषा में तमी 
शती हे जब उसमें निर्जीब शब्दावलियों की. जगह खजीब मुदावरेवाले वाक्य लाये जाय और इन 
मुहावरों की श्रोर अगर आप ध्यान दे तो मालूम होगा कि सो में निन्नानत्रे से भी ज्यादा के जनक 
सफ़ेब्पोश नागरिक नहीं साधारण जनता है। उसी ने "जिसकी लाटी उसकी भ॑त्', 'दुर के ढोल 
सुद्दावन!, 'रस्सी जल गई एंठन नहीं गई” जैसे हजारों मुहावरों के प्रदान कर भाषा को समृद्ध किया । 
श्राज हमारी हिन्दी और उद्‌ के श्रांख मूँ द कर संस्कृत या श्ररबी फ्रास्सी से हजारों इज़ार शब्द क़ज़ 
लेने पर भी उनमें जो भाव-प्रकाशन और लोन को दरिद्रता पाई जाती है, उसका एक बहुत बड़ा कारण 
है साधा-ण जनता के बनाये इन मुहावरों और कहावतों से वश्चित होना । न वश्चित होने के लिए 
हिन्दी को ( और उद्‌ को भी ) श्रासमान से नीचे उतरना द्वेगा और अपनी जननी कोस्वी ( मेरठ 
कमिक्षरी के पौने चार जिलों की स्थानीय भाषा ) से फिर अ्रटूट सम्बन्ध स्थापित करना होगा । सफ़ेंद- 
पोश मभद्गवर्ग को तब पता लगेगा कि साधारण जनता के सम्पक से ही “पारस परस कुषात 
_ सुहाई' हो जाता है । 

शायद सद्भीत के बारे में यह ख़याल हो कि वह तो जरूर किसी समुद्रगुप्त वा अकबर के 
दरबार की उपज होगी मगर यहाँ भी भीतर घुसकर देखने से मालूम द्वोता है कि बाद उल्टी है | 
परीक्षा से तो यह मालूम होता है कि कामचेरवर्ग -सामन्त, पुरोहित, सेठ, मद्दाजन--बनाने नहीं 
बिगाड़ने का काम ज़्यादा कर सकते हैं। समुद्रगुप्त के समय में ( ईसा को चोथो शताब्दी ) सज्ञीत के 
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कोई हरिदास या तानसेन पेदा हुए। कहा नहीं जा सकता कि वह तानसेन सामन्त, पुरोहित-जैसे 
भद्गवंश में पैदा हुए या साधारण जनता के घर में । ग्रस्वाभाविक तौर से ठोंक-पीटकर प्रतिभाश्रों 
के तैयार करने का प्रयक्ष भद्गवर्ग में ज्यादा है, मगर साधारण ग्राम की जनता इसमें पिछुड़ी नहीं 
देखी जाती | कुछ भी हो समुद्रगुप्त के दरबार का तानसेन साधारण जनता के गीतों और तानों के 
विकास से अच्छी तरह परिचित था। उसने मोर्यों या पहले से चले आये दरवारी गीतों और 
तानों को सम्रुद्रगुप्त या उसके पिता के दरबार में सुना द्वेगा । वह उसे फ़िजल की गलेबाज्ञी मालूम 
हुई होगी । उसने अपनी सल्लीत की प्रतिभा को गाँव में बिखरे रागें के परखने और चुनने में 
लगाया श्रौीर एक नया सज्जीत प्रदान किया, जे। उस समय कालिदास के काव्यों और श्रजन्ता के 
चित्रों, उदयगिरि की मृतियों की तरह ही भव्य रहे होंगे। लेकिन उस सज्ञीत के हमारे पास पहुँचने 
के लिए कोई साधन नहीं रहा। इसलिए उसके बारे में हम इतना ही कह सकते हैं कि गुप्त-काल 
की सवतोमुखीन प्रगति में सद्जीत पिछड़ा नहीं रह सकता था। शायद समुद्रगुप्त के तानसेन और 
उसके सहकारियों का नवाविष्कृत सद्जीत अपने नालायक़ उत्तराधिकारियों के हाथ में पहुँचा जिन्होंने 
समभा कि इस महान सद्भीत का जनक उनका दिमाग़ है। . फिर दिमाग़ी कलाबाज़ी और गलाबाज़ी 
खुब हुई और ग्यारह-बारद शो साल के बाद श्रकबर के समय किस अवस्था में पहुँचा था इसे भी हम 
अच्छी तरह नहीं बतला सकते । हाँ, वह विकृृत, भ्रत्यन्त कृत्रिम और जड़ जरूर हे गया था; नहीं 
तो इरिदास और तानसेन को श्रेय किस बात का ! तानसेन फिर इस कृत्रिमता के दूर करने के लिए 
साधारण जनता की कोपड़ियों की ओर दोड़ता है। उसने सिन्ध से सिन्धी, पहाड़ से पहाड़ी, मालवा से 
मालब ओ 'दिहाती' रागों और सुर्रो से महान्‌ हिन्दुस्तानी सज्ञीत का निर्माण किया। तानसेन के बाद 
पीढ़ियाँ बीतती गई, भद्गबर्ग और उसके आश्रित सल्लीतज्ञों के दिमाग़ में फिर वही खुराफ्रात पैदा 
होने लगी और उन्होंने सद्भीत के नाम सुनते ही एकाएक नाता तोड़ दिया । आज फिर वह 
कृत्रिम और मतक-से सल्लीत के रूप में हमारे सामने हे । हमारे गलाबाज़ उस्ताद अनाड़ी कहलाने 
के डर से गलाबाज़ी करते हैं, मगर वह ज्यादा दिन तर्क चल नहीं सकता। प्रगति रुकी हुई है और 
उसे चालू करने के लिए फिर सज्ञीत के जनक जन-सज्जीत के पाप्त पहुँचना होगा। रुत्य में तो यह 
काम उदय शड्डर ने कुछ-कुछ, मिमकते हुए ही सही, शुरू मी कर दिया है | 
प्रगतिशील साहित्यिक को इस गली में कदम रखते ही अ्रपनी भूंठी, लेंबी मोम की नाक 
को उतारकर अलग रख देना चाहिए। उसे समर लेना चाहिए कि प्रगति.का सोत उसका 
दिमाग़ नहीं है बल्कि वह चीज़ है जिससे प्रगति के लिए शक्ति मिलती है और यह शक्ति का स्तोत 
जनता है। उसको अपनी प्रतिभा और निम्मौण के लिए जिसका गश्राश्रय लेगा है वह है साधारण 
जनता । साम्न्‍्तों और यैलीशाहों के आ्रागे बढ़कर अब उसे उस बड़े दरबार का दरबारी नहीं बल्कि 
एक अज्भ बनना दे जिसकी ही ओर भविष्य की दृष्टि गड़ी हुई है। सफ़ेदपोश भद्गबर्ग ने अपने 
निकम्सेपन, अपने कर्मीनेपन, अपनी स्वार्थान्चता और छुब्चेपन का काफ़ी सबूत दे दिया और यदि 
दुनिया उसी की ओर श्रासरा लगाये हुए है तो शैतान ही उसे बचावे | फिर प्रगतिशील कलाकारों 
का काम है हमेशा अपनी सफलता के लिए जनता के साधुवाद को कसोटी मानना, जहाँ दो-चार 
अादमियों का सवाल नहीं है कि किसी की ललल्‍लो-चप्पो, सील-म्रुरीवत या तलिफ्रारिश से कुछ लिखवा 
लिया जाये। यह समझना चाहिए कि सफल हम तभी हो सकते हैं जब जनता द्वर्त सफल समझकर 
दाद दे | इसी लिए पुराने 'देवताओं की माषा' ( वाणी ) से यहाँ काम नहीं चक्षेगा | इमें जनता की 
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भाषा को अपनाना पड़ेगा--नहीं, दुरदुराने से परहेज़ करना पड़ेगा । ऐसे लोग ते बहुत कम हैं 
जिनकी मातृभाषा कोई न काईं जनभाषा नहीं है । हमारे बहुत-से भाई भद्गवर्ग द्वारा दुरदुराई इन 
भाषाओं को बोली” कहकर उड़ा देना चाहते हैं। वह समभते हैं कि उत्तरी भारत के बीस करोड़ 
लोग जल्दी ही अपनी मातृभाषाश्रों के छोड़कर हिन्दी या उदू दोनों भाषाओं में से एक के अपना 
लेंगे । यदि पिछुले चालीस वर्षों की अवस्था पर ही वे विचार करते तो ऐसी ग़लती कभी न करते | 
परिढत उदयनारायण तिवारी बलिया के बारे में कद्ट रहे थे कि श्रब तो वहाँ के श्रध्यापक हाई स्कूलों 
में उदू -हिन्दी नहीं सिर्फ़ बलिया की भाषा में बीजगणित, श्रड्भृंगणित, रेखागणित समभाते हैं। 
चालीस बरस में तो हमें आशा करनी चाहिए थी कि बलिया की भाषा कम से कम हाई स्कलों से 
ते बहिप्कृत हो जाती मगर यहाँ तो पिछुले दस-बारह वर्षों के भीतर ज़ेबरदस्ती वह चौखट के भीतर 
घुछ् आई। हिन्दी का श्रपना मदत््व है। हिन्दी जो अन्तर्प्रोन्तीय भाषा बनी है, वह किसी के 
प्रोपेगेएडा के बल पर नहीं बल्कि उसका कारण है सारे देश को एक बड़े कुट॒म्ब के रूप में परिणत 
करने की सर्वव्यापी आधुनिक प्रवृत्ति । आधुनिक यातायात, शिक्षा और दूसरे साधरनों ने हमें एक 
दूसरे प्रान्तों के बहुत नज़दीक ला दिया है। फिर एक सम्मिलित भाषा बहुत ज़रूरी है इसे साहित्य- 
सम्मेलन और गांधी महात्मा के हिन्दुस्तानी श्रान्दोलन से सेकड़ों बरस पहले भारत के भिन्न-भिन्न 
प्रान्तों के लोगों ने श्रयाध्या, मथुरा, इरिद्वार, काशी, कांची और उज्जैन में इकट्ठे होकर देख लिया था | 
जो लोग मातृभाषाश्रों की बात सुनते द्वी चोक पड़ते हैं और सममते हैं कि श्रब तो हिन्दी की खेर 
नहीं, वह प्रगति की शक्ति को नहीं पहचानते। अब फिर एक-एक बोलीवाले प्रान्त श्रपने अ्रंडे 
की खोल के भीतर लौटकर छिप नहीं सकते | फिर अनन्‍्तर्प्रत्तीय भाषा की आवश्यकता कैसे कम 
हो सकती हे । राजनीतिक, सामाजिक, साहित्यिक सभी दृष्टियों से देखने से इसमें कोई सन्देह नहीं 
कि हिन्दी बहुत उपयोगी है, इसी लिए उसका भविष्य बहुत उज्ज्वल हे । लेकिन साथ ही हिन्दी 
को वेदी पर मातृभाषाश्रों की बलि चढ़ाने का स्वप्न भी सिफ़ स्वप्न मात्र है। इससे यदि कुछ 
हो सकता है तो यही कि जनता की शक्ति को देश के जीवन, प्रगति में पूणंतया उपयेग में लाने 
से वंचित होना । साहित्य में प्रभतिशीलता हमसे माँग करती है कि वह जितनी हो विस्तृत हो उतनी 
ही गहरी भी हो, जितना ही देश में फैली हो उतनी ही एक-एक व्यक्ति के पास पहुँची भी हो । 
इस गहराई के लाने के लिए मातृभाषाओं के द्वारा शीघ्र से शीघ्र सारी जनता को साक्षर और शिक्षित 
कला-साहित्य-पारखी बनाने के सिवा और केई रास्ता नहीं । संगीत में प्रगतिशीलता हमसे माँग करती 
है कि हम जन-सज्जीत से श्रपनी सद्भीत-प्रतिमा को जोड़कर एक नये सज्ञीत का निम्माण करें | नृत्यकला 
में प्ररतिशीलता हमसे माँग करती है कि हम अश्लील, दरबारी, निर्जीव उत्य के स्थान पर अननृत्य-- 
झहीर-नृत्य आदि -को कला के क्षेत्र में लाये । जनता की शक्ति को साथ लेकर ही हम प्रगति 
कर सकते हैं, इसलिए आ्राज के साहित्यिक, कलाकार या विचारक का लक्षंयबिन्दु जनता होनी चाहिए । 


लैला की शादी 
[ राधाक्ृष्ण | 

आखिर को लैला की माँ ने मज्ज़र कर लिया; कद्दा--अब लैला का मजनू के हाथ 
ही सोप दू गी ! 
सुननेवाले इस समाचार से खुश हो गये। लोगों ने लैला को माँ को बधाइयाँ दीं। 
मजनू बिचारा कितनी मुद्दत से लैला के पीछे तड़प रहा था। अश्राशिक़ी के कारण वह इस दुनिया 
और उस दुनिया दोनों जगह बदनाम हो गया था । मिट्टी भारी हो गई थी और प्राणों में केबल 
आह भर ही बच रही थी। चलो, लैला की माँ का यह फ़ेंसण] बढ़ा अच्छा हुश्रा । श्राशिक्र-माशूक्र 
की जेड़ी मिल जायगी । दोनों का भला होगा । 

और उधर लैला की माँ शादी का बजट बना रही थी--सत्तर गज़ किमस़ाब, एक सो सत्तर 
गज तंज़ेब, सन्नह बोरा गेहूँ, बीस बोरा चावल, पन्द्रह कनस्टर घी “ || 

बजट तो बन गया, पास-पड़ोसवालों ने पास मी कर दिया; लेकिन श्र सौदा कैसे मिले ! 
लैला की माँ ने बाजार में पहुँचकर देखा कि किरानावालों के यहाँ खरीदारों का मेला लगा हुश्ना है, 
किरासन तेलवाले अपनी-अपनी दुकान बन्द करके से रहे हैं. बजाज की दुकानों में लाठियाँ चल 
रही हैं। लैला की मा घबरा गईं । भीड़ के इस घक्क में हृड्डी-मसली किसी का भी पता नहीं 
मिलेगा । या रब्बुले आल्मीन , श्रव में क्या करू ! 

सहसा अंधेरे में बिजली की चमक की तरह वहाँ मजनू दिखलाई दे गया। शादी की 
खुशी में वह अपने दोस्तों के साथ सैर करने के निकला था । लैला की माँ उसके पास पहुँचकर 
गिड़गिड़ाने लगी--शादी क्‍या हुईं, श्राफ़्त हो गई; कोई भी जिन्‍्स नहीं मिलती बेटा | देखो, मदद 
करो | तुम्हारी ही शादो की चीज़ें हैं। शुक्रगुजार हऊंगी। 

मजनू हका बका। अ्राखें फाइकर उसने पूछा-पुम चाहती हो कि इस भीड़ में घुसकर 
में गेहूँ खरीद लाऊं ! 

हाँ बेटा, ज़्यादा नहीं; फ़क्त सन्नह बोरा | 

सन्नह बारा | सुनते ही मजनू को श्राँखों के आगे सन्रद्द दज्ार तारे नाचने लगे। ग्रासमान 
को घृ सा मार आना आसान है; लेकिन सन्नह बोरा गेहूं ख़रीद सकना उससे मा ज्यादा मुश्किल है। 
पसीने-पसीने होकर मजनू ने जवाब दिया- यह तो नांम्रुमकिन है शअ्रम्मा जान | तीन सेर का सवाल 
हो तो कहो; में खंगोट क्॒कर और लैला का नाम लंकर भीड़ में घुस जाता हुँ और तीन सेर 
गेहूँ खरीद लाता हूँ 

लैला की माँ ने कहा--लेकिन शादी की बात है; सत्रह बोरा से कम में तो काम चल नहीं सकता | 

मजनू ने एक आ्राह् भरकर जवाब दिया--श्रब शादी हो या न हो, सन्नह बोर गेहूँ तो तुम्हें 
किसी हालत में नहीं मिल्न सकता | 

मजनू के जवाब से लैला की माँ की हिम्मत टूट गई। आँखों में आँयू मरकर बोली -- 
ठो क्‍या द्ुम चाइते हो कि गेहूँ के चलते में तुम्दारे साथ लेला की शादी मंदूख़ कर दूँ ! 
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मजनू ने कह्ा--चाहता तो में नहीं हूँ; लेकिन लाचारी है ! 
तो यह शादी नहीं हगी ! 

शादी तो हो सकती है; लेकिन शादी म॑ गेहूँ नहीं होंगे | 

में कहती हूँ गेहूँ के बिना शादी नहीं है सकती । 

तो शादी मुश्किल है ! 

यानी तुम कुछु कर न सकोगें ! 

इस मामले में में कर ही क्‍या सकता हूँ ! 


>< ३८ ५८ 
तब लैला की माँ आँखों से आँसू बहाती बाज़ार में खड़ी थी | 


शहर के नामी गुण्डे उसमान की नज्ञर उस ओर गई । लेला को माँ के पास पहुँचकर वह 
उसके रोने का कारण पूछने लगा। 

लेला की माँ रोती गई, सितकती गई, फफकृती गई और कारण बताती गई। सब कुछ 
सुन लेने के बाद उसमान ने कहा--इन सारी चीज़ों का मिज्ञना केई बड़ी बात नहीं है। तुम जा 
कद्दे में सारी चीज़ें खरीद दूँ; लेकिन * 'लेकिन दुनिया में एक मजनू ही ते। लड़का नहीं। में भी 
लेला के लिए कब से तरस रहा हूँ; लेकिन हाँ, मजनू की तरह चिह्ला-चिक्नाकर मुझसे आह नहीं भरी 
जाती। ते देखे।, अगर लैला की शादी मेरे साथ कर सके'** 

और मीड़ के चीरकर उसमान दूकानदार के पास पहुँच गया--क्या सेठजी, लगाऊं दो रहे 
या देते है| सत्रह बोरा गेहूँ ! 

दुकानदार ने घबराकर कहा--सत्रह बारा ! 

हाँ-हाँ, सन्नह से लेकर सत्रहठ सो बारा तक गे हूँ तुम्हें देना पढ़ेगा, समझ रखो, वनों तुम 
हे और मैं हूँ !*** 

दुकानदार उसमान के कान में जाकर फुसफुसाने लगा--भाई, तुम्हें जे-जो चीज़ें चाहिए 
उसकी लिस्ट देते जाओ; मैं सारी जिन्‍्स जहाँ तुम कह्दों वहीं पहुँचवा दूगा। दाम के लिए 
भी काई बात नहीं | हों! 

और गेहूँ, ग़क्ला, कपड़े, किरासन सब ठेले पर लद॒-लद॒कर लैला की माँ के दरवाज़े पर 
पहुँचने लगा । 

>९ है 2 २९ 

अ्रब ग्राज के समाचारपत्र में पढ़ रहा हूँ कि लैला को शादी उसी उसमान से होनेवाली है । 

मजनू बेचारा निराश होकर मिलिटरी में भर्ती हो गया । 


क्या जाने, आगे 


| राधाकृष्ण | 

[ एक मकान, बढ़िया । दरवाज़े पर गमले श्रौर फूल । सीढ़ी पर श्रौरतों की भीड़ | 

१ झ्रौरत--महामाया का पति बड़े भाग्यवाला है ! 

२ श्रोरत--वह हँसकर बोल सकता है ! 

३ श्रौरत-- वह दोनों वक्त खा सकता है ! 

४ औ्रोरत-- उनकी अमीरी की हृद नहीं ! 

५ औरत--उसने कल एक जोड़ा साड़ी खरीदी है ! 

सभी--साड़ी !! “|| ( महान्‌ विस्मय | अलोकिक घटना [! ) 

१ औरत--कैसी साड़ी ! 

४ ओरत--हाँ, दो पाड़ की साड़ी है, बढ़िया रज्ञीन किनारी | 

सभी--धन्य हैं महामाया के भाग्य | 

१ ओरत--( पुकारना ) भद्यामाया देवी | श्रो महामाया !! ( महामाया का श्राना ) 

मद्यामाया--क्ष्या है ! 

२ ओ्रौरत--सुना तुम्दारे लिये साड़ी खरीदी गई है ! 

महामाया--हाँ, खरीदी तो गई है ! तुमने कैसे जाना ! 

३ औरत--अखबारों में पढ़ा है ! रेडिये। में सुना है ! चारों श्रोर शोहरत मच गई है कि 
मह्दामाया देवी के पति ने साड़ी खरीदी है ! 

महामाया--हाँ, मेरे पति ने अ्रपार पराक्रम और श्रपू्ष शौ्य दिखलाया है। उन्होंने 
साड़ी सरीदो है | 

४ ओरत--भई देखें ज़रा; हमने महीनों से के!ई नई साड़ी नहीं देखी है | 

महामाया--श्रच्छा, लाती हूँ | [ श्रन्दर जाकर बहुत-सी नई चीज़ें लाकर टेबिल पर रखती 
है। साड़ी, जुता, आटा, पी, श्राभूषण श्रादि हैं। औरतें टेबिल पर टूट पढ़ती हैं और पूछती हैं ] 

१ ओरत--भई, साढ़ी तो बड़ी श्रच्छी है। केसे जाड़ा के भाव मिली ! 

महामाया--कण्ट्रोल-रेट तो दूसरा है; लेकिन आजकल साड़ी बारह सो रुपये जोड़ा के 
भाव बिक रही है ! 

२ औरोरत--यद्द जूता ! बड़ा बढ़िया है, कीट लेदर ! 

महामाया--कीट लेदर नहीं, काफ़ लेदर ! 

३ श्रोरत--काफ़ लेदर || ( महान्‌ श्राश्चय | घुनते ही वह औरत चक्कर खाकर बेहोश 
हो जाती है। ) 

महामाया--पानी दो, बिचारी को पानी दो !! ( घबराहट ) 

३ श्रोरत--( पढ़े-पढ़े ) पानी नहीं, पानी से मुझे कुछ नहीं होगा। बुके! पाव भर सत्त 
खिल्ाओ तो होश भा जाय । 
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५ ओऔऔरत--श्रभी तक लोग संसार में काफ़ लेदर की चीज खरीद सकते हैं ! 

६ औरत--सो मी णहस्थ श्रौरत ! 

४ ओऔरत-- यद्द काफ़ लेदर का शू कितने में खरीदा गया है, मद्दामाया देवी ! 
महामाया--ग्यारह हजार बीस रुपये में | 

सभी--श्रह्य, धन्य दे महामाया, धन्य तेरे भाग्य | 

१ औरत--हमें चाहिए कि इम महामाया देवी की आरती उतारे ! 

२ औरत -ये काफ़ लेदर का शू ग्वरीद सकती हैं । 

३ और्त-- इनके लिए बारह सो रुपयों में नयनसुख की घारीदार साड़ी खरीदी गई है । 
४ औरत--हम इनका पूजन करें । 

५ औरत--अ्राश्रो, हम सब इस महान्‌ देवी के सामने अपना माथा भुकावें । 


( भक्तिपूवक सभी माथा भ्ुकाती हैं ) 
७ औरत- मह्ामाया देवी, आप तो सोने के गहने भी गढ़ाती होंगी ! 
महामाया--हाँ, कभी-कभी ! शि। 
श मा पुजारी 9 
७ आरत--सोना श्राजकल क्या भाव है ! है... हि. 5 
महामाया--आठ हज़ार रुपये ! का 0. | (५) द 
५ औरत--अ्राठ हजार रुपये ताला ते बड़ा मेंहगा है | ”' " ' ४... ड़ 


महामाया--तोला १ नहीं देवी, सोना श्राज-कल आठ हजार रुपये रत्ती के माव मिलता है | 

४ औरत--श्रौर गेहूँ ! 

महामाया--तीन सो बासठ रुय्ये ! 

भू श्रोरत---( साश्चय ) तीन सौ बासठ रुपये मन ! 

मदहामाया--मन नहीं, पसेरी ! 

५ औरत--पसेरी ! दे भगवान्‌ [! ( चक्कर खाकर गिरना ) 

१ औरत - पानी दो बिचारी के ! नहीं, एक तोला सत्त दे दो ! 

५ श्रौरत--( पड़े-पड़े ) नहीं-नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए । मुझे एक पसेरी गेहूँ दिखला 
दो, मैं उसे देखते ही स्फूति श्रौर बल पा लू गो । 

[ दृश्यान्तर | 

[ मद्ठामाया देवी का सुन्दर ड्राइज् रूम। उस सजे-सजाये ड्राइज्च-रूम में श्री विष्णु 
भगवान्‌ का प्रकट होना । | 

श्री विष्णु--( गाना--शंग घनाश्री ) हम भक्तन के भक्त हमारे । 

सुनु अरजुन परतिशञा मेरी, यह व्रत टरत न टारे 

[ विष्णु भगवान्‌ मगन मन गोत गा रहे हैं। दूसरी ओर माथा हिलाते, वीणा बजाते 
श्री नारदजी प्रकट होते हैं | ] 

भरी नारद--( गाना राग सोरठ ) ऐसो को उदार जग मार्डी । 

बिनु सेवा जो द्रवै दीन पर, राम सरिस कोउ नाहीं | 

( गाना को टेक पर पहुँचाकर ताबड़तोड़ वीणा बजाते हैं, धुन में माथा घुनते हैं. कि दृाष्ट 
भी विष्पु भगवान्‌ पर पड़ती है। भ्री नारद साश्चय मुंह फाड़ देते हैं । ) 


हंस | ११०... [ राधाक्ृष्ण 


श्री नारद--अहा भरी भगवान्‌ हैं! नमो नमो, भगवन्‌ |! ( नमन ) 

श्री विध्पु-- क्‍यों नारद, प्रसन्न तो हैं आप ! 

श्री नारद--हाँ, कृपानिकेतन, में प्रसन्न हूँ; पर मुझे! अभी तक दुख यही है कि में आज 
तक आपकी लीलाओं के नहीं जान सका। श्रात्र आप इस मर्त्यलोक-वासिनी सुन्दरी के कमरे में केसे ! 

श्री विष्णु-नारद, यह अ्रवतार हुआ है ! 

श्री नारद--श्रवतार [ 

श्री विष्णु--हाँ नारद, अवतार ! 

श्री नारद -- कैसा श्रवतार, भगवन्‌ ! 

श्री विधाएु--कैसा अबतार ? हे नारद मुनि, क्‍या तुमने गीता नहीं पढ़ी ! गीता पढ़ो 
नारद | अगर संस्कृत समभ में न श्रावे, तो लोकमान्य तिलक का कमयेग-शास्त्र पढ़ो। मैंने अ्रजु न 
से कह्दा था--यदा-यदा हि घम्मस्य ग्लानिभवति भारत '*' 


श्री नाद- सो तो बिदित है भगवन |! लेकिन इस धघनशाली व्यक्ति के यहाँ आपने क्यों 
» ... अवतार लिया ! क्‍ 
श्री विष्णु--द्दे नारद, आज तक हमारा अ्रवतार किसी ग़रीब के यहाँ हुआ नहीं, तो फिर झ्राज 
मैं भ्रपने सनातन धर्म की परम्परा को कैसे तोड़ । मेरा अवतार निर्धन के यहाँ नहीं होता । 


श्री नारद--किन्तु भगवन्‌ , धर्म की ग्लानि का फल तो निधन भुगत रहे हैं। दीनानाथ, 
वे मर रहे हैं, सचमुच मर रहे हैं । 

भी विष्णु-इसके लिए मैंने यमराज को शिक्षण दे दिया है कि भारतीय निधेनों को शीघ्र 
न मरने दें । जब वे तिल-तिल करके बिल्कुल मर ही जायें तब उन्हें यमलोक में पहुँचाया जाय । 

भी नारद--प्रभे,, संसार में प्रबल अश्रनाचार है। झ्राज कल संसार में फ़ासिज्म नाम का असुर 
उत्रन्न हो गया है। उसका नाश दाना चाहिए भगवन्‌ ! 


श्री विष्णु होगा नारद; संसार के समस्त श्रसुरों का नाश होगा! इसी लिए मेरा 
अपतार हुआ हे । 

श्री नारद--और इस देश के कोटिपति और लक्षाघीश तो फ्रासिस्त असुरों से भी अधिक 
भयानक हैं। वे वाणिज्य के स्टॉक नाम की वस्तु को गुप्त और लुप्त करने की कला में दत्त हो गये 
हैं। इससे भारतवर्ध की मानवता को अपार कष्ट हो रहा है । 


भी विध्एु --( सुदर्शन चक्र हिलाकर ) मैं इन स्टाकी वणिकों के यमलोक मभेजूंगा। में 
भारत का कल्याण करूँगा | 

भी नारद--मगर भगवन्‌ , शान्त हूजिए। मेरी बात सुनिये; श्रापका यह अवतार व्यय ही 
हुआ। आप कुछ नहीं कर सकेंगे । 

श्री विष्णु -- क्यों नारद ! 

भ्री नारद--बया आपने डी० श्राई० आर० तथा दूसरे समस्त आर्डिनेंसाों का अध्ययन 
नहीं किया है ! ह 

श्री विष्यु-नहीं नारद, क्‍या वेद के बाद मी कोई ऐसी पुस्तक है जे मेरे श्रयलोकन की 
अपेक्षा करती हो ! | क्‍ क्‍ 
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श्री नारद--हाँ मगवन्‌ , ढडो० श्राई० आर० के सभी नियम और उपनियम, धघधारायें 
और उपचधारायें । 

श्री विष्णु--तों उसके अध्ययन से मुझे कया मालूम होगा ! 

श्री नारद--( अपनी झोली से निकालकर ग्रन्थ देते हुए ) अध्ययन अवलोकन करके देख 
लीजिए । अ्रगर फिर भी श्रापका अवतार लेने की श्रावश्यकता जान पड़े तो शुभ ही द्वोगा । 

श्री विष्णु -लाश्रो, देखें। श्रब तुम जा सकते हो | 

[ नारद का अन्तर्घान होना । श्री विषपु मन लगाकर डी० आई० आर० का अ्रध्ययन 
करते हैं। पढ़ते-पढ़ते उन्हें ज्ञान हा जाता है कि अब अवतार लेकर कष्ट करने की आवश्यकता नहीं 
है। फिर भी पढ़ते ही जाते हैं । पढ़ते-पढ़ते अकस्मात्‌ उनकी ज्येतिर्मयी चतुभु जी मूर्ति श्रन्तर्घाने 
हो जाती है. मानो किसी ने विजली बत्ती की स्विच बन्द कर दी हो। कमेरे में क्ुटपुटा हो 
जाता है, अ्ंघेरे फे समान | ] 

( परदा ) 
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प्रनचन्द मोशी 
[ रामविल्ञास शर्मा ] 


अखिल भारतीय प्रगतिशील लेखक सम्मेलन के सिलसिले में जब में बम्बई गया था, तब 
वहाँ भारतीय कम्यूनिस्ट पार्टी के मन्त्री पूरनचन्द जोशी से भी मिला। मैंने उनसे कुछ सवाल किये 
जिनका सम्बन्ध भाषा और साहित्य से था. राजनीति पर मेंने कुछ इसलिये न पूछा कि उनके 
विचार पीपुल्स वार में पढ़ने के मिल जाते हैं और एक दिन प्रेस-प्रतिनिधियों से मिलकर उन्होंने 
जो बातचीत की उससे भी उनकी नीति पर आवश्यक प्रकाश पड़ गया | 
जाशी के श्रंगरेज़्ी लिखने का में क्रायल था। डा० अधिकारी की विद्वत्ता की प्रशंसा के 
बावजूद में उनके लिखने से प्रभावित नहीं हुआ । कारण यह कि डा० अधिकारी में उस कलाकार 
का श्रमाव है जे। शब्दों की ध्वनि और उनके संकेत श्रादि को ध्यान में रखकर वाक्य-रचना करता 
है। कभीकमी अनावश्यक विस्तार हो जाने पर भी जोशी के लेखों की प्रभावपू्ंता कम नहीं 
होती । वह तक के साथ किसी हृद तक भावुकता का भी सहारा लेते हैं जिससे उनकी बात सुनने - 
वाले के दिमाग़ को ही नहीं, उसके दिल का मी छू सके। मेरे एक प्रश्न के उत्तर में उन्होंने कहा 
था कि वह इंटरनेशनल छोड़कर कोई गीत गाते या गुनगुनाते नहीं हैं जिस पर मुझे श्रचरज हुश्रा 
क्योंकि मूलतः वह एक भावुक व्यक्ति हैं शोर उनके लेखों में सबसे सुन्दर स्थल वही होते हैं. जहाँ 
उनके व्यक्तित्व के इस अंश की छाप रहती है। कय्यूर के शहीदों से उनकी मुलाक्ातवाले लेख 
ने उन लोगों के भी प्रभावित किया जो उनके तकों से प्रभावित नहीं होते थे और उन्होंने हज़ारों 
रुपये उस भावुकता के उभारे जाने पर ही पार्टी के दे दिये | 
हिन्दुस्तान की कम्यूनिस्ट पार्टी का नेता होने के लिए जोशी श्रमी कम्र उम्र के हैं। मेरठ 
घड़यन्त्र के श्रमियुक्तों में वह सबसे छोटे, कुल २२ वर्ष के थे। सन्‌ ३६ में वह पार्टी के मन्त्री 
चुने गये। सन्नठनरर्ता के गुणों में सबसे बड़ा गुण उनके व्यक्तित्व का आकपंण है जिससे उनके 
साथी अपने के उनके साथ एक व्यक्तिगत बन्धुल्व के सूत्र में बंधा हुआ पाते हैं। मैंने जोशी से 
मुलाकात के बाद एक नौजवान कम्यूनिस्ट से पूछा कि जोशी फ्े बारे में और सास बात क्‍या कही 
जा सकती है तो उसने छूटते ही उत्तर दिया-- छल 93 6 शा ]0ए0त गाता 0 6 
ए44ए” ( पार्टी में लोग सबसे ज़्यादा उन्हीं को प्यार करते हैं। ) शायद यही वजह है कि एक 
समय बम्बई में सेकड़ों सी० आई० डी० जोशी का पता लगाकर हार गये, लेकिन उन्हें उनके पैरों की 
धूल मी न मिली | द 
कूद ठिंगना, शिर भारी, रंग गोरा, आँखों पर चश्मा--वह हिन्दी कवि सुमिन्रानन्दन के 
प्रान्व के निवासी हैं। तेज बोलने में दक्तिण-निवासियों के भी कान काटते हैं, यद्यपि थोड़ा हकलाते हैं 
जिससे सुननेवाले की परेशानी और बढ़ जाती है। कम्यूनिस्ट कांग्रेस में प्रतिनिधि उन्हें बारबार 
धीरे बोलने के लिए कद्दते ये लेकिन वह खामोश चाहे|झ्राषे मिनट के लिये हो जायें, जब बोलते 
ये तब शब्द-प्रवाह में वही गति होती थी। सुरती से उन्हें विशेष प्रेम है; जेल में भ्रादत पढ़ गई 
थी। मंच पर बैग खोलकर शोक करने में उन्हें शर्म नहीं है। कम से कम इस बात में निया 
जी उनके ठाथी हैं । वास्तव में नेताबाली बात उनमें कहीं देखने को नहीं मिल्ती। कामगार 
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मैदान में वह मंच के नीचे बैठे हुए लोगों के साथ अधिक रहते ये, मंच पर कम | वालंटियरों के 
साथ बीढ़ी पीना तो शायद कुछ लोगों को असभ्यता की पराकाष्ठा मालूम होगा | 

प्रेस कान्फू स में जोशी ने अद्भुत थैये का परिचय दिया। अधिकांश प्रतिनिधियों का रवैया 
कुछ पूछने और सुनने का नहीं वर्न्‌ जोशी को तज्ञ करने और बनाने का था। उनके प्रश्न विचित्र 
होते थे, यहाँ तक कि एक बार जोशी को कहना ही पड़ा, “07 ते007/ ७४७९९ 760 ध्रा5भ्रश' 
77/'0०080'008 (४९४(४078-” बेहूदा सवालों का क्या जवाब दिया जाय | जिन मदहाशय के प्रश्न 
के उत्तर में यह बात कह्दी गई थी, वह जोशी के जल्दी बोलने के कारण उसे समझ न सके और 
“बैग यार पाडन” कहने पर जोशो ने जब अपनी बात दुद्दराई, तब भी वह कुछ अनम् से बैठे 
रहे । शायद वह अब भी उस बात का मतलब नहीं समझे | प्रेस-कास्फ्र स में एक डिबेटिंग क्लब 
का-सा वातावरण था जो मई के महीने में पंखे के श्रभाव में शोर भी गरम हो उठा था। लीग 
के प्रति वहाँ के लोगों का कटठुमाव स्पष्ट था; इसके साथ लड़ाई के बारे में उनकी नीति कुछू इस 
तरह की थी--देश हमारा है नहों, ६म क्‍यें उसके लिये लड़े ! 

प्रश्नों के उत्तर में जोशी ने जो बाते कहीं वे, संक्षेप में, इस प्रकार हैं । 

अगरेज़ों के यहाँ दोने से देश उनका नहीं हो जाता। वह तुम्हारा ही है। देश हिन्दुश्रों 
झोर मुसलमानों का है। उन्हें मिलकर उसे बचाना है, जापानियों से उसकी रक्षा करना है | 
जापानी बिना हमारी सहायता के नहीं इराये जा सकते । रूस-जमन लड़ाई से कम्यूनिस्ट 
फासिज़्म का विरोध नहीं करने लगे। फासिज्म का जब से जन्म हुआ्ा था, तब से वे उसके 
खिलाफ़ लड़ते रहे हैं। जो लोग कहते हैं कि हिन्दुस्तानियों को इससे क्या मतलब कि 
उन पर कौन हुकूमत करता है, वे मैक्सवेल की तरह बाते करते हैं। राष्ट्रीय सरकार के 
बिना इमारी राष्ट्रीय सेना नहीं बन सकती और राष्ट्रीय सरकार बनाने के लिए आत्म-निणय 
का अधिकार देना आवश्यक है | उसमें हिंदुओं का भी स्वार्थ है क्योंकि श्आत्म-निर्णय का 
अधिकार देने से ही वह राष्ट्रीय सरकार बना सकते हैं। महासभा से समभझोता करने पर 
हम इसलिये ज़ोर नहीं देते कि महासभा के साथ हिन्दुओं का बहुमत नहीं है। आत्मनिणंय 
का अधिकार धर्म के आधार पर नहीं, संस्कृति और भाषा के आधार पर है। हमें अ्रपनी 
रक्षा करनी हे, श्रपने लिए; रूत के लिए नहीं | 

क्या रूस हिन्दुस्तान में लाल सेना भेज देगा | इसके जवाब में जोशी ने कद्दा--लाल 
फ़ौज ने जब फ़िनलैण्ड में प्रवेश किया था, तब आपने कितना हो इल्ला मचाया था । बया उसके 
हिन्दुस्तान आने पर श्राप उसका स्वागत करेंगे। और इस प्रश्न के उत्तर में कि क्या कांग्रेस 
हिन्दुश्नों की ही संस्था है | जोशी ने कह्दा-कांग्रेत हिन्दुश्नों को ही संस्था नहीं है, वह देशभक्तों 
का एक प्रजातन्त्रात्मक ( [>शगा02८थ्वा2 ) संगठन है।... 

. प्रश्नोत्तर के साथ साथ चायपानी का भी प्रबन्ध किया गया था। ०क बार कुछ शोर होने 
पर मैंने अपनी प्लेट को पेंसिल से बजा दिया जिससे लोग शान्त हो जाये । लेकिन चाय-पनी के 
प्रबन्धकों ने समझता कि मैं खाना माँग रहा हूँ इसलिये वे कुछ और चीज़े लाकर मेरे सामने रख गये । 

झपनी इंटब्यू' में मेरा पहला प्रश्न जोशी के हिन्दी पढ़ने-लिखने के बारे में था। उन्होंने 

कहा--मैंने झाठ साल से इिन्दी नहीं लिखी। जेल में सीखी थी। वहाँ कुछ किताबों का 

झगुवाद भी किया था जिनमें कम्यूनिस्ट पार्टी की मैनिफेश्यो भी थी। कानएुर में हेंडबिलों के लिये 
ह. 
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हिन्दी लिखनी पड़ी थी । दिन्दी लिख लेनेवाले साथी कम थे। मेरी हिन्दी सीधी-सादी होती 
थी; इसलिये साथियों में में सबसे श्रच्छा हिन्दी-लेखक समझता जाता था। उसके बाद हिन्दी न 
लिखने का कारण यह है। पार्टी के बड़े और छोटे नेताश्रों से श्रंगरेज्ञी में बातचीत होती थी। 
मज़दूरों की समा कौर: में बोलना पड़ता था; लिखने की ज़रूरत न थी। पार्टी के क्वानूनी होने 
पर उसे सन्नठित करके आगे बढ़ाना था। उत्तर भारत की सभी भाषाएं मैं क्मक लेता हूँ 
और मेरी हिन्दी भी सब लोग समभ लेते हैं। दक्षिण में भाषण करते समय दुभाषिये मेरी बातों 
का अनुवाद करते जाते हैं। अब पार्टी जनता की पार्टो हो रही है। मैं हिन्दी सीखू गा और 
लिखू गा भी । 

दूसरे प्रश्नों के सिलसिले में उन्होंने कहा-- 

प्रेमचन्द को मैंने जेल में पा था। बज्ञाल के मध्यवर्ग और किसानों के बीच में जो 
फ़ासला है, वह प्रेमचन्दर के लिए नहीं था। जनता के लिये उनके हृदय में अ्गाघ प्रेम थां, 
( श्शाए ७श'ए कालाहए 40056 607' [0 70000 ) उनमें लेखक का चरित्र बल था। श्राज- 
कल के लेखक तीन-चार साल में खतम हो जाते हैं, सिनेमा चले जाते हैं, समाज में अपनी स्थिति 
सुधारने में पड़े रहते टैं। वे साधारण जनता में रहकर उसके बारे में नहीं लिखते । हम लोग 
जो प्रकाशन कर रहे हैं, उसके श्रनुभव से कह सकते हैं कि हिन्दी श्रोर उदू के प्रकाशक लेखकों 
को बुरी तरह ठगते हैं । कांग्रेस इस काम को हाथ में लेती या साहित्य-सम्मेलन ही यह काम करता 
तो केाई कारण नहीं कि लेखकों को उचित पारिश्रमक न मिल सकता। हिन्दी के लिये तो बढ़ा 
भारी क्षेत्र है। बल्ञाल तक में हिन्दुस्तानी पढ़ने बोलनेवाले मज़्दूर हैं। प्रगतिशील लेखक-सच्छ 
सज्जठित दोकर इस श्रोर ब्रहत कुछु कर सकता है | 

जोशी ने बातचीत हिन्दी में शुरू की थी क्योंकि मेरे प्रश्न इ्विन्दी में थे लेकिन थोड़ी ही देर 
में इस बात के भूल गये श्रौर अंग्रेज़ी में एक दिद्दाती मुदवरे के अनुसार वह पाती सी चरने लगे | 
कुछ मिनट के बाद उन्हें ध्यान श्राया तो उन्होंने मुझसे पूछा- “आप अ्ंगरेज़ी समझते हैं न” 
लेकिन यह प्रश्न भी उनका अंगरेज़ी में था। 

प्रेमचन्द के बारे में दा-चार बाते मैंने अपनी श्रोर से भी कहीं। जोशी ने सन्‌ !३४ के 
पहले तक की ही उनकी रचनाएं पढ़ी थीं; मैंने हंस” के सम्पादकीय लेखों और 'गोदान' की ओर भी 
उनका ध्यान श्राकर्षित किया । सुमिन्रानन्दन पन्‍त और नरेन्द्र शर्मा का भी ज़िक्र आया और 
दोनों के सम्बन्ध में ही जोशी ने एक एक मज़ेदार वाक्य कहा, लेकिन उसे दोहराकर में पाठकों की 
उत्सुकता पूर्ण करने में अ्रसमथ हूँ | 

अन्तिम प्रश्न डण्ड-बैठक के सम्बन्ध में था। जोशी ने कह्टा--हममें जो शरीर या मन से 
बीमार नहीं हैं जैसे, उन्होंने एक्त साथी का नाम लिया ) वे कसरत जरूर-करते हैं। में थोड़ी थी 
डण्ड-बैठक करता हूँ और स्वस्थ रहता हूँ । मैं समझता हूँ कि डण्ड-बैठक श्रच्छी चीज है । 

मैं उनसे कभी-कभी हिन्दी में भी लिखने का थादा कराके विदा हुआ । 


युद्धकालीन चीन में शिक्षा ओर साहित्य 
[ श्रमृतराय ] 

चीन और जापान की लड़ाई को यह छुटा साल चल रहा है। इस ब्रीच में, सभी 
अखबार पढ़नेवालों ने एक न एक बार यह सवाल अपने शा से ज़रूर किया द्ोगा कि श्राखिर 
किस तरह चीन-जैसे पिछड़े हुए, श्रफ्नीमचियों के दश ने जापान-जैमी मज़बूत फ्रौजी ताकत का 
मुक़ाबिला इतने सालों तक, ऐसी शान के साथ किया कि थिस कोनोय ने अपने पद से इस्तीफा देते 
हुए जापानी डायट के सामने इस बात के लिए माफ़ी माँगी कि उसने चीन के ख़िलाफ़ लक्षइ शुरू 
की ! यह क्या भेद है कि छुः सालों के अ्रन्दर भी जापान चीन के न जीत सझा, और आज उमे 
लेने के देने पड़ रहे हैं ! 

चीन इतने ज़ोरों के साथ जापान का मुक़ाबला कर सका, इसकी खास वजह यही है कि 
चीन की तमाम जनता ने इस लड़ाई में इम्सा लिया, चीन में बश्त जोरदार राष्ट्रीय एकता थी श्र 
चीन के बच्चे-बच्चे ने उडटकर दुश्मन का मुक़ारिला किया | 

इस जापानी श्राक्रमण से चीनो जनता के जीवन का कोई भी पहलू अछूता नहीं बच पाया है । 
वहाँ के शिक्षा केन्द्रों, शिक्षकों तथा छात्र-छात्राओं पर भी इसका गहरा असर पड़ा है। जापानी बर्मो 
ने उसके न जाने कितने शिक्षा-केन्द्रों को तहस-नहस कर दिया । युद्ध के कारण अ्ध्यायककों और 
छात्र-छात्राओं को एक से एक बड़ी घुसीब्तों का सामना करना पड़ा और उन्होंने देश की समूची 
जनता ही को तरह बहादुरी से सारी मुसीब्तों का सामना किया और उन पर विजय पाई | 
अध्यापकों तथा छात्र-छात्राओं ने इस युद्ध में जे सहयोग दिया है, उरे देधकर तो दद्क रह जाना 
पड़ता है। १९३१ से ही उन्होंने जापान-विरोधी तैयारी शुरू कर दी थी। १९३७ में युद्ध छिड्ते 
ही उनकी बहुत बड़ी संख्या फ़ोज में भरती हो गई। दुश्मन के बर्मो श्रोर गोल। से वे जग भी न 
डरे और शिक्षा-केंन्द्रों के साथ ही जीन के भीतरी मांग में हस्ते गये । 

शिक्षा-केन्द्रों के हटाकर सुरक्षित जगह में ले जाना जरूरी था, क्याके जापान तार ताककर 
शिक्षा और संस्कृति के फेन्द्रों पर बम बरसाते और मशोनगन चलाते थे। उन्होंने ।जम्त ग़ेर-शोर के 
साथ यूनिवर्सिटियों, कालेजें, पुस्तकालयों, कला-भबनों श्रोर दूसरे संस्कृति-केत्द्रों पर बमबारी की, 
उसे देखकर जापानियों के हब्शीपन पर दाँत-तले उंगली देनी पढ़ती है। उन्होंने जिन-जिन शिक्षा- 
केन्द्रों को तहस-नहस कर दिया, उनकी पूरी फेहरिल्त बनाना भी मुश्किल है । जून १९३९ में 
उन्होंने चेज्भतू के पश्चिमी संयुक्त विविद्यालय पर बम गिराये। इसके अलावा, पश्चिमो सेच्वान 
में भाये हुए वृद्न के राष्ट्रीय विश्वविद्यालय, जुलाई १९४० में शोपियांगकाका में श्राये हुए राष्ट्रीय 
केन्द्रीय विश्वविद्यालय, १४ श्रगस्त १६४१ को कूमिंग ध्थित राष्ट्रीय दक्षिए-पश्चिमी संयुक्त विश्व- 
बिथालय, श्रोबरलिन विद्यालय, १३ अ्रगस्‍्त १९३७ को शद्भाई के चोद शिक्षा-केन्द्रों, नानकिल्ञ के 
राष्ट्रीय केन्द्रीय विश्वविद्यालय, ईंसाइयों के शिक्षा-केन्द्र श्डाई झ्रौर सेट जान्स विश्वविद्यालय पर बम 
बरसाये गये और मशीनगरनों से एक-एक चीज को तइस-नहस किया गया ! लूकोशियाश्रों काण्ड के 
बाद तुरन्त ही, जापान ने पीपिज्ग, तियेतसीन और पाग्नोतिज्ध के आठ विश्वविद्यालयों, ग्यारह कालेजों 
और तीन औद्योगिक शिक्षालयों पर बम बरसाये | पीपिंग के चेदद् शिक्षालयों में से दस नष्ट-भ्रष्ट कर 
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दिये गये। १९०० में स्थापित, चीन फे साहित्यिक पुनजोगरण के केन्द्र राष्ट्रीय पीकिंग विश्व- 
विद्यालय तथा नानकाई और तिएन्तसीन ओर सिंगुश्ना विश्वविद्यालयों पर भी बम बरसाये गये | 
इनके अलावा और न जाने कितने शिक्षा केन्द्रों को उन्होंने बर्बाद कर दिया । कोई भी इस बात 
को आ्रासानी से समझ सकता है कि शिक्षा, कला और संस्कृति केन्द्रों पर सज्भुठित रूप से बम 
बरसानेवाली ताक़त से बढ़कर, संस्कृति का, तहज़ीब का दुश्मन दूसरा कोई नहीं हे सकता । इससे 
बढ़कर व्यज्ञ दूसरा नहीं हे सकता कि कला-मवनों को तबाह करके उनके खंढ़हरों में अपने घोड़े 
बाँघनेवाले अपने आपको एशियाई तदजीब का अगुआ कहें ! 

इन पीले जापानी हब्शियों की छुटेरी फ्रौजों, उनके बमों और गोलों, उनके खूनी पण्जे से बचने 
के लिए चीनी विश्वविद्यालयों ओर शिक्षा-केन्द्रों को हटाना पड़ा। तो भी लाखों छात्रों पर इसका 
असर पड़ा दी है। कुछ छात्र अ्पने निश्चित पाठ्यक्रम को निश्चित समय में पूरा न करने के 
कारण पिछुड़ गये। कुछ ने सेना, नौ-सेना और हवाई सेना में भर्ती होकर श्रागे की पढ़ाई का 
ध्यान ही छोड़ दिया । श्रकेले पीषिंग के छात्रों की संख्या सिर्फ़ एक तिहाई रह गई। जे छात्र 
अपने विद्यालयों या विश्वविद्यालयों के साथ स्थानान्तरित होते गये, उनमें से श्रनेक अपनी शारीरिक 
तथा आर्थिक अवस्था के कारण बीच ही में छूट गये। बहुत-से छात्रों श्रौर अध्यापकों ने अध्ययन- 
श्रध्यापन छोड़कर गुरिज्ला-युद्ध के सज्ञ ठन-सश्चालन, प्रकाशन और प्रोपेगैएडा, सैनिक और राजनीतिक 
कार्यों को अपना लिया । बहुत-सी छात्राओ्रों ने पढ़ाई छोड़कर सैनिकों के लिए कपड़े सीने, खाने- 
पीने की चीज़ें तैयार करने तथा घायलों की मरइम-पद्टी करने का काम अपने ज़िम्मे लिया । मेडिकल 
कालेज के अध्यापकों श्रोर छात्र-छात्राओं ने घायलों की सेवा-झुभषा के लिए द्वकड़ियाँ बनाकर काम 
करना शुरू किया। कैंटन के ३२० छात्र-छात्राओं द्वारा संगठित ढुकड़ी ने तो चुचुज्ञ के समीप पीछे 
हटनेवाली चीनी टुकड़ियों को बड़ी तोपें पीछे! हटाने में सक्रिय सहायता भी दी, जिसमें जापानी बम- 
बारी के कारण बहुतों के प्राण गये और बहुत-से घायल हुए । १९३७ में क्वांगसी में जो छात्र-सेना 
संगठित हुईं उसमें कुल १७०० छात्र थे जिनमें से ३०० छात्राएँ थीं। पिंगयांग से जब चीनी सेनाएं 
पीछे इटीं, तो छात्राओं की टुकड़ियां ने नानिज्ञ के श्रास-पास के लोगों को जाकर शान्तिपूर्वक 
स्‍्थानान्तरित होने के लिए व्यवस्थित किया | यही नहीं, शत्रु की प्रगति को रोकने के लिए उन्होंने 
खुरपी और दूसरे ओजारों से सड़कें खोदने का काम भी किया है। यह सब काम करते समय वे जो 
गष्टीय गीत गादी थीं, उनकी संगीत-लदरी न जाने; कितने थके, डरे, निराश और उदास लोगों के 
चेहरों को खिला देती थी । 

जापानी आक्रमण ने विद्यार्थियों के जीवन को उल”ट-पुलटकर रख दिया, इसमें कोई सन्देह 
नहीं। लेकिन जहाँ यह सब नुक़सान हुआ है, वहाँ इन सबसे लाम भी हुआ है । शिक्षा-केन्द्रों के 
स्‍्थानान्तरित होने से विविध प्रान्तों के छात्र-छात्राओं और अ्रध्यापकों में स्नेह सम्पक बढ़ा है और 
प्रान्वीयता, धर्म, जाति और श्रमीर-ग़रीब की सझ्लीर्ण भावनाए स्वतः नष्ट हो गई हैं। प्रत्येक शिक्षा- 
केन्द्र में श्राज सभी प्रान्तों के, सभी जातियों के और सभी धर्मों और स्थितियों के दात्र हैं। लड़के- 
लड़कियों के पारस्परिक सम्बन्ध भी पुरानी रूढ़ियों और बन्धरनों को छिन्न-मिनत्न कर नये दृष्टिकोण के 
परिचायक हो गये हैं | 

युद्ध ने जिस प्रकार चीनी जीवन के दूसरे अंगों को एकदम बदल दिया है और युद्ध का 
ख़ाकी रंग दे दिया है, उसी प्रकार शिक्वा के छेत्र में भी आमूल परिवतन का दिया है। छात्र- 
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छात्राओं ने कितने विलज्षण ढंग से अपने देश के स्वाघीनता-संग्राम में सहयोग दिया है, यह हम 
अभी देख आये हैं। लंकिन युद्ध ने न सिफ्र शिक्षाथियों के रूप को बदल डाला है, बल्कि शिक्षा 
के रूप को भी। आज चीन की जनता और चीन की सरकार का एक ही मुख्य उद्देश्य है: 
जापानी शत्रुश्नों की अपनी पुनीत मातृ-भूमि से निकाल बाहर करना । चीन को शिक्षा की व्यवध्था 
भी इसी आधार पर परिवर्तित कर दी गई है क्योंकि युद्ध का निणंय जितना मो्चों पर होता है उतना 
ही कल-कारखानों में भी होता है। युद्ध-क्षेत्र में जितनी श्रावश्यक अच्छी सेना है, उतने ही 
आवश्यक उसके पीछे श्रौद्योगिक कायकर्ता भी हैं। इनकी संख्या श्रौर शिक्षा की उन्नति के लिए 
चीन सतत प्रयक्शील है, ताकि उसके सुयोग्य एवं बीर सेनिकों के पास बराबर हथियार श्रोर युद्ध- 
सामग्री पहुँचती रहे । इस फ्रोजी आवश्यकता ही के कारण शञ्राज वहाँ औद्योगिक शिक्षा « विशेष 
ज्ञोर दिया जाता है। चीन के छात्रों ने इस दिशा में विशेष उत्साह का परिचय दिया है । 
उनका नारा है 'हर स्कूल को कारखाना और हर छात्र को कारीगर बना दो?। चीन के पुनर्निर्माण 
और युद्ध में इन श्रौद्योगिक शिक्षालयों के सीखे हुए छात्रों ने जो काम किया है, उसका महत्त्व कम 
नहीं है। आनन-फ्रानन नई सड़के औ्रोर इमारतें बनाना, बनी हुई इमारतों और सड़कों को दुश्मन 
के द्वार्थों में पढ़ने से पहले नष्ट करना, बड़े-बड़े कारखानों को एक जगह से हटाकर दूसरी जगह के 
जाना, राष्ट्रीय सम्पत्ति के अपव्यय को रोकना, पेट्रोल तथा गेसेलीन से चलनेवाली मोटरों को कोयले 
तथा वनस्पति-तेल से चलाना, नये-नये तरीक्त से वनस्पति-तेल निकालना शआरादि इन शिक्षालयों से 
निकले हुए इस्ीनियरों ही का काम है। नागरिकों और सेनिकों के उपयोग के लिए उन्होंने बहुत 
थोड़े समय में ६०० किलोमीटर रेल-पथ और ११००० किलोमीटर सड़कें तैयार की हैं और कितनी 
ही श्रब भी पैयार हो रही हैं। रासायनिक ढंग से बिजली पैदा करके उन्होंने उत्तर-पश्चिम और 
दक्षिण-पश्चिम में दिन-रात युद्ध-सामग्री तेयार करनेवाले कारख़ानों को चालू रखा है। सेच्बान, 
कान्सू , युन्नान, क्वांगसी श्रोर कक्‍्वीशों के सूती तथा ऊनी कपड़े तैयार करनेवाले कारखानों की 
सुदक्षता उन्हीं के परिश्रम का परिणाम है। इस प्रकार यह स्पष्ट है कि आज चीन में जैसे और 
सभी चीज़ें जिन्दा हैं, उसी तरह शिक्षा भी जिन्दा है और उन पीले जापानी हब्शियें का प्रतिकार 
कर रही है जो चीन को, उसकी स्वाधीनता को, उसकी पुरानी सम्यता को श्रपने वैरों-तले रोदना 
चाहते हैं। चीन के छात्र उनसे लोहा लेने के लिए. किस तरह कमर कसे हुए हैं और [किस तरह 
उन इहब्शियां के जदरीले दाँतों को तोड़ रहे हैं, इसका थोड़ा-सा परिचय कुछ छात्रों के निबन्धों से 
मिलेगा। इन निबन्धों का कुछु श्रंश हाथाने चेंग ने चीन और स्वाधीनता-लंग्नाम के पाँच 
ब् में उद्धृत किया है | कुमारी नैन्सी एच-चांग लिखती हैं, “बमों के इमलों से लोगों में श्रब कोई 
विशेष बेचैनी नहीं है, बल्कि जापानी जितना अधिक नुक्सान करते हैं, उन लोगों का मुकाबला करने 
की इमारी भावना उतनी द्दी अधिक सुदृढ़ होती जाती है। >< *< * हम लोग आथिक और शिक्षा- 
सम्बन्धी कठिनाइयों से लड़ रदे हैं, किसान अनाज-सम्बन्धी कठिनाई से, ग़रीब जीविका की कठिनाई से, 
पर हममे से कोई भी निराश और निदत्साद नहीं है। जिन श्राशाओं और विश्वास के साथ 
हमने यह युद्ध आरम्भ किया था, वे आज भी हमारे साथ हें ओर उन्हीं के सहारे हम अ्रन्त तक 
लड़ते रहेंगे ।” ५ 

.. एक दूसरे छात्र कुओसिन चांग ने लिखा हद : मले ही जापानी ब्मों से हमारा सर्वेस्व नष्ट हो 
जाय, पर हम अपने पथ से रत्तो भर भी विचलित नहीं होंगे । 
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एक दूवरे छात्र चापिनसिया ने बहुत-सी कठिनाइयों का ज़िक्र करने के बाद लिखा है: 
पर मातृ-भूमि के लिए यह सब सहने में किसी के कोई गिला नहीं। इन कठिनाइयों के बावजूद 
कोई निराश या निरुत्साह नहीं है और प्रत्येक पूण विजय की ग्राशा और विश्वास के साथ जो बन 
पढ़ता दे, देश की सेवा करता है | 
श्राज चीन का प्रत्येक युवक़् मन और शरीर से जो इतना सबल-सुदृढ़ है वह जापानी 
आ!क्रमण दी के कारण | जिस दिन जापान ने चीन पर हमला किया उठी दिन से चीनी युवर्कों ने 
शत्रु से मुकाबला करने ओर उसे चीन की सीमा से बाहर निकालने का निश्चय किया है | 
इसका मुख्य कारण यह था कि चीन पर हमला होते ही शिक्षा-विभाग ने देश की शिक्षा- 
प्रणाली का मौलिक सुधार किया और युवकों का दृष्टिकोण बदलने का प्रयत्न किया। उनकी शिक्षा 
का प्रधान आधार है--राष्ट्र के लिए कुरबानी करने को भावना। राष्ट्र के प्रति बक्रादारी और 
बीरता का सबक प्रत्येक चीनी युवक को सिखाया जाता है। इसके साथ ही शारीरिक शिक्षा -- 
व्यायाम, स्वास्थ्यरक्षा और सफ़ाई के नियमों का पालन, फ्रौजी शित्ता, नियमित श्रौर उद्योगी जीवन 
बिताने पर भी पूरा-पूरा ध्यान दिया जाता है। प्राथमिक और माध्यमिक शिक्षा केन्द्रों में दी जाने- 
वाली युद्धकालीन शिक्षा में भी कई सुधार किये गये हैं । युद्ध की आ्रावश्यकताश्रों पर विशेष ध्यान 
दिया जाता है। बिजली, रसायन, डावटरी, इश्जीनियरी, मोटर, यन्त्र, नसिंग ग्रादि की शिक्षा पर 
अधिक ज़ोर दिया जाता है। शत्र के आने से पूष और श्राने के बाद जनता का क्‍या कक्तब्य 
है इसकी राजनीतिक शिक्षा भी उसे दी जाती है। विद्यार्थियों को देशरक्षा के लिए संगठित करने 
की दृष्टि से युवकसद्च, स्काउटों और गले गाइडों के दल हैं जो कि देश के स्वाघीनता-संग्राम में 
जनता और फ्रौज की सहायता करते हैं | 
चीनी युवक-युवतियों की शिक्षा में सरकार का एक द्वी ध्येय है--और वह है वर्तमान युद्ध 
में विजय लाभ करना और उसके बाद, तहस-नहस हुए देश का पुननिर्माण करना | युद्ध का 
वातावरण युवकों के दृष्टिकोश को बदलने औौर उन्हें नई परिस्थिति के अनुकूल बनाने तथा राष्ट्र के 
युद्रोद्योग में अधिक से श्रधिक सद्भठित रूप से योग देने की स्वतः प्रेरणा देता है। युवक युवतियों 
की नई शिक्षा और व्यवस्था के फल स्वरूप ही चीन श्राज असाधारण सामाजिक उन्नति करने में 
सफल हुआ है । चीन की यह नई पीढ़ी श्राज भयझ्लुर से भयझ्ुर कष्ट और असुविधा सहने तथा 
बढ़ी से बड़ी कुरबानी करने से भी डरती या मिककती नहीं है । युद्ध से पहले उन्हें जो सुख- 
सुविधाएँ थीं, आज वे उन सबसे वंचित दो गये हैं। पर इसकी उन्हें केई शिकायत नहीं है । 
वे भावी सुख, स्वतन्त्रता और शान्ति की ग्राशा से हो अशाधारण कष्टों और अमुविधाशं के मुक्काबले 
में भी सतत परिश्रम कर रहे हैं । 
जिस दृढ़ता से विद्यार्यी जापानी श्राक्मणकारियें का मुक्ाबला कर रहे हैं, उसी हृढ़ता से 
चीन के साहित्यकार भी । आज चीनी साहित्यिक के पास प्रंम-कहानियाँ लिखने का समय नहीं है । 
थ्राज तो उसे ऐसे साहित्य की सृष्टि करनी है जो जापानी छुटेरीं कै भ्रति चीनी जनता के हृदय में 
नफ़रत की श्राग लगा दे, श्रौर ऐसे दी साहित्य की सृष्टि वह कर रहा है। युद्ध के दौरान में एक 
हजार से ऊपर नाटक लिखे औ्रौर खेले गये हैं । तिंग लिंग, माओ्रो तुन और दूसरे अनेक नाटककार 
अपनी-अपनी नाटक-कम्पनियाँ लेकर देश भर में घूमते हैं और जनता के! मांतुभूमि की पुकार सुनाते 
हैं, उसके देशप्रेम के जगाते हैं श्रोर जापानी श्राक्रमण से लोहा लेने के लिए उसके मनोवल के, 


६ 4म४क। 
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उसकी प्रतिरोध शक्ति को हृढ़ बनाते हैं। हिन्दी के प्रमुख श्रालोचक श्री शिवदान सिंह चौहान 
लिखते हैं-- 

“नौजवानों की नाटक-मणडलियाँ, जिन्हें जनता की जापान-विरोधी नाटक-समिति ने संगठित 
किया है, गाँवों-गॉँवों में घूमती हैं, नाटक खेलती हैं, स्वदेश-रक्षा का पैग़।म पहुँचाती हैं । जनता 
उन्हें देखकर करुणा से रो उठती है, गुस्से से भर जाती है श्रोर गुरिल्ला फ्रोजों में भरती हो जाती 
है। साधारण सादे स्टेज पर या सड़क पर या गाँव की किसी चौपाल में ये नाटक खेले जाते हैं | 
अनेक नाटक समितियाँ इस समय चीन में काम कर रही हैं, जैसे लूसुन नाटक समिति, जन-नाटक- 
समिति, प्रेक्टिकल नाटक समिति, लड़कियों की नाटक-समिति भआ्रादि |...... ... ...नाटक-मणइलियों 
ओर गायक-मण्डलियों ने इन छुः वर्षों में चीन की सुप्त श्रात्मा के जगा दिया है। चीन में 
जो नाटक सबसे ज़्यादा प्रचलित और लोकप्रिय हैं उनमें 'श्र/क्रमण', 'मंचूरिया विजय, '१८ सितम्बर 
से), गरजों चीन, हथियार' श्रादि प्रमुख हैं । ये सभी नाटक जापानी ग्राक्रमणु, जापानियाोँ के 
पाशविक श्रत्याचार ओर चीनी जनता के ऐक्य श्रौर लड़ने के दृह निश्चय से सम्बन्ध रखते हैं । 

साहित्यिकों ने जननाटक-सम्रितियों के श्रलावा जन-गायन-मण्डलियाँ भी सड्ढठित की हैं। 
इन्होंने भी देश की प्रतिरोध-शक्ति को सबन्न बनाने में अपूर्व काम किया है। जो गीत इन 
जन-गायन-मणडलियों के द्वरा देश के कोने-कोने में प्रतिध्चनित हो उठे हैं, उनमें 70० ४:+ल। 
छा (6 (लीक 4॥0 तर. जी विए 000 उ्यात्ाणा, जपला॥6 5009, है0गए 
७ #णााहु शताला, एल) ४077 श्रादि मुख्य हैँ । 

इस प्रकार चीन के विद्यार्थियों और साहित्यिकों ने चीन को ज़िन्दा रखने में येग दिया है | 
चीन के स्वाधीनता-संग्राम में उनकी श्रपनी जगह है |# 
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पात्र +- 
रामदीन--फौज में नये-नये भर्ती हुए पुलीस के जवान 
दयाराम--पश्चीस रुपये माहवार पानेवाला ग़रीब मास्टर 
मूं जीराम-- किराने और अनाज की दुकान का बनिया 
राम बाबू--दौलतराम लछुमीचन्द थोक कपड़े के ब्योपारी का श्रढ़तिया 
मि० गुप्ता-रेशनिंग अ्रफ़्सर 
मबल- एक मिल-मज़दुर 
को लेज-विद्यार्थी, एक फ़रक्कीर, टिकिट-चेकर, स्टेशन पर बेचनेवाले श्रादि 
( दृश्य--कलकत्ता से लौटनेवाली मेल का थड़ क्लाप् ) 
मंगल- ( कॉलेज विद्यार्थी जो अखबार पढ़ रहा है, उसकी और मुखातिब होकर ) कहो 
बाबू , जंग की ख़बर सुनाश्रों । रूस का का भवा ! जमन हार गया या नहीं अभी पूरा 
विद्यार्थी --( हिक्कारत से एक नज़र उसके देहातीपन पर डालकर फिर अख़बार में मुह छुपा 
लेता है। वह खद्दर को पैर्ट और शट पहिने, ऐनक लगाये हुए है शोर एम० एन० राय का 
“इृणिडपेडेए्ट' साप्ताहिक पढ़ रहा है | ) 
मंगल--( अपनी जी से ) बाबू तो अ्रख़वार पढ़ने में खुद ही मस्त हो रहे हैं। मेरा बीड़ी- 
यणडल कहाँ रख दिया रामू की माँ ! 
दयाराम-- ( कॉलेज-विद्यार्थी से जो ज्णेक श्रतवार नीचे रखकर शून्य दृष्टि से बाहर 
आसमान के बादल और तैज्ञी से गोल-गोल घूमकर जानेवाले पेड़ों की और ये देख रहा है मानों 
उसमें उसे रायवादियों के दशंन हो रहे हों ) महाशय, आ्राप अपना समाचारपत्र जरा मुझे पढ़ने के 
लिए देंगे ! ( विद्यार्थी अख़बार श्रागे बढ़ा देता है। दयाराम उसपर एम० एन« राय का नाम 
पढ़कर उसे पढ़ने का थोड़ा बह्दुत प्रयत्न करते हैं पर उसमें की कुछ पंक्तियाँ पट कर नाक-भों सिकोड़कर 
श्रखबार लोटा देते हैं ) क्या आप इस पर्च की नीति से सहमत हैं ! 
कॉकेज विद्यार्थी - हाँ “नहीं तो * वैसे श्रगस्त की मूबमेंट' में मैं छुछु दिनों के लिए जेल 
गया था, वहीं राय साहब के 'वर्क्स' पढ़ गया। मुझे भ्रव लगने लगा है कि जो वो सेचते हैं, 
बिल्कुल तकेसंगत श्रौर सच है। वैते श्रभी मैं किसी पार्टी का सदस्य नहीं | 
दयाराम--क्ष्या वे कांग्रेस के नेता और गान्धीजी को फ्रासिस्ट कहते हैं यह ठीक है ! 
कॉ लेज विद्यार्थी--बात विवादास्पद जरूर है। मगर उन्हें छोड़ने या न छोड़ने से ही क्या 
हो जायगा ! यह अ्न्न-तछुट, यह जापानी ज़तरा, यह तबाही'''* क्‍ 
दयाराम--कलकत्ते ग्राप कितने दिन रहे ! 
कॉ० वि०--क्रीब एक हइफ़ा । 
दयाराम--झआपने वहाँ क्‍या देखा ! क्या अ्रज़बारों में निकतता है वह सव सच है | क्‍या 
गक्षी-गली में इसी तरइ मरभुखे मेडराते हैं ज्यों चील और कौए 
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कॉ० वि०-- खैर, अखबारों में बहुत-सा अ्रतिस्‍्क्षन भी दोता है। अ्रब वहाँ स्थिति समलती 
जा रही हे। परन्तु आरम्म में भूख और उसमें दैज्ञा और पूर्व-सीमान्त पर द्दो जानेवाले दुश्मन के 
मामूली हमले--जनता उद्दिम जरूर थी । 

मि० गुप्ता--वहाँ तो जनता को चुनना पड़ेगा फ़ाशिज्म या फ्राशिज््म-विरोध में से एक झुक | 
स्पष्टत: फ्राशिस्त-विरोधी यदि वह नहीं होती, तो उसका भविष्य काला है | 

दयाराम--आप मुझे बड़े-बड़े नामों से चोकाइये नहीं। भूख और जापान का क्‍या सम्बन्ध ! 
फाशिस्त-विरोध और मंहगाई का क्‍या सम्बन्ध ! 

रामदीन--अजी, मिलिट्री ही खा जाय है बहुत सारा | 

म्रि० गुसता--यें मत कहिये, सरकार ने बार-बार सप्लाई-विभाग और [7, ॥२, (!. (* के 
विषय में स्पष्टीकरण किये हैं। वहाँ पहिले कुछ श्रनाज प्रान्त के बाहर भेजा गया दो, अरब वे कारण 
उतने प्रमुख नहीं हैं, जितने मुनाफ़ासोर । ये सेठ और दृवेलीयाले । 

राम बाबू--( ये उबल पड़े ज्यों उन्हीं के न्यस्त स्वार्था पर आधघात द्वो रहा हो ) आ्रा-जाकर 
आप लोगों को सेट-व्यापारियों को गालियाँ देना आ्राता दै। उनकी भी गर्दन कैसी फंसी है, आप 
नहीं जानते । ये कंटरोल, किसी सेठ ने उसे कहा है कण्ठ-रोक । 

मबल--अरे, जाने भी दो बाबू , ये बहाने की बातें श्रोर किसी को सिख्यना। सेटों का 
श्र थैलीशाहों का कब कुछ बिगडढ़ता है। गये साल दस लाख कमाया हो नो इस साल पाँच 
लाख | सच्ची आफ्रत तो ग़रीयन की हे। श्रनाज तो अ्रमाज, सपुर किरासीन और माचिस 
और तमाखू तक महंगी हो गई । 

रामदीन--( श्रपनी श्रकूलमन्दी जतलाने के इरादे से ) माई, सेट भी नहीं, सरकार भी नहीं, 
झअसल अड़चन तो यह है कि चावल जो उधर से आते थे सारा रंगून-प्िगापुर जापान ने ले लिया 
है। अ्रव चावल नहीं श्राते उधर से । 

मूं जीराम--(जो इतनी देर चुप था) कल ही जापान-रेडियो बोल रहा था अरे जहाज भर-मर 
के चावक्ष हम भेज देंगे, सुभाष बाबू के कप्तान बनाकर जहाज के। मगर 4 ( दा न लिखने योग्य 
गालियाँ देकर) सरकार जो है, सो कब आने देगी सुभाष बाबू को और चावल सारा गोरे खा जायेगे। 

रामदीन--ह_म मिलियरी के जवान हैं। इम बताउत हं-गोरा चावल नहीं खाता, 
वो तो मटन खाता है | ै 

कॉ० विद्यार्थी--सुभाष का नाम मत लो, वह 'क्विसलिंग है | 

मज़ल--कोन लिंग बोले ये ! भाई, लड़ाई के वक्त जे दुश्मन से यारी करे वो तो घर का 
भेदी विभीषण है। सच बात कई इन मिस्टर ने ( मि० गुप्ता की ओर इशारा कर 9--सच्ा सच्चा 
दोष तो उन बनियों का है जिन्होंने कोठे के कोठे श्रनाज से भर रखे हैं और कपड़ा तो परसों कहीं 
_ बीस हज़ार का पकड़ा गया | अ्रसल में जे साहुकार सेचत हैं कि बस भाव बढ़ेगा से। पाँचों उँगली 
“ इनकी घी में होगी । मुनाफा ही मुनाफ़ा कमाएंगे । 
कर मि० गुप्ता--मगर एक बात और ध्यान देने येग्य यह भी है श्राज हमें हिन्दुस्तान भर में एक- 
सा भावष-नियन्त्रण करना है। हम चाहते हैं कि गेहूँ हो या चावल सब ओर एक ही भाव से मिले । 
हम अपनी झादते॑ भी सुधार । जे ५४.४०. 

दयाराम-- ५४४४८ तो साहब मिलिटरी में भी बहुत होता है । 

 ई 
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रामदीन --क्या बोले ये मास्टर मिलिटरी के खिलाफ़ ! नुक़सान तो जनाव ये दाबतं और 
खाने और पार्टियाँ, ये ब्याइ-शादियाँ और जाति-भेाजनों में कया कम होता है! घरम के 


नाम पर अश्रधरम । क्‍ 

मूँ जीराम बनिया--देखे। जी ! घरम-वरम की बात मत करो । वैसे ही गैया-बेल रोज़ के 
न जाने कितने कटे जा रहे हैं और तुम सारा हिन्दुस्तान मुसलमानों को दे दो । असल में हिन्दुश्रों 
में कुछु दम ही बचा रद्दा | 

मंगल--क्या बकवास है हिन्दू और मुसलमानवाली ! जात सिफ़ दो हैं : एक श्रमीर, एक 
ग़रोब; एक तुम जो गले में सोने का कंठा पढिरे दो, एक हम जिनके बच्चों को दूध नहीं नसीब होता, 
समझे ! ये हिन्दू-हिन्दू में लुटिया डुबोई है तुम्दी ब्योपारियों ने। हमारी मजुर सभा का एक नेता 
कह रहा था कि ये बड़े-बड़े सेट, जैसे बिड़ला, एक तरफ़ तो गाँधीजी के भगत, दूसरी ओर लाखों- 
करोड़ों का मुनाफ़ा कमा रहे हैं। यहद्द कौन-सी इन्सानियत है ! 

दयाराम--बिड़लाजी ने तो दान भी वैसा ही किया है ! ह 

कॉ लेज विद्यार्थी-- अगर एक क़साई मस्जिद में जाकर तीन बार नमाज़ पढ़ श्राता है तो 
उससे क़साईपन कम नहीं होता और अयना साया मुनाफ़ा लुटाकर फ़क्नीर बन बैठनेवाला ब्यौपारी 
अभी हिन्दुस्तान क्या दुनिया की पीठ पर जन्मा नहीं । 

दयाराम-- अरे भाई, लोगों की बुराई क्‍यों देखते हो, अ्रच्छाई देखो । 

रामदीन--जज्ञ में अ्रच्छाई-बुराई बराबर । 

फ्रक्ीर--( कोने में से ) श्ररे, तीन दिन के भूखे हैं रे, कोई है श्रक्ला का प्यारा, मोला का 
मुरीद -- एक पैसा दे दे रे--न हो एक बीड़ी ही दे दो ( ठिठ्धः्ता है ) । 

[ अब सब चुप हैं। डिब्बे में जैसे तीन दल द्वो गये हैं : मूं जीराम, राम बाबू, इन व्यापा- 
रियों का पक्ष लेकर बोलनेवाला दयाराम, ( जैसे फ्राशिस्ट राष्ट्री में ()॥४४) (050[/6।% होते ईं, 
वैसा ही ); दूसरी ओर मि० गुप्ता और रामदंन, एक सरकार के प्रेषित, दूसरे दिल से तो 
पैसे के प्रेषित पर एक दिमाग़-हीन लट्ढमार सिपाही के नाते दुश्मन की बहादुरी के प्रशंसक और गोरों 
के हाथों के नीचे काम करना पड़ता है इस कारण ह्वीन-माव पीड़ित; तीखरी ओर मंगल और 
कॉ लेज-विद्यार्थी समाजबाद के समयथंक्र। इतने में टिकटचेकर आता है--फ़क्नोर के पास टिकट 
न होने के कारण गाली-गलोज, घमकी, मार-पीट करता हुआ, औरों से टिकिट माँग कर राम बाबू 
के बड़े होल्डोल पर अपना 'पश्च! बजाते हुए 'यह किसका सामान है ”' पूछुता है। और धोंस 
देता है तुलवाना पड़ेगा श्रगले स्टेशन पर! । तिस पर राम बाचू टिकटचेकर को अपने पास बैठा 
लेते हैं। वे “अग्रवाल-हितैपी' का अंक मू द कर रख देते हैं। किर बार्तालाप शुरू द्ोता है | ] 


टि० चे०--आज कितनी 'डेथ-रिपोट स! हैं श्रखबार में ! 

कॉ० विद्यार्थी -- होंग। तीस-चालीस ! 

टि० चे०--बड़ी बुरी हालत है साहब । इध तरह आदमी रोज के मरते ज्ञायेंगे तो सोनार- 
बॉगला उजड़ ज्ञायगा । 

रामदीन--है भी बहुत ज़्यादा आबादी वहाँ। 

मंगल--श्रीर मरते हैं तो उन पर आँसू बहाने से क्‍या होगा * 


बुभुक्तित: कि न करोति पाप॑ ] १२३ [ हंस 


राम बाबू--मारवाड़ी रिल्लीफ़ सोसायटी बहुत श्रच्छा काम कर रही है। इस वक्त उसी ने 
कई अ्रन्न-सन्न ओर भेजनालय चलाये हैं | 

मूं जीराम--और हमारी हिन्दू सभा के डाक्टर श्यामाप्रसाद मुक्र्जी | 

मि० गुप्ता--श्रौर सरकार बेचारी को कोई श्रेय ही नहीं ? 

दयाराम--हाँ, है। इतने निकर्म्मो को यमराज के दरबार पहुँचाने का श्रेय है। मेंतो 
कहूँ, कोई मदद-बदद मत करो--ऐसे हो मरने दो | खूब श्रसनन्‍्तोष इसमे घुमड़ेगा और फिर क्रान्ति ! 

मंगल-- क्यों मास्टर, यद्दी तुम्दारे खहर पढहिनने का अ्रसर है! यही इन्सानियत है! 
क्यों ! क्रान्ति ऐसा चुटकियों से नहीं हुआ करती | वह जादू मन्तर नहीं है । उम्के लिए 
तैयारी लगती है, बहुत बड़ी | में मजदूरों की बात कहता दँ--पाँच साल पहिले इृड्गताल का तब तो 
ऐसी श्रनाज की हालत नहीं थी, निर्मी नहीं । जब पेट में चुदे कुलतुलाने लगे -- 

मि० गुप्ता--मगर अब ता हड़ताल का प्रश्न ही नहीं उठता | पगार, भहगाई, सब कुछ श्रच्छा 
मिल रहा है तुम्हें। ओर श्राप भूर्तों की बग़ावत की बात करते हैं। परसों कलकत्ते में एक 
मज़ेदार क़रिस्सा हुआ | कहीं किसी श्रफ़्भर के यहाँ डिनर-पार्टी थी। एक मिखारिन थी, उसने 
जाकर टेबुल पर के बिस्कुट उद़ा दिये। (सब हँसते हैं। ) 

कॉ० विद्यार्थी-- चेःरी तो टीफ, श्रौरतें अपनी बच्चियाँ वेश्याओं को बेच रही हैं। कुत्ते 
और बच्चे में रोटी के टुकड़े पर मारा-मारी हो रही है। सियार और गीदड़ भूखे अधमृर्तों को खींच- 
कर ले जा रहे हूँ । यह सब क्या द ! झोर यह सब उंस वक्त जब्र उधर से जा॥नी बमबाज देश के 
दरवाज़े पर थपकियां दे रहे हैं । 

2० चेकर--क्यों बे फ़क्ोर-- तू भी कलकत्ते से आ रहा है क्‍या ? 

फ़क्कीर ( गिड़गिड़ाकर )--माई-बाप, सरकार हो झ्ाप ती, में ता पिछले टेसन से बैठा हूँ -- 
दुर देश है बचद्धाल--भूस्ता सो रूखा हुज़्र--अ्रागे चले जाने दो--अजमेर शरीफ़ पहुच जाऊंगा | 

2० चेकर--श्ररे, यह गाड़ी थोड़े दी श्रजमेर जावेगी । औ्ौर श्रफ़ीम, चरतस, गाँजा कुछ 
छुपा कर रखा है कि नहीं अपने बोले में ! 

फ़क़ीर--कह्ाँ को अफ्रीम हुज़र | वद्द भी खाने को मिल जाती ता जल्दी से जिन्दगी से 
छुटकारा दे जाता । 

दयाराम--वैसे ही श्रधमरा हे रह है, जाने भी दो बेचारे को । 

मूं जीराम--हाँ, ज़रा-सी दया दिखा दो, साहब । 

टि० चेकर--दया, रहम ! इन्हीं के मारे तो ग़रीबी पलती हे। रारीब समझता है कि 
कोई न कोई अप जैसा दाता मिल द्दी जावेगा। बने रहे! ग़रीब । भिखाई पेशा बन जाती है। जा 
आझादमी भूखा रहता है वह समझता है यह भी उसको काबलीयत का एक सर्टिफिकेट है | 

मूं जीराम--तो वह कया श्रपनी मरी से भूखा रहता है! क्या भूखा रहना उसे अच्छा 
लगता है ! काम नहीं मिलता सो वह भूखा रहता है | 

( इतने में गाड़ी एक स्टेशन के क़रीब ञ्रा रही है। मज्ञल खिड़की से भाँकिकर पूछता 
है--कोन स्टेशन ञ्रा रहा है टिकिस-चक्कर बाबू : ) 

टि० चेकर--अ्रच्छा जी, श्रापका सामान तुलेगा आढ़तिया साहब, मु: शक है कि यह श्रापका 
बिछाना न होकर पूरा बिकाई सामान से भरा है। चल बे फ़क्कोर, उतर जा यहाँ---वैसे ही हम कहते 


हि 


हँस | १२४ द [ प्रभाकर भाचवे 


हैं कि सफ़र कम करो, ट्रेनों की सिपाहियों के लिए जरूरत है--और ये विदाउट,टिकिट भरे 
चले जाते हैं । 

राम बाबू--देखिये बाबू साहब, मैं आपसे गो की शपथ कहता हूँ कि इसमें कुछ नहीं | यही 
लिहाफ़ तकिये ओढ़ने-बिछाने का सामान है; बड़ा तो वो ये हो गया कि नया-नया कपास रजूई में | 
रहो वजन को बात सो जे। एक्सेस हो, थोड़ा-सा आप श्रपने चाय-पानी के लिए '''*** 

[ ट्रेन ुकती है । एक चायवाला जा रहा है। राम बाबू उससे एक स्पेशल चा--टिकिट- 
चेकर बाबू के लिए मगवाते हैं। टी. सी. नहीं मानते | राम बाबू दस रुपयों का एक नोट टी. सी. के 
जेब में सरकाते हैं। उसे लेकर बाबू उतर जाते हैं। ऊपर जो होल्डोल रखा है उसे फ़क्नीर की 
लाठी लगती है, वह गिर पड़ता दे--उसमें से चावल, शक्कर चोरी से जो ले जाया जा रहा था बिखर 
पड़ता है | फ़कीर उसी में से थोड़ा-सा समेटकर अपने लोटे में भर लेता है। बाहर बेचनेवाले चीख 
रहे हैं। दयाराम चाय-तमाखुबन्दी के श्रान्दोलन पर नैतिक चर्चा कर रहे हैं । ] 


अरपताल 
[ कृष्णा सोबती ] 


यह श्रस्पताल है ! जी हां, यह मरीज्ञों की दुनिया है। यहाँ पर सिफ़ बिस्तर के गुलाम 
रहते हं-- दवाई के कड़वे घूट पीकर दिन-रात मौत की घड़करियों सहते हैं । दिन की इललल ओर 
रात के सन्नाटे में इनकी उखड़ी हुई साँसें ओर पथराई हुई आँखे, अकसर मौत की गहरी छापा में 
डूबती हुई दिखाई देती हैं। सीमेन्ट के चिकने फ़श पर नर्षों की ऊंची एड़ियाँ मौत के खुनी और 
तीखें पैरों की तरह बीमारों की क्ञीण छातियाँ चीरती हुई श्रार-पार हो जाती हैं। और सामने के 
आपरेशन-रूम' को छुत पर खड़ा हुआ बिजली का घण्टा हमेशा लम्बो-लम्बी श्राह भर करता है । 
इसकी किसी भी साँस के साथ मौत के बर्फ़ीलि हाथ जीवन की श्राशा में सोए हुए किसी श्रभागे रोगी 
को इन्जैकशनों श्रौर श्रोज़ारों की छाया से घसीटकर मरघट के उत्त निजन कोने में सुला दे सकते हैं | 

गले में 'प्राइवेट-वाड' झौर 'जनरल बाड' की तस्॒तियाँ लटकाये हुए यह दो ऊंचे-ऊँचे 
फाटक | क्षस श्रौर रन की, उल्लास और विषाद की दो घाराएं |! जी, ठीक है। जहाँ पर मीठे 
जल के सोते बद्दते हैं), क्या वहीं पर समाज के कोड की बदबू और सड़ाध से भरे हुए गन्‍्दे नाले 
बह सकते हैं। छिः, लेकिन बुरा हो इस मौत का जो जनरल वाड' के चिथड़ों और “प्राइवेट वॉड 
के रेशमी गद्दों का कोई लिह्ाज़ नहीं जानती और श्मशान के एक हो पत्थर ५९२ मिखमड्डों और रहसों 
को पटककर सब कुछ शेप कर दती है | 

अस्पताल के एकदम पिछुले वद्ट में लाल पत्थर का बना हुआ 'मिटरनिटी वाद है | हाड़-मास 
की मशीनों से निकली हुईं 'हाय, हाय! की आवाज़ रात झ्रोर दिन की सीमाश्रों को लॉघकर, न जाने 
दुनिया के किस कोने में विलीन हो जाती हैं। लेकिन नहीं। उनकी विरासत तो चिर-पुरातन है - 
शाश्वत है। यह तो नारी की पूणुता है जिसे वह मरकर, मिट्कर प्राप्त कर पाती है ”गेर फिर 
यहीं पर श्रपने पैदा किए हुए गुलामों की तरफ़ गव से देखती हुई, मौन खड़े हुए 'ुर्दाधर! को 
झगूटा दिखाकर हमेशा के लिए सो जाती है। हाय, जाने दीजिए। लेकिन श्राप इतना तो 
देखिए कि जहाँ से 'मिटरनिटी वाड! की बजरीवाली सड़क शुरू धोती है वर्डी पर मुददाघर की पक्की 
सड़क खत्म होती है। और जहाँ से मुर्दाघर शुरू द्वोता है वहाँ 'मिटरनिटी वाड' खत्म ! सममभे 
झ्राप। यह भी एक किस्म की मिल है। कुछ बनता है, कुछ बिगड़ता है, कुछ रदी'।' 

हाँ जी, यह अ्रस्पताल है | 


देशद्रोही 
[ रामविल्ञास शर्मा ] 


कथाकार यशपाल का यह दूसरा उपन्यास है। पहला था--दादा कामरेड | उसका सम्बन्ध 
था श्रातंकवादियों के जीवन से । विशापन के अनुसार वह शरत्‌ बाबू के 'पथेर दाबी” का एक प्रकार से 
उत्तर था; आ्रातंकवादियों के जीवन पर प्रकाश डालकर उनका सही चित्र पाठकों के सामने पेश करता 
था | उसकी भूमिका में लेखक ने स्पष्ट कर दिया था कि राजनीतिक श्रोर सामाजिक समस्याश्रों पर 
प्रकाश डालना उसका मुख्य ध्येय था। शैल और इरीश के रोमांस ने इन समस्याश्रों को रज्जीन बना 
दिया था। “देशद्रोही! का सम्बन्ध पिछुले असहयोग-श्रान्दोलन--सन्‌ ! ३० वाले-- से लेकर लोक- 
युद्ध तक को राजनीतिक घटनाओ्ं से है। रोमांस का रह्न पहले से कुछ गहरा ही है। चाहे जिस 
दृष्टिकोण से देखा जाय, यह उपन्यास दादा कामरेड को बहुत पौछे छोड़ आया है । शरत्‌ को पद्चन्द 
करनेत्रालों के लिए इसमें काफ़ी मसाला है। उन्हें दादा कामरेड से असन्तोष हुआ भी हो तो 
इससे उन्हें आशातीत तृप्ति होगी। “पथेर दाबी” का ही श्रानम्द उन्हें यहाँ न मिलेगा; भीकान्त की 
ग्रत्मकथा का रस भी उनकी आत्मा की शीतल करेगा | 

उपन्याक्ष लिखने के पहले यश्षपालजी से उसके सम्बन्ध में मेरी थोड़ी-सी बात-चीत हुईं थी । 
मुभे उन्होंने बताया था कि उसका नायक हिन्दुस्तान से अ्रफ़ग़ानिस्तान ओर दक्षिण रूस जाता है 
और फिर हिन्दुस्तान वापस आ्राकर एक कम्यूनिस्ट की हैसियत से राजनीतिक कार्य करता है। मैंने 
तभी इस तरह के कथानक से अ्सन्तोष प्रकट किया था। मुझे भय था कि उपन्यास का ढाँचा 
कल्पना पर अधिक निर्भर होकर अपनी यथाथवादी सचाई न खो बैठे । यशपालजी ने मुभे बताया 
कि उनकी कहानी “या साई सच्चे” में वशित प्रदेश भी उनका देखा हुआ न था परन्तु में उसकी 
भूरि-भूरि प्रशंसा कर चुका था। इस तक का मुक्त पर काफ़ी भ्रतर हुआ यानी मुझे स्वीकार करना 
पड़ा कि या साईं सच्चे” के लेखक को मुझे धोखा देने में पूण सफलता प्राप्त हुई थी। “देश 
द्रोही” पढ़ते समय में घोखा न खाने के लिये तेयार था परन्तु मुझे स्वीकार करना पढ़ता है कि मेरे 
विवेक से यशपालजी की घोखा देनेवाली प्रतिभा बहुत बढ़कर है। 

उपन्यास ख़त्म करने पर श्ररस्तू और कोलरिज की याद श्रा गई जिन्होंने कला और धोखे के 
मसले पर बिचार किया है। अरस्तू ने शायद कहा था कि कला के लिए वैज्ञानिक सत्य की अपेक्षा 
नहीं है; पाठक या दशक को जेच जाय कि यह सच है तो बस उसी से काम चल जाना चाहिए | 
झोर कोलरिज ने छायालोक के प्राणियों को अपनी कल्पना से ऐसा सप्राण कर दिया था कि वे 
यथार्थ श्रीर उससे बढ़कर मालूम पढ़ने लगे थे। “देशद्रोही” उपस्यास का घटना-ऋम हमे 
अफगानिस्तान से दक्षिण रूस तक की सैर कराता है लेकिन छच तो यह है कि जैसे कोशरिज का 
मेरिनर बड़ स्व के पीटर बेल से बढ़कर है वैसे दी दूर देशों के उन सुन्दर दृश्यों के आगे हिन्दुस्तान 
के इश्य--जिनमें दिल्ली भी है--फीके लगने लगते हैं। दृश्य क्या, वाज़नी और तमरक़न्द की 
बुन्दरियें। के आगे भारतब॒ध को महिलाएं भी कुछु हीन-सो लगती हैं। पाठक इसी से इस उपन्यास 
की रोचकता का अ्रन्दाज्ञा क्षणा सकते हैं। क्‍ 
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कथा का आरम्म द्ोता है “अ्रजानी अंधेरी राह में”! जहाँ कथानायक डा० मगवानदास 
खन्ना को कुछ वज़ीरी पकड़े लिये जा रहे हैं। खन्ना फ़ौजी डाक्टर यानी लेफ़िटनेन्ट डावटर खत्ना 
हैं। बज़ीरियों के प्रदेश के वर्णन में लेखक ने कमाल किया है। छोटे-छोटे बच्चा की पोशाक, 
काली नीली चादरे श्रोढ्े स्त्रियाँ, खूटों से बेतरतीब बिन। पिछाड़े के बंधे हुए श़च्चर झादि-आदि 
बातों का उल्लेख कर उसने अपने वणुन को यथार्थ की सजीवता दे दी है और उसे यथार्थ से भी 
अधिक आकर्षक बना दिया है। इसके साथ डा० खन्ना की शारीरिक दुदशा, उसकी मानसिक 
उलमन, अपनी धर्मपक्षी राज का बारबार याद आना आदि मनोवैज्ञानिक घरातल की वे बाते हैं 
जो सहृदय पाठका के मम को सहज ही स्पश कर लेंगी। पटानों की बात-चीत, श्रापस »। द्विस्सा- 
बाँट, श्रंगरेज़ी राज्य की आलोचना, उनकी आअ्ात्मसन्तीषयुक्त शानगम्मीस्ता आदि वे यालते हैं जो 
उपन्यास में हास्य का पुट देकर उसे श्राक्षक बनाती हैं | 

दूसरा अध्याय “समय का प्रवाह” हमें खन्ना के विद्यार्थी-जीवन और दिल्ली बे: उस व.तावरणा 
से परिचित कराता है जिसमें वह पला और बढ़ा था । उसका एक साथी था शिवनाथ | कांग्रेस- 
आन्दोलन में जनता पर श्रत्याचार होते देखकर शिवनाथ का खुन खौल उठा था और खन्ना का 
साथ पाकर उसने बम बनाने की तैयारी की थी। परन्तु बिना “ऐक्शव” के ही वद्द चुल्ढी पर हांढ़ी 
में बम लिये हुए पकड़ा गया और अपनी बहन यम्रुना को निस्सद्राय छोड़कर जेल भेज दिया गया । 
खन्ना डाक्टरी पढने जगा औ्रौर समय पाकर डाक्टर भी हो गया। शिवनाथ जेल से छूटने पर 
कांग्रेस में काम करने लगा। उसके सहायक थे बद्री बाबू जो कांग्रेस के दक्षिण दल के प्रतिनिधि 
हैं। शिवनाथ धीरे-धीरे कांग्रेस सोशलिस्ट हो जाता है। इन दो पात्र को छ्ेकर लेखक ने 
कांग्रेस की राजनीति का एक रेखाचित्र प्रस्तुत किया है । 

डा० खन्ना ने वज़ीरियों की ,कंद से छुटकारा पाने के लिये अ्रपने भाई को रुण्या भेजने के 
लिए लिखा परन्तु रुपया न श्राज आया न कल । दो-तीन पठान सुन्दरियाँ उसकी शोर अ्रवश्य ग्राकृष्ट 
हुईं । इनर्मे एक थी इब्चा जो 'आते-जाते श्रपगी सुरमा भरी बढ़ी-बड़ी श्आॉँखों से ढावंटर की 
और कटाज्ष कर जाती ।” परन्तु डाक्टर उन कटाक्षों ऐे अपने ब्रह्मच ८ की रद्धा कर रहा था। 
हसी लिये--' “कभी कोई समीप देखने सुननेवाला न होता तो घीमे से कह जाती--हिश्त बोद। |”! 
बोहा यानी नामद | इब्बा के मामकरण की सार्थकता पाठक आगे देख्ेंगे। इब्बा की एक 
सहेली थी नूरन | “वे एक दूसरे को दिखाकर डाक्टर से मज़ाक करती ओर हाथ का अंगूठा 
चूमकर संकेत करती |” डाक्टर कैदी होने से दूसरों की बेगार करता था। एक दिन उसकी 
बारी नूरन के यहाँ मक्का पीसने की थी। बूरन ने मोक़ा पाकर डाक्टर को बाँ६ पकड़ ली श्रोर 
कहा--अब | “भय से डाक्टर का हुदय घक-घक करने लगा। नूरन ने ध्ाक्टर को बॉँहों 
में ले माथे पर दाँत भार दिया। नूरन के गले की चाँदी की भारी हमेल उसको हंसली में 
चुभ गई। डाक्टर का चेंहरा पुराने काग़ज़् की तरह पीला पड़ गया और शरार पसीना- 
पसीना हो गया |” इसी तरह की घटना शरत्‌ बाबू के चरित्रहीन भें है जहाँ किरण दियाकर 
को घसीट कर एक ही बिस्तर पर सुलाना चाहती है शोर वह बलि के बकरे की तरह निभियाकर 
भागना चाहता है परन्तु भाग नहीं पाता । किरण सबेरे उससे कहती है--मैंने तुम्हारा ब्रह्मच ये 
ब्यथ ही नष्ठ किया । परन्तु यहाँ उसकी नौबत नहीं श्राती। पठानिन चतुर थी। वह सब कुछ 
समझ गई--- उसे कॉपते देख नूरन शिथिल हो पीछे हट गई। डॉटकर उसने कहा-- उठा ले जा 
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गठरी | क्या देखता है !”' गठरी ले जाते हुए डाक्टर की कमर पर आा पड़ी नूरन की लात | जिसने 
उसे और जल्दी बादर ढकेल दिया |” इसके बाद जब नूरन डाक्टर को देखती तो थू* देती और 
कहती -- नामद |! घर्मपक्षी को छोड़कर बोदा का यह पहला रोमांस था । 
छुटकारे की कोई राह न थी। घर से कोई जवाब आरा नहीं रहा था और वज़ीरी उसे गज्ञनी 
में बेच देने की बात चला रहे थे। केवल इब्बा निशश न द्वोकर उससे कद्ठती कि वह उसे भगा 
ले चले-- उसे ग़ज़्ञनी की राह भी मालूम है। डाक्टर उसकी बातों पर विचार करता। “'भुमे 
सुलेमान खेल के मामज्ञाई के शहर ले चल | तू तो इलमदार है। मेरा मद तो मुझे बहुत मारता 
है। उसे औरत से क्या मतलब ! वह तो मुझे ही मद समझता है। में तो श्रत हूँ १**' 
नहीं कया [? डाक्टर इलमदार तो था लेकिन '** 
ईंद के दिन कलमा पढ़ाकर उसे मुसलमान बना लिया गया। ग़ज्ञनी में पोस्तीनों के 
व्यापारी अब्दुल्ला के हाथ वह बेच भी दिया गया। अन्चुल्ला के बेटे नासिर से उसकी दोस्ती हो 
गई। नाएिर को श्रमानुल्ला के स्कूलों की हवा लग चुकी थी, इसलिए देश-विदेश के बारे में जानने 
की उसको प्रव्ष उक्तणठा थोी। वह डाक्टर का अन्‍्तरज्ञ मित्र और फिर साला भी बन गया । 
डाक्टर नूरन के प्रो लिटेरियन प्रेम से घबरा गया था परन्तु बुज़ आ अब्दुल्ला की लड़की--''अदब 
और नज़ाकत से उसका हाथ उठा कर सलाम करना, डाक्टर घए्टों उसी की बात सोचता रहता ।” 
कहाँ यह अदब ओर नज्ञाकत का सलाम और कहाँ वह नूरन का द्वाथ पकड़कर कहना, अब ! 
या श्रन्त में उसकी लात और इब्बा का “हिश्त बोद्दा बद्री बाबू की सहायता से उधर खन्ना की 
घमपक्नी राजदुलारी उफ़ राज सावजनिक जीवन में प्रवेश करती है। मिलों में 8ड़ताल और बद्री 
बाबू का अनशन, मिल-मालिकों से समकीता--यह कहानी दिल्ली की है। इधर ग़ज़नी में --दी 
मडिज़ल की खिड़की से ऋतक दिखा कल्पना को उन्मत्त कर देनेवाली नरगिस ने जब, ंस की ग्रीवा के 
समान कोमल अपनी वाँ हैं डाक्टर की गर्दन में डाल कस्तूरी की भीनी और मादक गन्घ से सुवासित 
अपना सिर उसके द्वुदय पर रख आत्म-समपंण कर दिया” तब भय से डाक्टर का हृदय घक-घक 
नहीं करने लगा औ्ौर न पुराने काग़ज़ की तरह उसका चेहरा ही पीला पढ़ गया। यहाँ पर कल्पना 
का वह चाँद उसे मिल गया जिसे पाने की आकांक्षा एकपक्ीत्रत के बावजूद उसके हृदय में 
विद्यमान थी। उसकी कल्पना को दूरगामी उड़ान, बाँहों में सिमटी, रसमीनी वास्तविकता के 
चारों ओर लिग्टकर रह गई |? शरत बाबू भी अपने शब्दों को इस तरह मधुमय नहीं बना सके । 
जैपा मोहक प्रेम है, वैसी ही रोमांटिक वह चित्र-भूमि है जिस पर ये दो प्रेमी अंकित किये गये हैं। 
“रड्जीन उपवनों से छिटकी भौर उत्तड़ हिरमजी पहाड़ों से घिरी ग़ज़नी की उपत्यका से परे संसार का 
अस्तित्व उसके लिए रह हो नहीं गया ।” लेकिन कब तक ! जब तक “कह्यना की दूरगामी 
उड़ान” थोड़ी ही दूर में थक्कर उस उपस्यका में निढाल होकर गिर न पड़ी। नर्मिस के समीप 
बैठे रइना डाबटर के लिए यन्त्रणा बन जाता। वह मरन्लाइट में उठकर चल देता और फिर स्वयं 
ही नर्गिस के प्रति अपनी इस नि'ठुरता से जित दो तक करने लगता, इस बेचारी का कया अपराध 
है! ओर वह रोमांटिक चित्रभूमि “ग़न्ननी की वह अत्यन्त सुर्दर और रमणीक उपत्यका डाक्टर 
के लिए जेल का श्रॉगन बन गई ।” इसके साथ बुज़ श्रा अब्दुल्ला के शोषण-व्यापार से भौ उसे 
घृणा होने लगी और एक दिन अपने अ्रन्तरक्ष नासिर के साथ वह कहपना-परी नर्मिस के कस्तूरी- .. 
बासित केशपाश से सहज ही श्रपता दिल निकालकर रूस की सीमा में जा पहुँचा। 
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सस्‍्तालिनाबाद का वर्णन, डाक्टर श्रोर नाखिश का बिना पासपोर्ट के पकड़े जाना, उनका क्रास 
इग्ज्ामिनिशन और फिर डाक्टर का समरक्तन्द के सनिटोरियम में काम करना--कहीं भी लेखक ने 
चित्रण की सजीवता को फीका नहीं होने दिया। डाक्टर खन्ना का परिचय हुआ शिशुशाला की अध्यक्ष 
कामरेड खतून से-- शोषित जनता पर होनेवाले श्रन्याय को स्मस्ण कर उनको आँखों से चिसगारियाँ 
छूटने लगती |? डाक्टर कम्यूनिज्म के अधिक निकट श्राता गया । और भी महत््ववृरर[ यह कि 
“तीन पहर गत गये तक खबन की बग़ल बैठ, उसकी निगवरण बाँदी और शरीर के श्रनेक अज्लों 
को देखकर भी डाक्टर को स्वयाल न आता कि वह एक स्त्री के साथ एकान्त में है।? पता नहीं 
पाठक लेखक की इस बात से कहाँ तक सहमत होंगे कि '“खतून को भी खयाल ने आता कि -क पूणु 
युवा पुरुष उसके बिघ्तर पर बैठा है ।” विशेषकर इसलिए कि स्तृन की दिल डूबने की बीमारी 
है। इसी का दोर होने पर डाक्टर ने उसके दृदय पर हाथ रख उसको गति देखी। कुछ क्षण 
चुप रहकर उसने सलाह दी 'तुम सो जाओ ![ विश्वाम करे : तुम्हारे लिये एक खुगक दवा में अ्रभी 
ला देता हैं |” शप्तू्‌ वे. पाठक यहाँ समक जायेगे कि खबून क्या जवाब देगी। सदददाह में अचला 
जैम सुरेश का हाथ अपने हृदय पर दबा लेती है वैसे ही “अपने हृदय १९ रखा डाक्टर का हाथ दबा 
खनन ने उसे उठने न दिया और कहा--नहीं, तुम बैटों ! श्रीपध्ष में बहुत दिन पी चुकी हूँ ।”” 
वह कामरेंड पं!पोलीफ से अपनी प्रतिद्व-न्द्रता को बातें करने लगी। लेकिन डाक्टर उसे सोने की 
दवा पिल्ञाकर चक्षा ही गया। ऐसा था यह डाक्टर जा दिल ट्बने को बीमार। का इलाज वे कर 
सकता था । नतीजा यह हुश्रा कि “खतून के छृदय में डाक्टर के लिए एक चात्सल्यपूण ममता 
उमड़ आई | इसी वात्सल्य रस से प्ररित ट्वाकर “ज्वून गुलशाँ को डाक्टर की ओर ढकेलने का 
यत्न करती परन्तु डाक्टर का विवेक कह रहा था, नहीं ! लैकिस कब तक | वध “कारज़ पर 
कलम न चला, िजली के लेग्प के अ्रत्यन्त समाोंप गुलर्शा की क्ुका हुई लम्बी पत्रकों को ओर 
देखता रह जाता । बोच की सीढ़ियों पर छुलाँग मारकर हम उसी पुराण नतीज पर पहुँच सकते 
हैं कि गुलशन के प्रम-निवेदन ने डाक्टर के प्रेम को टएढा कर दिया! वह गज से गुलशाँ कौ 
तुलना करने लगा । कहाँ राज के साथ “प्रणय का मैदान जीतना” शोर कर्टोँ गुलरसाँ का * यह 
जबरन प्रेम का वीक लादते कफिरता |” परिणाम-- “उसका मन गुलर्शां के प्रति वितृष्णा 
से भर गया |”! 

वात्सल्य रस में ड्रबी हुईं खतून को यह श्रच्छा नहीं लगा । वह ढाक्टर को खुला इशारा 
करती दै--“सोनियट प्रजातन्त्र को सफल बनाने के लिए हमें स्वस्थ संतानों की श्यावश्यकता है ।” 
इस आवश्यकता से पीछा छुड़ाकर डाक्टर राजनीतिक शिक्षा के लिए मास्को चला गया। लेकिन 
जब वह गुलशाँ से दूर हो गया तब “आँखे मूँदे बल्पना में वह राज की गोद में दिर रखे विश्वाम 
करना चाहता परन्तु उससे पहले श्रा जातो गुलशों | उसने पत्र लिखकर उसमे कछमा माँगी और 
जीवन भर उसे याद रखने का वचन दिया ! 

शिक्षा समाप्त करके खन्‍ना भारत श्राता है। बम्बई आ्राकर उसने राज को एक पत्र जिखा; 
फिर उसे जला दिया। जमनी के रूत पर आक्रमण करने से वह जगह-जगह जाकर जन-युद्ध को 
नीति लोगों को समकाने लगा | बम्पई में वह जमालदीन था; कानपुर में आकर वह डा० बौ० 
डो० वर्मा हो गया । एक दिन वह शिवनाथ को बहिन यमुना से मेंट करता है । वर्श उसमे 
मालूम होता है कि उसकी स्त्री राज ने कांग्रेती कार्यकर्ता बद्री बाबू के साथ विताह कर लिया है। 

७ 
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क्रमश: उसकी मेंट अपनी साली चनन्‍दा और उसके पति राजाराम से होती है। डाक्टर का रोमाँस 
फिर शुरू होता है। क्या मोक़े से लेखक ने शरत्‌ के चरिश्रद्वीेन को याद किया है--चन्दा को “चरित्न- 
ह्वटीनः बहुत पसन्द है और अब उसका नायक ही उससे मिलनेवाला है। एक श्र पति, दूसरी ओर 
खजन्ना,-- चन्दा का हृदय संघ से मथ जाता है, विशेषकर इसलिए कि पति बड़ा शक्की है ! चन्दा को 
इस बात से ओर दुख होता है कि शारीरिक सम्पक न होने पर भी पति को इतना सन्देह् होता दे | 
अपने चरित्र को निभाने के लिए वह सभी कुछ सहती है परन्तु पति को फिर भी सन्तोष नहीं होता । 

चन्दा की छोटी बच्ची को पानी में सलेलने से ज्वर हो आता है। काश, डाक्टर भी पानी में 
खेला होता ओर उसे ज्वर हो आता | जैसा कि वह चन्दा से कहता है--“दह जाता तो मैं आपके 
पास श्राकर लेट रहता। मेरा सिर दबाना पड़ता। आपको ज़दमत होती और मुझे श्रच्छा 
लगता |? बचम्दा पूछुती है, क्या बिना बीमार हुए नहीं लेट सकते ! डाक्टर कद्दता है “वैसे तो 
लेटा ही हैं परन्तु बीमार का अधिकार श्रघिक हो जाता है ।”” डाक़्टर तकिया लेकर सद्षारा नहीं लेना 
चाहता; चन्दा पूछती है, वह उसे क्रिस तरह सहारा दे सकती है। डाक्टर कहता है--'श्रपनी गोद 
में स्थान देकर । इति शुभम्‌। खन्ना के प्रेम का यही वास्तविक रूप है। एक बार असली 
बात उसने कही डाली | गुलशाँ, लतून, नगिस, पठान लड़कियाँ,--उसे गोद में सिर रखने को श्रव 
तक न मिला था। चन्दा उसकी इच्छा एकदम ही पूरी नहीं कर सकती । वह मान और क्रोध 
करता है लेकिन दूसरी बार चन्दा ने लेटे हुए खन्ना कै माथे पर हाथ रखकर कहा-- तुम्हारा माथा 
कुछ गरम है !' आख़िर माथा गरम हो ही गया | चन्दा “खन्ना का सिर अपनी गोद में ले उसके 
माथे को सहलाने लगी |”? पूरी हुई मनोकामना जी की। चन्दा ने पूछा-- ऐसे तुम्हें सन्‍्तोष 
होता है !” बोद्ा ने उत्तर दिया--“बहुत |”? 

ग्रोर भी, चन्‍्दा की छोटी बच्ची की तरह वह उसकी गोद में खो जाना चाहता है। “मन 
चाहता है, जसे शशि तुम्हारी गोद में छिप जाती है, वैसे ही शशि बन जाऊँ !” चन्‍्दा ने सिर 
कुशाये, श्रधपु दी श्राँखों से उत्तर दिया--'तो क्या उससे कम हो [! और “उसका मन चाह 
रहा था, खन्ना का सिर उठा कर हृदय से लगा ले !?! 

चन्दा ने ठीक प्रश्न किया था। यह उपन्यास का चरितनायक् छोटी बच्ची शशि से किस 
बात में कम है ? क्या वह अपनी बाल्य भावनाश्रों पर विजय पाकर विकसित पुरुषत्व प्राप्त कर सका 
है! क्या उसका समाजवाद शरत्‌ के पात्रों की इसी गोद में सिर रखने की इच्छा से विशेष महत्त्व 
रखता है! और भी थोड़ा साइस सडचय करके यह पूछने की इच्छा होती हे कि खन्ना को फ़ोज 
का डाक्टर बनाकर, अ्रफ़रीदियें द्वारा उसे उड़वाकर, अ्रफ़रग़ानिस्तान और रूस की सेर कराकर, 
हिन्दुस्तान में कम्यूनिस्ट बनाकर और श्रन्त में प्रेम की वेदी पर उसका बलिदान कमके लेखक ने क्या 
बालसुलभ कल्पना का ही परिचय नहीं दिया | निश्चय ही लेखक चतुर है; उसकी खुद्धि बच्चों की सी नहीं 
हे । वह इस काल्पनिक कहानी को यथार्थ के रज्ष में रंग देता है, इस बात में उसकी प्रौढ़ों जेती चतुरता 
है, परन्तु उसकी भाव-घारा का मूल ख्तोत क्या है ! उसके निगृढ़ व्यक्तित्व का रहस्य क्या इस वाक्य में 
निहित नहीं हे--“मन चाहता है, जैसे शशि तुम्हारी गोद में छिप जाती है, वैसे ही शशि बन जाऊँं ?” 

पति की शक्जाओ्रों से परेशान होकर चन्दा एक रात छुत से नीचे कूद पढ़ती है। साड़ियों 
पर गिरने से वह मरने से बच जाती है। खन्ना उसका उपचार करता है। बश्ञों की तरह होने 
की बात को वह फिर दोहयाता है । द 
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९ शअ्रगस्त और उसके बाद तोड़-फोड़ । कांग्रेस सोशलिस्ट शिवनाथ फ़रार दी जाता है । 
खम्ना चन्दा के पति शाजारम के यहाँ कम श्राता है लेकिन “कभी बहुत थकावट अनुभवत्र होने पर 
वह घरटे अध घण्टे के लिए चन्दा के समीप थ्रा तस्बनत पर लेट जाता। चन्दा का द्वाथ अपने 
माथे पर अनुभव कर उसकी गोद में अपना सिर रख आस मूं द लेट जाने से उसे विश्राम और 
स्फूर्त मिलती |! एक दिन इसी दशा में उमके माथे पर चन्दा की आँखों से निकले दो बूंद श्राँयू 
था टपके । उसने उठकर “अपनी बांह उसको गदन में डाल उसका सिर अपने हंदय पर रख 
लिया ।'''चन्दा का मुख उठा उसने उसको आँखों के आँसू चूम लिये।” चनन्‍्दा रोई क्यों! 
इसलिए कि वह घर के जीवन से ऊबकर खन्‍्ना के साथ निकल जागा चाहती है । लेकिन शस्त के 
पात्रों की तरह खन्‍ना टाल-मटूल करता है। वह उसकी गोद में लेटना भर चाइता है; उसे संभालने, 
साथ रखने, उसका खर्चा बदाश्त करने के लिए वह तैयार नहीं है। बह राजाराम के रहते आ 
जाता तो यां ही इधर-उघर की बातें और विनोद कर चला जाता । कभी चन्दा के अकेले रहते 
आता तो उसके समीप लेट जाता या मचल कर उसकी गोद में सिर रल नेता श्रीर चाहता, कुछ क्षण 
के लिए सब कुछ भूल जाय | पति के सन्दंद से ऊबकर चन्दा अपना मार्ग दहूढ़ने के लिए 
छिपकर खन्ना से रतो पर मिलती है। “आज निश्नय किया था, इस समय यहाँ श्रारुर तुमसे 
कहूँगी, श्रव लौट नहीं सकती। अपनी बहन, माँ, बेटी जो कुछ भी समझा, बु्े ले खशी । 
या फिर सामने ग़ल्ञा है ।? लेकिन दवदास की तग्द खन्ना उस सहाग नहीं द. सक्रता। वह तो 
खुद गोद में सिर रखकर सब कुछ भूल जाना चाहता है; चन्दा का मार अपने सिर पर कैसे ले ले ! 
वह युक्ति भिड़ाता है--“तुमन अपना बलिदान कर सब सहा, श्रव उमप्तक प्रति विद्रोह भी के ते 
क्या कर सकती दा ! जब तक जीवन में खड़े दाने का साधन तुम्दार +स ने हो |? लेकिन खन्ना 
जितना उसको गोद में लेटने का इच्छुक है, क्या उतना हो इच्छुक वह उसे अपने पैरों पर खड़ा 
देखने के लिए भी है ! चन्दा के जीवन में एक सद्ब५ गैदा करके वह उसका अन्त करने के लिए 
किसी तरह की भी सद्दायता उसे नहीं देता, दने की चेष्टा मी नहीं करता । चन्‍्दा निराश दीकर 
फिर घर लोट गई । 

मिल में हड़ताल होती है । खन्ना मज़दूरों को समकाने जाता है। वह्दाँ ब्रायक्ष है जाता 
है। शिवनाथ को मालूम था कि खन्ना रूस से जाली पासपोंट बनाकर आया है | वह उसे घमकी 
देता है कि कानपुर छोड़कर न गया तो वह सारा भद पुलिस के पाख लिख भेजेगा । अब खन्ना को 
छिपकर इलाज कराने की ज़रूरत है। चन्दा उसे लेकर अपनी बहइन राज के यदाँ नलती है। 
रानीस्मेत पहुँचकर दोनों “रज्ोड़ा? को चढ़ाई चढ़ते हैं। पहाड़ी बियाबान मे थको हुई चन्दा 
अपनी बहन राज के यहाँ पहुँचती है लेकिन राज के जीवन का एक नया अध्याय आरम्म द्वो चुका 
है। शभ्रब उसका पति आया है, लोग सुनकर क्या कहेंगे | चन्दा रायल खन्ना के साथ उरी 
रात को बहन के यहाँ बिना ठहरे वापस चल देती है । 

जब चन्दा कानपुर से चली थी तब उसके पति बाइर थे। लौटकर उन्होंने उसे गायब 
देखा। द्वंढ़ने निकले और पहाड़ी रास्ते में उन्हें चन्दा मिल भी गई। लात, तमाचा, 
सभी से काम लिया। घायल खन्ना मना करता है; सजाराम डाटता है---'चुप धूत, देशद्रोही, 
मदमाश”” | वेशेश चन्दा को डॉंड। में जलिटाया गया श्रोर घायल खन्ना को बही छोड़कर राजाराम घर 
की और चल दिया। उसकी प्राणशक्ति क्षीण हो रही थी । “विर फ्त्थरों के ढेलों पर टिका था 
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परन्तु मन में विश्वास था, चन्दा उसका सिर गोद में लिये है, जीवन-संग्राम में फिर से लड़ने के 
लिये वह स्वास्थ्य-लाभ कर रहा है [” इस प्रकार देशद्रोही कहलाकर, देश की सेवा करके भी 
देशवासियों को ठोकर खाकर खन्ना शहीद हो जाता है । 
ओ< >८ 7९९ (हर »< 

कहानी बिलकुल ऐसी ही नहीं है जेसी इतना लेख पढने पर शायद मात्तुम हो, लेकिन है बहुत 
कुछ ऐसी ही । जन-युद्ध और कांग्रेस रोशबिस्टों की नीति क्रो लेकर लम्बे-चौड़े विवाद भी हैं 
और कांग्रेस के आन्दोलन और दृड़तालों का भी चित्रण किया गया है। लेकिन ध्यान देने की 
बात यह है कि देशद्रोही मूलतः एक रोमांटिक कृति है जिसमें खन्ना के रोमांसों की प्रधानता है। 
जिस वर्ग के लिये खन्ना काम करता है, उस वर्ग का इसमें उतना और वैसा चित्रण नहीं है, जितना 
खन्ना के द्वदय की प्रम-सम्बन्धी उथल-पुथल का। दूसरे शब्दों में उपन्यास पढ़कर क्या पाठक. 
को यह निश्चय नहीं हो जाता |क लेखक को निगाह जहाँ खन्ना के हृदय में पैठकर उसके निगृढ़ 
रहस्यों को टटोला करती है, वहाँ मज़दूर-वर्ग और उसकी ग्आाथिक या सामाजिक समस्थाश्रों को वह 
केवल छूकर ही रद्द जात है ! 


इसे हम राजनीतिक उपन्यास न कटकर “श्रीकान्त” की कोटि का एक सामाजिक उपन्यास 
ही वदह्ट सकते दे जिसमें अ्म-कहानी प्रधान है। हमें उपन्यास से वह चीज़ माँगने का चाद अधिकार 
न हो जो लेखक का देना श्रभीश न थी लेकिन यशपाल का च्येय यहाँ राजनीतिक औ्रौर सामाजिक 
जीवन पर माक्सवादी दृष्टिकोश से प्रकाश डालना ही है । क्या यद्द कहानी जन-युद्ध $ पेचीदा 
सवाल पर काफ़ी रोशनी डालतो है | ९ अ्रगस्त की घोषणा ने लोगों में कोन-सी प्रतिक्रिया 
उत्पन्न की, भोले-भाले और धुट--दोनों ही तरह के लोगों ने किस तरह देश में श्रशान्ति को जन्म 
दिया, मज़दुर्रों श्रौर किसानों में हस तोड़-फोड़ का क्‍या असर हुआ, इत्यादि-इत्यादि सेकड़ों ऐसी 
बातें हैं जिनका विशद्‌ विवेचन हम इस तरह के उपन्यास में पाना चाइते हैं। यदि “पथेर दाबी” 
या भीकान्त? को हम प्रगतिवाद को सीमा मान ले तो दुसरी बात है; परन्तु यदि प्रगतिवाद उससे 
बढ़कर कुछ और भी है तो इस रोमांस से छुटकारा पाकर लेख+ की समाज की हलचल का एक 
नये सिरे से अध्यपन और चित्रण करना होगा । और यह प्रेम-कट्टानी भी कैसी है ! एक ऐसे निकम्मे 
ग्रादमी की--जिसे नालायक्त भी कहेँ तो बेजा न ह्ोगा। नगिस से वह प्रेम करता है; फिर एक 
दिन ऊबकर, उसे छेड़कर चल देता दै। मद का क्‍या यही काम है? यह नहीं कि नर्गिस से 
प्रेम करके उसने ग़लती की हो और श्रव वह इससे बचा रहेगा। श्रीकान्त की तरह वह स्त्रियों 
के साथ आकपशाु-प्रत्याकषंण का खेल छोड़कर और करता क्या है ! नर्गिस से भागे तो कहीं 
ख़तून मिल्न गई, तो कहीं गुलशाँ, तो कहीं चन्दा । औरत के नज़दीक झामे पर वह्द भांग खड़ा 
होता है; दूर होने पर प्रेम करता है। कारण यह है कि वह आध्यात्मिक प्रेम में विश्वास करता है--- 
शायद बिना जाने ही । गोद में सुख से लेटना चाइता है, लेकिन चन्दा को उतके वचुष्ट पति से 
टकारा दिलाने के लिये वह ए% क्रदम श्रागे नहीं बढ़ता | 
दूसरी बात यह कि कम्यूनिस्टी के ख़िलाफ़ वैसे ही दुनिया भर की भूठी बाते कद्दी जाती 
हैं। एक आवारा नामदई को जनयुद्धविधयक उपन्यास का नायक बनाकर साथी यगशपाक्ष ने 
ग़लतफ्रइमियों के बढ़ जाने का ख़तरा पैदा कर दिया है । 


छ्धु 
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इसमें सन्देह नहीं कि गृहस्थ-जीवन की समस्य/श्रों के विन्नण में उन्हें बहुत बढ़ी समलता 
मिली है। शज्ाराम का चरित्र उनकी कुशल लेखनी का प्रमाण है । व्यंग्य और द्वास्य पर उनका 
अधिकार है। अ्रजाने प्रदेशों को भी कल्नना और पुस्तका के सह्दरे उन्होंने सजीव और सचित्र कर 
दिया है। फिर भी एक प्रगतिवादी लेखक की हेनियत से उनका रोमांस प्रेम, मध्यवग के अतफल 
ओर अस्वस्थ नवयुवकों के प्रेम का चित्रण अ्रखरता ज़रूर है। युवकों को इस कमजोरी पर हँसा 
जा सकता है; उनके साथ अ्रंसू बहाना असम्भव है। लेकिन लेखक अउने व्यंग्य और हास्य के तीर 
खन्ना को बचाकर छोड़ता है, अथवा खा को देखकर वह श्रपने शंग्य तीर छोड़ना भून ही जाता है ! 

कुछ लोगों की यह उपन्यास बहुत पमन्द हैं। मेरी सम्मति है कि “देशद्रोही! एक 
रोचक रोमांटिक कह्दानी है, परन्तु पंगतिवाद की कसोटी पर बह खरा नहीं उतरता | राहुलजी को 
वह बहुत पसन्द है। यशपालनी की सम्मति से उनके उस पत्र को यहाँ उद्धत करना चाहत! 
हैँ जिसे उन्होंने उनके पास भेजा था : ; 

“दुशद्रोहदी पढ़ गया । तुम्हारी कलम को बधाई । देशद्रोही को दुनिया क। किसी भें समृद्ध 
भाषा के श्रष्ठ उपन्यासों के मुक्राबिले में रखा जा सकता है । तुम्हारी लेखनी में कहीं सिक्के नहीं, कहीं 
विचछेद नहीं, कहीं श्रस्पश्ता श्रोर दुरूदता नहीं | नायक का सिन्नण सुन्दर सुन्दर, और प्रति नायक 
का भी अति सुन्दर | समाज और व्यक्ति के वातावरण तथा सनोविज्ञान का क्या सुन्दर विश्लेषण ।? 

जानते हैं प॑क्ति-पंक्ति पढ़ते वक्त मैंने देशद्रोही के प्रष्ठा पर क्या लिखा-- 

४ ( पृष्ठ ३३, पैत १ ) भाषा में प्रसाद, प्रवाह और सादगी | ( प्रष्ठ ५१--५श ३ ) युक्ति- 
पूर्ण विवेचन | ( पृ० ८८-पै० ३ ) सुन्दर गम्भीर निवोह। ( प्रृ० १३६४-३० ४ ) वर्ग 
मनोबृत्ति का सुन्दर बणुन | ( प्र०८ ११७-- पैड ४ ) उपसेहार भी श्रश्रयास । ( 30 १६१ ९--प० १ ] 
मधुर मधुर संयत वर्णन। (पृ० १४३ >ये० हे) सुन्दर । (पृ १४०--पै७ २ ) सोवियत्‌ 
जीवन का वास्तविक श्रोर सुन्दर चित्रण | ( पृ० १६४- +० २ ) उचित शज्बार और माधुय | 
( १० १६४-१६६ ) बधाई क़लम को। (7० ६८) बद्रो उच्च श्रणी के गान्धीबादी, 
(0 ठीक । (9० १६९ ) विरोधी श्रालीयक भी लोद। मानेंगे । (प्र० २२६--पै १) 
सुन्दर-सुन्दर नाटक । । प्र० २६० बह ५ ) समय का ख्याल | ( प्ृ०७ १६८ | यराणल की 
यह तूलिका उतावलेपन के लिए नहीं, बल्कि स्थायी मुह्य की चीज़ के लिए है। श्राखिरी नोट 
का झयाल रखना । उतावलेपन में रद्दी चीज़ें न निकाज-ा | गति चाह जितनी तं|त्र रस्म सकते हो | 

“तुम्हारे माक्सवाद को पढ़कर में बहुत निराश हुश्रा था । बना समुचित श्रध्ययन के वह 
लिखा गया था | देशद्रोही देखकर चित्त प्रफुल्लित हो गया। बहुत ऊचे तल पर पहुँच गये 
हो। इसलिए अगली कहानियाँ उससे नीचे नहीं श्रानी चाहिए ! प्रकाश को बधाई, उसकी किरण 
देशद्रोही में ज्गह-ब जगह दीख पड़ती हैं । 

“अरब थोड़ा उन नोटों को भी पढ़ी जिन्हें विपक्ष में लिखा गया है। ( 9० १२९-पै० २ ) 
तक और हृदय की जगह बुद्धि श्रोर हृदय अ्रच्छा द्वाता । ( ए० १३२ -पै० ४ ) ओ० जी० पा० 
यू के अफसर की नीली वर्दी मैंने कहीं नहीं देखी । ( ४० ११८-प० २) दक्षिण रूस नहीं 
मध्य एशिया । ( ४० १३८- पै० १ ) कोलखोफ़ है कलंक्रिटव फ्राम या पत्यायती खेती, सोच- 
खोज है स्टेट फ़ाम या सरकारी खेती । (० १३९ - पै> २) निरंकुश नहीं स्वतन्त्र | (प्र० १८४-- 
है० २) मज़परों के काम और सजल्जठन से श्रपरिचित खन्ना को एकदम मज़दूरों को सज्ञेटित कर 
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राजनीतिक सद्भूर्ष में लाने का काम सोंपा गया। (५१० १९५--प० ३ ) पार्टी के मज़दुर-संगठनों 
की क्लासों का विद्यार्थी बनना चाहइिए। (० ३४४-पै० ४ ) प्रेयसी के बिना जीवन निःशक्त 
(  निस्सार ) और आदमी कुछ भी नहीं | 

“श्रन्त में कहूँगा, वर्ग की पाठशाला में, वग-पार्टी के चरणों में सीखने का यज्ञ करो--मेम्बर 
नहीं 8५॥7[08/)50" के तौर पर। बम्बई, कलकत्ता, कानपुर के मज़ादूरों में कुछ सप्ताहों का निवास 
भी आगे के लिए भारी प्रेरणा देगा। साकार (('शठाल०) से हमें ॥5]॥700070 लेना है। 
निराकार ( 8 ) से नहीं ।” 

राहुलजी ने यह सब एक पोस्टकाड में ही अर्जित किया था; सम्मव है, कहीं कुछ अ्रशुद्ध पढ़ 
लिया हो । उसके लिए क्षमा चाहूँगा । 

पहली बात ध्यान देंने को यह है कि उन्होंने सोवियत जीवन के चित्रण को वास्तविक कहा 
है; इसलिए लेखक को चतुरता की भूरि-भूरि प्रशंसा करनी चाहिए। उन्होंने नीली वर्दी का 
उल्लेख किया है लेकिन यशपालजी के अनुसार रोसीटा फोब्म ने श्रपनी एक पुस्तक में नीली बदों का 
ही ज़िक्र किया है। उसने भी और किसी पुस्तक में पढ़ा हो, तो बह जाने । मज़दूरों के जीबन के 
निकट आने से लैखक को नई प्रेग्णा मिलेगो, इस बात को रेखाडित कर देने को जरूरत है । 

परन्तु संवनय यद्ट भी निवेदन करना आवश्यक है कि राहुलजी प्रे8 और सौन्दर्य के रज्ीन 
वर्शन से खुद भी थोड़ा बह गये हैं ओर उपन्यास में खन्ना के प्रेम का उचित अनुणत नहीं लगा 
सके | दम यह नहीं भूल सकते कि प्रेम और सीन्दर्य के मधुर-मधुर वशुन के नीचे मध्य वर्ग के युवक 
का निकम्मापन छिपा है जे। देवदास को तरह विद्रोह करने में अस#थं है परन्तु तबियतदार ऐसा है कि 
जहाँ जाता है वहीं नरगिस, गुलशाँ या चन्दा उससे प्रेम करने को ज़रूर मित्न जाती हैं । 

यह सब कइने का तात्पर्य यह है कि शरत्‌ की छाया हिन्दी साहित्य पर अ्रब भी गह्टरी 
है। यशपाल-जैसे लेखक पर भी उसका प्रभाव स्पष्ट है। मुझे “दशद्रोह्दी” को श्रीकान्त के साथ 
या उससे ऊंचा रखने में कोई सक्लीच नहीं है ,लेकिन श्राज के लेखक के लिए यह प्रशंसा की बात 
नहीं हो सकती । यशपालजी के पास व्यंग्य ्रौर हास्य के पैने अ्रद्न हैं जो शरत्‌ बाबू के पास नहीं 
थे। तक और बुद्धि की दृष्टि से वह समाजवादी हैं। फिर भी कथा-साहित्य में वह घरेलू जीवन 
की परिधि के बाहर नहीं निकल पा रहे । एक पत्नी, एक पति और एक मित्र--यह सनातन त्रिकोण 
उनकी रचनाओं में बार-बार उभरकर गआातां हे । श्राज के सामाजिक जीवन में भी यह शभिकोण है 
लेकिन वह जिकोश ही नहीं, और भी बहुत-सी बातें हैं। ऐसा भी नहीं है कि इस त्रिकोण ने 
सामाजिक जीवन को ऐसा बाँध लिया हो कि श्रागे के लिए प्रगति श्रसम्मवब हो। राजनीतिक या 
बिचारक नेता के ग्रहस्थ जीवन या उसकी व्यक्तिगत समस्याश्रों को हम भूल नहीं सकते परन्तु एक 
राजनीतिक उपन्यास में उन्हें तूल देकर हम सन्तुष्ट भी नहीं ह्वो सकते। निकम्मे नवयुवर्कों का 
चित्रण न किया जाय, सो बात भी नहीं; उनका चित्रण किया जाय लेकिन तटस्थता से, व्यंग्य अच्छा 
साधकर । देशद्रोही पढ़कर साधारण पाठकों को यह श्रम हो सकता है कि कम्यूनिस्ट किसी न किसी 
की गोद में सिर रखकर से रहने के लिए बड़े उत्सुक रहते हैं। जिस कष्ट-सहध्तुता, अथक परिभ्रम 
और उत्कट लगन से एक कम्यूनिस्ट का निर्माण होता है या होना चाहिए उसका श्राभास पाठक को 
इस उपन्यास से नहीं मक्ता। यह उसकी एक बहुत बड़ी कमक़ोरी है । 





राह चलते 
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म०--श्ररे भाई कमलाकर १ किंघर को ! 

क०-- ओः तुम महेश ! कब आये ! 

म०--श्राज सबेरे ही तो । किघर चले, बिलकुल छेला बने हुए हो ' नहीं-नहीं, मेश मतलब 
नई रोशनी के, अ्रगरेज़ी ज्ञात के | 

क०-यार तुम तो हमेशा मेरे पंछे पड़े रहते दर | 

म०--जुग मान गये | 

क०-- तुम्हारी बात को ब्रुग मानू गा | घास तो नहीं खा गये हो! लेकिन महेश, जीन! 
अ्रब सचमुच दूभर हो रहा है | 

म०--म्यों, रज् कुल श्रच्छे नहीं हैं क्‍या ! 

क०--हेँ;: | 

मण०्-यट क्य ! 

क०--अआरज-कल रह्ू को पूछते हा ? सब बदरज् है। एकदम वॉश झाउट | 

म०--ऐसी भी क्या बात है ! 

क०--यार, जले पर नमक मत छिंड़रो । जब से तुम और मोहन गये, मेरे लेखे ते। यूनि- 
वर्षिटी श्रस्तबल हो गई--खच्चरों को | 

म०--नहीं, यह न कही कमलाकर | कुछ नये तंगी-साथी-- 

कृ०--नये संगी-साथी, वाह-वाह नये सगी-ताथ। | क्या अजीब गोलापन है आपका | में 
तो कुरबान गया | क्‍ 

म० क्यों भाई ! में भी तो आ्राखिर सुनू । 

क-सुनेंगे श्राप सब बुछ। लेकिन अपना बनना छोड़िये, नहीं तो में आपका 
सरतोड़ दूगा। 

म०--इतना गुस्सा! ! 

क० -- गुस्सा न करूँ तो क्‍या पूज आपको ! मुभसे ख़बरों से दोस्ती नहीं होती । 

म०--ओोह "तो यह बात है। बहुत बुरी तरह जले बेठे हो ! 

क० --क्‍्या बनाऊँ महेरा, मेरी तो समझ ही में कुछ नहों श्राता। लड़कों में नाम को 
स्पिरिट नहीं है * जैसे किसी ने दियासलाई छुश्रा दी हो और एक-एक बू द उड़ गई हो । 

म०- मुझे तो तुम्दारी बात पर हँसी भी श्राती है ओर यक्रोन भी नहों होता। लॉ के 
लड़के तो शेतानी के बादशाह हुश्रा करते थे । 

क०--जब होते थे होते थे, श्रव नहीं । अब तो सब गुलाम हो रहे हैं और से भी चिड़ी 
के । और क्‍या कहूँ एक प्रॉक्सी की ही बात लेलो। चलन दी उठ गया उसका तो, श्रौर ऐसे 
जैसे कमी था ही नहीं। सब के सत्र बैठे रहते हैं गावदुम की तरइई--मन्र चाहे एक-एक 
अदद गिन लीजिए | 
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म०-- तब तो भाई, मैं तुम्हारा हमदद हूँ। दाल सयमुच बहुत पतला है । 
क०- ऐसी को फ़्त होती है कि न पूछि । मोहन साहब सेक्रेटेरियट में हा गये, तुम घर 
बैठकर मौज उड़ाते हो। एक अ्रखबार निकलता है, जो जी में आ्राया श्रनाप-शनाप लिख दिया | 
मौत तो मेरी है । 
म०--दुनिया तो मौज कर ही रही है लेकिन आप ही कोन पहाड़ ढकेल रहे हैं ! 
क०-- तुम यक्तीन न करेगे, तेकिन पहाड़ ही हो रही है श्रव यूनिवर्सिटी की ज़िन्दगी, काटे 
नहीं कटती । बैठो लॉ कला में, लगता है एस्ट्रेन्‍्स में हो--एऋ-एक लॉडा बैठा, कापी में आँख 
गड़ाये नोट लिये जा रहा है, लिये जा रहा है--नोट न हुश्ना शेतान क्री श्रॉत हो गई, खत्म ही नहीं 
हैने आता। घुच्चू को तरह तैठे पढ़ रहे हैं, बेहया । 
म०--परष के क्लास में भी ! 
क०-- परोष | घोष तो फर भी घोष हैं । कोहमग्ज़ ही सही लेकिन श्रादमी तो है। यहाँ ते श्रव 
यह हाल है कि उसकी जगह किसी गधे को भी ला बिठाओ्रो तो लोग उसके भी नोट लेगे--जी, श्रव 
तो ऐसे हो लोगों का बोलबाला है | किसी शायर ने कहा है, क्या पूछते हे। यार कमाना बदल गया । 
म०- यानी लोग घेष की बरुवास सुनते और उसका नोट लेते हैं ! 
क०---जी हाँ, लोग नोट लेते हैं, घोष के नोट लेते हैं श्रौर सिफ्र लेते ही नहीं उसे 
पोखते भी हैं । 
म०ण्--तब तो सचभुच बड़ा श्रन्घेर है। हम तो दुसरे ही ढंग से नोट लेते थे । 
व4:०-- उसकी याद मत दिलाओं यार, कलेजे में शहतीर न भोंक्रो *' ऐसा पेर घिसते थे कि 
ब्गाली बाबू को भागते ही बनता थां-- 
म०--हम लोगों के क्लास में आते उसको बाटो बेटी काँपती थी । 
क०--क्या करता बेचारा, रोफ़ी का सवाल बढ़ा टेढ़ा है नहीं पगह्या तुड़ाकर भाग खड़ा 
देता | अब ते सपने हा गये वे दिन--न मेती के पान हैं, न रेस्ताराँ की पूरे-पूरे दिन की वह 
बैठके, न वह गपाष्टक, न वह दिल्लगी- हवा है| गया सब | 
लेकिन अ्रपने पुराने साथियों का क्‍या हुश्रा ! रैना, कपूर, सेट, बेस, मदन, असग़र, 
वर्मा कितने ही तो ये । सं ने ते लॉ लिया था ! द 
क०--लिया ते था लेकिन रह कहाँ पाये ! रेंना, मदन, असग़र करैरद के ते! जैसे 
कमीशन मिल गया | 
स० -+और 
क०--श्रोर रहे बेस, मुकर्जी, वर्मा--वह ते आान्देलन शुरू हेते ही पकड़ गये। पहले 
ही से निगाह थी पुलिसवालों की । लेकिन भाई फिर काम भी सब ने खुब किया, दिल खोलकर । 
जान प* खेल गये । इलाहाबाद में तो सब कुछ उन्हीं का किया है--सब कुछ | बड़े दिलेर 
ब--क्या कपूर, क्‍या बेस, क्‍या मुकर्जी, क्‍या वर्मा, एक से एक बटकर। आ्राज्ञादी की कड़ाई में 
भी वैसे ही चमके जैसे शरारतों में | 
म०--सचमुच बड़े प्यारे आदमी हैं भी । सच्चे हीरे । ते सब श्रान्देलन में आ गये ! 
क०--हाँ, एक सिरे से | बड़े जेशीले थे न अ्ंग-अंग फड़कता था| फिर जब आज़ादी की 
लड़ाई का बिगुल बजा तो भला वह पीछे रह सकते थे | दुसरी ही मिट्टी के बने थे इमारे ये शेर । 
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म०--भूठ नहीं कमलाकर, तुम ते बड़ी ज़ोरदार स्पीच देने लग गये दहो। तुम्हारी बातें 
सुनकर तो मुझ-जैसे तोड़-फोड़ के विरोधी को भी लगने लगा कि ज़रूर वही इमारी श्राज़ादी 
की लड़ाई थी । 

क०--सो ते थी ही । 

म०--माफ़ करे में ते नहीं समझता ऐसा । ह 

क०--क्यों ! जब देश के प्यारे नेताश्रों को क़ेद कर लिया गया ते देश की पुकार क्‍या 
यह न थी कि उन्हें छुड़ाया जाय और उनके कैद करनेवालों को निकाल बाहर किया जाय ! 

म०-- अपने नेताश्रों को अ्रपने बीच ले आ्ाना ते देश की पुकार थी। लेकिन क्या “को. 
छुड़ाने का यह रास्ता है ! तुम्दीं सोचा, क्या हमने उनकी ज़ंजीर और कस नहीं दी हैं ? देश की 
पुकार को साफ़्-साफ़ सुनने के लिए अच्छे सैनिक का ठण्ढा दिमाग चाहिए नहीं कुछ का कुछ 
सुनाई पड़ने लग जाता है, कमलाकर | देश की पुकार थी कि हिन्दू-मुसनमान एक हों ग्रौर अपनी 
सम्मिलित ताक़त से जेल के फाटक खाल दें। देश की पुकार यह न थी कि गुस्से में आकर 
श्रपना गला काट लो-- 

क० - अ्रच्छा अच्छा बहुत लेक्चर भाड़ चुके। ते तुम्हारी समझ में यह आन्देलन 

अपना गला काटना था * 

द म० --तुम्दीं सोच देखे न ! 

क०--मैं ते ऐसा नहीं समकता । लड़ाई ते झाखिर एक जुआ दहै। द्ार-जीत तो उसके 
साथ लगी द्वी रहती है । काई बगावत नाकाम रही, इससे वह ग़लत नहीं हे जाती ' गिरते हैं 
शहसबार ही मेदाने जंग में; वह तिफ़ल क्‍या गिरेगा जे घुटनों के बल चले ।' वही मसल है। लड़ाई 
तो श्राखिर लड़ाई है, फूर्लों की सेज ते। है नहीं । उसमें हार के दिन भा है।तते हैं श्रौर जीत के भी । 

म०-- अभी ते ह्वार ही द्वार दीख पड़ रही है। जीत के दिन ते जब आयेगे तब आयेगे। 
लेकिन तब तक जीत मनाने को थैठा कौन रहेगा---लोग तो कीड़ों की मौत मर रहे हैं--- 

क०-- मरनेंगे नहीं | सारा अ्रनाज ते सरकार ने हृड़प जिया और सुभाष गायब नमो से चावल 
भेजने कहते हैं ता आने नहीं देते। ये जब मारने ही पर लगे हैं ते मरगे नहीं ! नयों ढोल पड़ 
गये ! क्‍्यें नहीं निकाल बाइर किया इन जल्लादों को ! अरब रोयें नानी के नाम ! 

म०--ओ दे है| हे । द्वे यार तम भी बड़े मसख़रे । अब समझा में कि तुम लोगों को 
इस बात की सज़ा दे रहे दे! कि उन्होंने इतना काफ़ी तेड़-फेड़ क्यें। नहीं किया कि जापानी तुम्हें 
श्र/ज्नाद करने के लिए अपना फ़ौज-फाटा लेकर ञ्रा धघमकते । बड़े जन्लाद मुदररिस हे यार | 

क०-- दिल्लगी नहीं, मुझे तो बाहरी मदद कौर आज्ञादी मिलती नहीं दीखती | न टैंक न 
हवाई जहाज़, न बम, न बखुक़ --और ते और पाजियों ने बाबूजी को दुनालो भी छीन ली नहीं ते 
कभी-कर्मी चिड़ियाँ मारने में श्राता था। एक छूरी तक तो आप रख नहीं सकते--चाई फिर वह 
ऐसी तैज़ ही क्ये। न है| कि नाक काटे न कठे--आश्राज़ाद क्‍या होंगे पत्थर । 

म०--ते भाई, कांग्रेस फिर यह क्‍्यें कहती रही कि आज़ादी हमें अयने बाहुब से है 
मिलेगी, हमें किसी बाहरी की मदद न चाहिए ! 

क०--कांग्रेस की बात तुमने एक ही चलाई । कांग्रेस जब कहती द्वागी; कह्ठती द्वोगी | 
अब कांग्रेस है कददों--- 

हे 
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म०--एक-एक भारतवासी के दिल में-- 

३०-- बस, अरब वहीं है वह। कांग्रेस | हैं:;। देख ता ली उसकी कारणुज़ारी | 

म०--क्यों फ़िज़ल बदनाम करते द्वे ! कांग्रेस ने भला कब तेढ़-फेड़ का एलान किया १ 

क०--एलान न करने से क्या द्वाता है ? 

म०--ते। एमरी साहब ठीक कहते हैं कि इस सारे खून-खचरों के लिए कांग्रेस दी ज़िम्मेदार है ! 

क०--भूठ थोड़े ही न कहते हैं । 

म०--यह बताओ तुमने वह दे शआ्रानेवाली किताब तो नहीं पढ़ी है ! 

क० -'तोड़-फोड़ के लिए कांग्रेस का उत्तरदायित्व” ! पढ़ी क्‍यों नहीं ! बाबूजी के पास 
आई थी। क्यों! 

म०--उसी की ज़बान ब्रोल रहे थे अभी तुम । 

क०--तुम भी क्‍या खुब मज्ञाक़ करते हो मद्देश | 

म०-मजाक़ तो यह है ही, बहुत बड़ा मजाक़, बहुत ही बड़ा मजाक़ कि हम अपने जान से 
प्यारे नेताओं के सिर थे ही जुम थोपें जो हमारे दुश्मम उन पर थोप रहे हैं। यह कोई छोटा-मेटा 
मजाद़- नहीं है कमलाकर | 

' [ ख़ामोशी ] 

म०--श्रच्छा ते सभी जेल में पड़े सड़ रहे हैं एक सिरे से या कोई बाहर भी है ! 

क०-- हैं एकाघ मटियाफूस | जैसे प्रियनाथ । 

म०--अश्रच्छा तो प्रियनाथ बाहर है ! में तो समझता था वह भी श्रपनी पूरी मण्डली के 
साथ किसी जेल में उत्पात मचा रहा होगा | 

क्‌० --उत्पात और प्रियनाथ ! 

म०--क्यों वह तो सबसे उत्पाती था ! याद नहीं कैसी साँसत में जान डाल दी थी मिसेज़ 
खन्ना को । चली जा रही थीं अ्पने मियाँ के साथ । जा ही तो खड़ा हुश्रा सामने और फिर तो 
जानते ही हे क्या हुआ । मियाँ-बीबी देानों शर्म से पानी-पानी हो गये । बह तो बेहद उत्पाती है ! 

क०--अब नहीं। देखकर शायद पहचान भी न सको। पुराने प्रियनाथ की फोई 
सिफ्रत श्रव उसमे नहीं । 

म०--क्यों ! ऐसा अ्रसर हुश्रा है जेल का ! 

क०--और क्या, यही समझो । थके तैराक की तरह द्वाथ डाक्ष दिये हैं उसने। किसी 
से मिलता-जुलता तक नहीं । घर से बाहर भी बहुत कम आता है । 

म०--तुम्हारे पास भी नहीं ! 

क०-- उसे गाली देने से फुसंत भी हो । 

म०--गाली | गाली कैसी ! 

क०--दुनिया में शायद ही कोई हो जिसे प्रियनाथ गाली न देता हो | 

म०--मतलब ! 

क०--यही कि दुनिया भर से वह खीमा हुआ है। अजीब है गुस्सा उसका और अजीब 
है उसकी खीक। अपने का गाली देता है कि तोड़-फोढ़ में हिस्सा बयों लिया, औरों के गाली 
देता है कि उन्होंने तोड़-फोड़ में हिस्सा क्यों नहीं लिया; अ्रेगरेज्ञों के! गाली देता है कि जापान से 


के. 
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लड़ने के लिए उन्होंने हमारी राष्ट्रीय सरकार क्‍यों नहीं बनाई, जापानियों के! गाली देता है कि मदद 
पहुँचाने के लिए वे वक्त पर आये क्‍्यें नहीं, भूठे वादे उन्होंने क्यों किये, चार ठो नारज्ञी बराबर 
बराबर बस गिराकर क्‍्यें झुक गये साले; अ्रमरीकर्नों को गाली देता है कि वे भी श्रेंगरेज़ों की ही 
थैली के चट्े-बट्टे हैं, वैसे ही ठग; रूसियें को गाली दता है कि उनमें अब राष्ट्रीय संकीर्णता ञ्रा गई 
है, स्तालिन को दुनिया की श्राजादी की फ़िक्र नहीं है; हिन्दुओं को गाली देता है कि वह मुसलमानों 
को उनका हक क्‍्यें नहीं देते, अपने भाई की तरह उन्हें क्यों नहीं अपनाते, सुसलमानों को गाली देता 
है कि वह अपनी पाकिस्तान को डेढ़ चावल की खिचड़ी अलग क्‍्यें पका रहे हैं। ग़रज सारे जहान 
को गाली देता है । दुनिया भर से लड़ाई ठाने हुए है । भगवान दही मालिक है टसका | 

म०- नहीं कमलाकर, भगवान्‌ ही मालिक है उस देश का जिसके सबसे दिलेर और सच्चे 
नोजवानों ने, जैसा तम कहते हो, थके तैराक की तरह हाथ डाल दिये हो । और सो भी आरात जब 
अंधेरे श्रोर मौत की ऊँची-ऊची लहरें गरजती हुई हमारे ऊपर चढ़ें। श्रा रद्दी हैं, जब हृत्या और 
बलात्कार का दानव खेोह की तरद अपना मु ६ फाढ़े * 'सचमृच भगवान्‌ दी मालिक है उस अभागे 
देश का। उसी दानव पर हमें-तुर्म्ह आज वार करना है कमतलाकर | 

क०--बझुशों । जेक दि जायंट-किलर बनने का शौक मुर्भे नहीं चर्राया है" और यह 
लो बात करते-करस्ते दम पेलेस पहुँच भी गये । आओो, तुम भी देखा न । अरबवियन नाइट्स 
यानी श्रलिफ़लेला अंगरेज़ी में । खूब स्पेक्टेकल है, रेविशिंग ! 

म०--न भाई, भाफ़ करो, काम है । 

क०-- तुम लोगों को तो बस काम-काम ही लगा रहता है। यहाँ और कुछ नहीं तो वार 
करने के लिए दानव ते तुम्हें मिलेंगे ही--छेटे-मेटिं, लम्बे-नाटे, गोारे-काले-मर्टाले ग्ररज्ञ हर रज्क 
ओर दर तज् के-- 

म०--आ्राओ काम बाँट न ले, कमलाकर ? में तुम्हें अलिफ़्लेला ऊे पन्नों से ऋाँकते 
राक्षतों का सफ़ाया करने के लिए कर्मांडर मुक़रर करता दूँ-- 

क०--आऔर दे जैक दि जायंट-किलर, में तुम्हें "लेकिन सलेर जाने दो !' श्ाज तो श्रलिफ्र- 
लैलाबालों का पहचान दी लू । एक बार पहचान हो जाने से अच्छा रहेगा । 

म०-- ज़रूर, ज़रूर | क्‍यों नहीं ! सचमुच के राक्षरों से मुलाक़ात द्वाते द्वी ठुम उन्हें तुरन्त 
पहचान लोगे । बहुत बड़ा फ्रायदा है यह तो लेकिन एक बात का ख़याल रखना । सचमुच के 
इन रा्तरसों के न तो कान सूप के बराबर बराबर होंगे शोर न इनके माथे पर श्वींग ही जमे होंगे, 
बिलकुल अच्छे-भले आदमी दोंगे ये। इस बात का ख़याल ज़रूर रखना, नहीं मुलाक़ात दोने पर 
भी न पहचान सकोगे--श्रच्छा, नमस्ते । 

क०--नमस्ते भाई, अब तो शायद तुमसे मुलाक्रात न होगी--पर एक काम तुम ज़रूर 
करो कि मुझे; 'लोकयुद्ध/ पढ़ने के मिल जाया करे और शञ्ाने पर मिलना ज़रूर मुझसे । तुमसे 
बाते करने में बड़ा मज़ा आता है । 


रूसी लोग 


( लोक प्रिय नाटक का एक अंश ) 
[ कोंस्तांतिन सिमोनोफ़ 
अनुवादक $ अश्रमृतराय 

( हारितने।फ़ का धर। एक पुराना, मज़बूत बना हुआ मकान जो एक देहाती डाक्टर का 
मकान है। एक बहुत बड़ा-सा खाने का कमरा जिससे गोल कमरे का काम लिया जाता है। कुछ 
दरवाज़े । दो खाने की श्रालमारियाँ | ] 

रोग़नबग-- ( एक सफ़री, ज़िपदार बेग खोलते हुए और अपने सामने बहुत-सी यादगार 
की चोज़ें फैलाते हुए : फ़ोटो और काग़ज्ञात ) वनर, तुम्दारा रूसी सीखना जारी है ! 

वनर-- हाँ । 

रोज़ेनबगं--यह तुम बहुत श्रब्छा कर रहे दो । श्रभी हमें यहाँ बहुत दिन रहना है । 

वन्नर--तु म्दारा खयाल है लड़ाई***! 

रोज़े नबग--नहीं, लड़ाई नहीं- लड़ाई ज्यादा दिनन चलेंगी। में लड़ाई के बाद की बात 
सोच रहा हूँ। विजेता अपने गुलामों से कितनी ही नफ़रत क्यों न करें, उसे उनकी ज़बान 
सीखनी ही पड़ती है, चाहे फिर वह कुत्ते की तरह भूकना दी कयों नद्मा। श्रजनबी देश में, वर्नर, 
किसी पर भी विश्वास नहीं किया जा सकता | 

बनर-- लेकिन तुम द्वारितनोफ़ पर तो विश्वास करते हो न ! 

रेज्नेनबगं--हाँ, क्योंकि वह सूझर है। अगर रूसी आय ते उसे फॉती दे देंगे यानी गेली 
मार देंगे क्योंकि वे किसी के फाँसी नहीं देते। लेकिन उसवी बीवी--मैं उस पर विश्वास नहीं 
करता । अगर वे आये ते शायद उसे गाली न मारेंगे, मैं समझता हूँ। ( फाटो के सिलसिले- 
वार ठीक करता रहता है ) क्राउस ने मुझे आज यह दूसरा सूटकेस दिया जिसमें इसी क्रिस्म वी चीजे 
भरी हैं। मेरी तरफ़ इस तरह न देखे, मुझे इसके साथ खेलने में मज़ा श्राता है | 

वनेर--बस भंगी ही रहे तुम । 

रोन्नेननगं-- घत्‌ । इन काग़जात और फोटो के जरिये में मनोविज्ञान का अध्ययन करता हूँ 
ओर कभी-कभी मुर्के अ्रजीब-श्र जीब बाते मिलती हैं । जेसे यह देखो जूनियर लेफ्िटनेण्ट एन० एस० 
दारितनोफ का शिनाझख़्त का काई | एन० एस०, समझे ! एक गोली काग़ज्ञ को छेदती निकल 
गई है। यक्तीनन हसका मालिक मारा गया है। लेकिन मेरी दिलचस्पी इस बात में नहीं है । 
मेरी दिलचस्पी है नाम के शुरूवाले दे दो अ्रक्षरों, एन० एस० में | श्रच्छा हमारे मकान मालिक का 
नाम है एस० ०, क्यों ! इस चीज़ को मान कैना ज़रूर बहुत मुश्किल है लेकिन आझ्श्रो थोड़ी देर 
के। यह मान हो ले' कि यह उसका लड़का है। उसका एक लड़का फ्रौज में है यह में खूब जानता 
हूँ । इससे हम क्या नतीजा निकाल सकते हैं ! में समझता हूँ, बहुत कुछ । पहली बात तो यह, चाहे 
फिर बाद में यही क्यें न मालूम हो कि यह एक संयोग था, कि हम एक दिलचस्प मनोवैशानिक 
प्रयोग कर सकते हैं । पहचानना, न पहचानना, भूल, माँ का इद कौरइ। शोगों के बर्ताव को 
समभने को मेरी विधि में इसका शुमार है। हा, तो मैं क्या कह रहा था ! 

वरनर-- तुमने हारितनोफ़ की बीबी का नाम लिया था-- 
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हारितनोफ़--( दस्वाजा खालते हुए ) आपने बुझे याद किया है ? 

रोज़नबगं--नहीं, लेकिन चू कि तुम अन्दर आ ही गये हो डाक्टर, तो इर्मे यह बताते ही 
जाओ कि तुम्हारी बीबी का वतन कहाँ है ! 

हारितनो फ़--बो लो ग्दा 

रेज़ेनब्ग -यह बात, वर ! वह वोलोग्दा की है और धमने श्रभी उसे नहीं लिया है। 
( द्वरितनोफ़ से ) उसके रिश्तेदार मी हैं [ 

दारितनोफ़ -( घत्रगहट में ) हाँ, क्यों नहीं, कुछ । 

रोज़ेनबगं--कुछु क्या! 

रितनोफ़- बहने ! 

राज़ेनबग -- बहनें--और तुम उसे बहते हो कुछ ! इन बहना के पंत हैं, हैं न! और 
शायद वे श्रसली रूसी हैं, तुम्दागी तरह नहीं । क्‍यों! 

हारितनोफ़--हज़र कप्तान, में श्रापकी बात नहीं समझा | 

रोज़नबग--ठुम मेरी बात खूब समभते हो । अपनी बीवी से कहो कि समोवार में चाय ले 
आये। ( हारितनोफ़ चला जाता है ) तुमने देखा, बन, तो उसकी बहनों के खाबिन्द हैं। 
उनमें से एक शायद इज्जौनियर है, दूसरा मेजर- लेकिन में इसके बारे में कुछु नहीं जानता | 
लेकिन यह मेजर कल्न यहाँ ्रवेगा । और वबह--उसकी बीवी की बहन--हमें मारसे का मौका उसे 
देगी न कि उसे मारने का ह/ । काफ़ी आसान बात है यह तो । ( चाय का सामान लेकर मारिया 
निकालायवेना अन्दर श्राती है ) बताश्रो, मारिया निकोलायबना, तुम्हारी बहना के शौहर हैं ! 

मारिया निर्केलायवेना--जी हुज्र, कप्तान | 

शज़ेनबगं--वे रूसी हैं ? 

मारिया निकाल!यवेना--जी. श्रापकों दुध चाहिए ! 

शज़नबग -- नहीं, तुम्हें उनसे ईष्यों नहीं होती कि उनके खाधिन्द सच्चे रूसी हैँ और नम्हारा 
खाबिन्द एक अजीब क्रिस्म को मिलावटवाली जाति का है जिसदा पता-ठिकाना ही नहीं लगता ? 

मारिया निकेलायवेना-- मेरा खाविन्द भी रूसी है । 

रेज़ेनवर्ग -- वह बात नहीं । तुम अ्रच्छी तरह जानती हो मेरा इशारा किस तरफ़ है । 

मारिया निकोलायवेना--अश्रापके लिए समोवार ले ञ्राऊ ! 

शेज्ञेनबग ( उठते हुए )--हाँ, हम लोग श्रमी एक मिनट में आ जायेंगे। ( मारिया 
निकेलायवैना बाहर चली जाती है ) ( बनर से ) तुम्हारा क्या खयाल है, श्रब इस चीज़ के बाद भी 
क्‍या मैं उस पर विश्वास कर सकता हूँ 7 ( वे अपने कमरे को चले जाते हैं। मारिया निकोलायवेना 
और उसके पीछे-पीछे दास्तिनोक्न दाखिल दोता है । बाइर गाली को आवाज़ । भारिया निकोल्ाय- 
वेना अपने हाथ से हवा में सलीब का निशान बनाती है । ) 

हारितनोफ़-- इसे तरह अपने ऊपर सलीब का निशान क्यों बना रही हे। ! 

मारिया निकोलायबवेना--उनकी ख़ातिर | 

हारितनोफ़ - इसका क्‍या मतलब--उनकी खातिर ! 

मारिया निकोलायवेना -- अपने देश के लोगों की ख़ातिर 

हारितनोफ़--अ्पनी ज़बान पर लगाम देना तुम्हें कब आयेगा ! 
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मारिया निकोलायवेना-- तीस साल से सीख रही हूँ । 

हारितनोफ़र--- फिर वही [ 

मारिया निकोलायवेना--हाँ | 

हारितनोफ़ ( नरमी से )-प्यारी मारिया, इधर आश्रो । तुम सैफ़नोवा के पास गई थीं ! 

मारिया निकोलायवेना -- हाँ | 

हारितनोफ़--उसे बताने के लिए मैंने तुमसे जे। बातें कही थीं, तुमने सब कह दीं ! 

मारिया निकालायवेना--हाँ, ( खामेशशी ) श्रब मुझसे यह न द्ोगा ! 

हारितनोफ़--अश्रच्छा, ते! श्रव तुमसे यह न होगा, क्यों ? और अ्रगर मैं मारा जाऊँ, तो 
तुमसे होगा या नहीं ! 

मारिया निकेलायबेना --ले किन तुम्हें इससे क्‍या ! 

हारितनेक्त--यदी--कल तुम उसके पास फिर जाओ और उससे कद्दा--यों ही बात-बात में 
कह देना-कि मुझे तकलीफ़ है। तकलीफ़ है। समर्की ? हाँ, तकलीफ़ है "' उससे कट्दा कि 
मैं ज्मंनों से तज्ञ आ गया हूँ, में उन्हें नहीं पसन्द करता; उससे कहो कि में उनसे पीछा छुड्ठाना 
चाहता हूँ और मुझे कोई खुशी न हुई जब उन्होंने मुझे शहर का मेयर बनाया । समभी ! 

मारिया निकेलायवेना--हाँ, लेकिन इस सब की ज़रूरत ! 

हारितनेफ़--क्योंकि यह सत्य है। क्‍योंकि में डर से काँपने के बजाय पूरे महीने के।ठरी में 
बन्द रहना पसन्द करता। हाँ, में अपनी सरग-रग से इस बात के जानता हूँ कि उस बुड़ढी औरत 
के ण्हाँ वे लोग आते हैं, तुम जानती हो, छापेमार में इस बात को अच्छी तरह जानता हूँ। वह 
जमनों को यह न बतायेगी कि में उनको नहीं पसन्द करता लेकिन छापेमारों के। ज़रूर बतला देगी। 
खेरसन में मेयर मार डाला गया, में नहीं चाहता कि हृस शहर का मेयर मारा जाय | 

मारिया निकेलायवेना--है भगवान्‌ , यह सब बदौश्त करने से कितना ग्रच्छा हो कि सब 
कुछ छेड़-छाड़कर भाग चला जाये-- किसी गाँव में छिप जाया जाये, जैसा कि मैंने पहले भी कहा था । 

हारितनोफ़ ( .गुस्से से फुफकारते हुए )--कह्दों छिप सकते हैँ हम ! और हमारी चीज़ों का 
क्या होगा ! मेरी चीज़ें तो मेरे बगेर भी चीज़ें ही सहैगी, लेकिन अपनी चीज़ों के बग्ेर में तो राग्ख 
की ढेर हो जाऊँगा | हाँ, हाँ, राख--धूल | समभी, बेवक्फ़ ! ,किसी ने डेवढ़ी पर दस्तक दी) 
जाओ दरवाजा खोलो | 

( मारिया निकोलायवेना चली जाती है और तुरन्त ही वापस शआ॥आाती है, उढके पीछे-पीछे 
मार्था पेत्रोवना सैफ़नावा है, परीशान, बाल बिखरे हुए, स्काफ़ एक तरफ़ को । ) 

मार्था पेत्रोचना--खूश्वर के बच्चे [ 

हारितनोफ़र--श श्‌ श्‌। 

मार्था पेत्रेचबना--उसको मार डाला, उसको मार ढाला | मेरी श्राँखों के सामने ! 

हारितनो फ--कौन मार डाला गया ! 

मार्था पेत्रोवना--वान्या, वान्या, मेरी पड़ोसिन । मैंने अपने आपसे कहा--भाड़ में जाय 
वह, लेकिन तुम तो आख़िर डाक्टर हो और उसे बच्चा दोनेवाला था। इसी लिए में उसे यहाँ ले 
आई। श्रच्छे श्रादमी के पास लाई ! श्रब वह तुम्हारी खिड़की के नीचे मरी पढ़ी दे । 

हारिवनोफ्र--श्‌ श, मुझे इससे क्या 
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मार्था पेश्नोबना--सब कुछु | तुम्दी ने तो इस हुक्मनामे पर दस्तख़त किये थे कि पॉच बजे 
के बाद किसी को सड़क पर निऊऋलने को मुमानियत है; सजा, गोली मार दी जायगी | 

हारितनोफ़--मैं नहीं-- शहर के कमाणडैण्ट ने सब कुछ किया था | 

मार्था पेत्नोचना--तुम थे | दुम | तुम पर खुदा का ऋद्दर गिरे ! ( उसकी तेज चिह्लाहट 
सुनकर रोज़ेनबर्ग बग़ल के कमरे से निकल कर दरवाक्ने में खड़ा हो जाता है | ) 

रेज़ेनबग --कोन चिल्ला रहा है यहाँ! 

माथा पेन्नोवना--मैं चिल्ला रही हूँ । उस औरत को सड़क पर क्यों मार डाला गया 

रेज्ञेनबग --यह औरत कौन है! 

दारितनोफ़ --यह'*'उह, येंही एक औरत ''सुझकेसे मिलने आई थी । उसकी पड़ोसिन को 
बच्चा होनेवाला था “और सन्तरियां ने उसे गेली मार दी । 

रोज़ेनबग -- ठीक ते किया । पाँच बजे के बाद किसी को सड़क पर दीस्य पढ़ने की सख्त 
मुमानियत है । क्‍्यें, टीक नहीं कह्द रहा हूँ! 

हारितनोफ़--जी हाँ, टीक, बिलकुल ठीक । 

रोज़ेनबर्ग--पाँच बजे के बाद श्रगर किसी पर - मंद या औरत, इससे कोई फ़क़ नहीं पढ़ता-- 
गोली चलाई जाती है, ते बिलकुत्त टीक बात है। और तुम पाँच बजे के बाद निकलने के लिए 
गिरफ्तार की जाओंगी और तुम एए मुकदमा चलेगा । 

मार्था पेत्रोवना -- ठीक है, चलाओ मुझ पर मुझदमा | मार डालो मुझे जैसे तुमने उसके 
मार डाला ““( उसकी ओर पैर बढ़ाती है ) काश कि तुम्दारी गदन मेरे हाथ में आ जाती' ** द 

रोज़ेनबर्ग --( दूसरे कमरे के दरवाज़े की तरफ़ घूमता है ) बनर | सन्तरी को बुलश्रों ! 
( शान्तिपूवक ) लगता है अरब ते तुम्हें फॉँती पर चढ़ाना पड़ेंगा। 

मार्था पेत्रोवना--श्रच्छा-श्रच्छा, मुझे चढ़ा दे! फॉसी पर और ,खुद जदन्नुम का रास्ता लो | 

रेज़ेनबग ( हारितनेाफ़ से )--इस औग्त क। नाम क्या है ! 

हारितनेफ़ -सफ़नेया | 

रोज़ेनबर्ग - फ्रीज में उसका शायद है कोई, है न! खाबिन्द ! बेटे ! 

हारितनाफ़ -श्र “ श्र' नहीं, शायद कोई नहीं है । या मुमकिन है, हो । में नहीं जानता | 

मार्था पेत्रोचना-हाँ, है । मेरा खाबिन्द और मेरे बेटे । सब फ़ौज में हैं । 

रोज़ेनबग--श्रीमतीजी, इमें तुमको फाँसी पर चढ़ाना ही पड़ेगा । 

मारिया निकरालायबेना ( एकाएक मार्था पेज्नोवना से लिपट जाती है, उसे गले लगाती है 
और उसके कन्ये से कन्धा भिड़ाकर खड़ी हे। जाती है | ) “और मेरा भी एक बेटा फ्रोज में है ! 
मुझे भी ते फाँसी दे। ! में तुमसे नफ़रत करती हूँ! नफ़रत करती हूँ ! नफरत करती हूँ [ 

हारितने।फ़ - प्यारी मारिया, तुम ** 

मारिया निकोलायवेना--श्रौर में तुमसे भी नफ़रत करती हूँ |! तुम सबसे नफ़रत करती हूं , 
सुश्रर के बच्चो | हम देनों सन्लिने हैं “और हम दोनों के बेटे फ़ोज में हैं "हाँ 7 ( सिसकती है ) 

शाफ़ेनबर्ग- ( सन्‍्तरी से )--ले जाओ '( एक पल की हिचकिचाइट ) इसे ( मार्षा 
पेत्रोवना की तरफ़ इशारा करता है ) दूसरी को यहीं रहने दे । 

हारितनेफ़र--ओह, शुक्रिया, हुज़र कप्तान | वह फिर ने करेगी।'' 
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मार्था पेत्रोचना--शाबाश, शुक्रिया अदा करो उसका, शुक्रिया अ्रदा करे उसका, गद्दार ! 
शुक्रिया अदा करने के लिए दणडवत्‌ करो न ! (सैनिक उसका हाथ पकड़ लेते हैं | दारितनाफ़ से ) 
कितना चाहती हूँ मैं कि इस जमन के थूथन में थूक दू लेकिन नहीं में तुम्हारे ही में थूकू गी 
( उसके ऊपर थूकतो है ) 

( सेनिक उसे घर्तीट ले जाते हैं। मारिया निकोलायवेना फूट पढ़ती है और सिसकने 
लग जाती है ) 

हारितनेफ़--हुज्ञ र कप्तान, उसका खयाल न कर | बह''“'जुरा जल्दी तैश में श्रा जाती है "' 
श्रोर कुछु नहीं । वे एक-दूसरे की संगिनें हे न [ 

शैज्ञे नब॒गे -- बहुत अच्छा, डाक्टर, बहुत श्रच्छा । मैं तुम्हारी ब्रीबी को माफ करता टू 
क्योंकि तुम्दारी खिदमतों को में भूला नहीं हैं। ( घीरे-घीरे, लक्षज्ों को चबा-चबाकर बालता है, 
मारिया निकालायवेना पर आँखें गड़ाये हुए ) सच ते यह है कि में कभी तुम्हारी ख़िदसतों को नहीं 
भूल सकता । क्यों, श्राखिर तुम्हीं ने ते मेरे लिए सतन्नह कम्यूनिस्टों को फ़ददरिस्त त॑यार की थी, 
श्रोर कल तुमने उसमें पाँच नामों का इज़ाफ़ा और किया। तुमने यह भी बतलाया कि छापेमार 
दस्तों का सरदार गावरिलोफ कहाँ पर मिलेगा । और तुमने यह भी बतज्ञाया कि ब्रेक्ल को तिजोरी 
कहाँ पर है। तुमने यह भी'*'मगर जाने दा, इतना काफ़ी है; तुम्हारी ज़िंदमतों की फ़ेहरिस्त से 
तुम्दारी बीबी को बड़ो चेट पहुँच रही हे शायद | तुम हमारी इतनी मदद कर रहे हा, इससे ते 
उसे खुश दाना चाहिए था पर वह ते। उल्टे रा रही है। खेर, इसकी काई वात नहीं, इसकी कोई 
बात नहीं । उसे शान्त करने की केशिश करे । ( दूसरे कमरे में चला जाता है ) 

( खामाशी ) 

मारिया निकालायवेना ( धीमे से )- क्या यह सब सच है ! 

हारितनोफ़--सच, हाँ, हाँ, हाँ, सच ! तुम्हें अपना भाग्य सराहना चाहिए कि अपनी उस 
नादानी के बावजूद तुम जिन्दा है। ! 

मारिया निकोलायवेना--में जिन्दा रहना नहीं चाहती, जीना बेकार है श्रवब।| श्रगर मेरा 
बेटा निकोलस न होता वो बस में खामोशों से मर जाना पसन्द करती । 

रोज़ेनबर्ग --( वनर के साथ दाख़िल होता है ) मारिया निकोलायबेना, चाय ले आ्राना मत 
भूलना । ( मारिया निकोलायवेना बाहर चली जाती दै ) 

रोज़ नबग ( बनर से, घीमे स्वर में )--अब हम एक दिलचस्प मनोवैज्ञानिक प्रयोग करंगे। 
बस जरा-सा आ्रादमी के मनोविशञान का श्रध्ययन, जो तुम्हें इस कदर नापसन्द है डाक्टर ! 

हारितनीफर --शआ्राया सरकार | 

राज़ेनबग--मुर्भे, विश्वास है, डॉक्टर, कि तुम ईमानदारी के साथ हमारे भक्त हो ! 

दारितनेफ्र--हमानदारी के साथ, हुज॒ र कप्तान | 

रोग़ेनबग--हमारे खिलाफ़ लड़नेवाले तुम्हारे भी दुश्मन हैं, क्‍यों डाक्टर ! हैं कि नहीं ! 

द्वारितनेफ़ - हैं, हुजु र कप्तान -- 

राज़ेनबगं-- हैं! से तुम्हारा कया मतलब ! और साफ़-साफ़ कहो । 

दारितनेफ्र- वे मेरे मी दुश्मन हैं, हुआ र कप्तान-- 

रोज नबगं--आऔर थे जब मारे जाते हैं ते। तुम्हें भी खुश होना चाहिए न, डाक्टर ! 


द्सी लोग ] १घ५ [ हँस 


हारितनेफ़--हाँ मुझे मी होना चाहिए, हुज्‌र कप्तान | 

रैज नबर्ग --न, न, इससे काम न चलेगा । होना चाहिए! नहीं, 'हूँ?। क्‍यों ठीक है न ! 

द्वारितनाफ् --मैं खुश हूँ, हुज॒ुर कप्तान | 

रोज नबग--क्या यह मेरा विश्वास ठीक है कि तुम्हारी बीवी कूठट बोल रही थी और ठुम्हारा 
बेटा, सचमुच हमारे खिलाफ़ नहीं लड़ रहा दै ! 

द्वारितनेफ़ -हुजर कप्तान, मुझे अफ्रसोस के साथ कहना पड़ता है कि यह सच है, वह 
फौज में है, बहुत दिनों से उत्की मेरी बेलचाल बन्द है; लेकिन यह में जानता हूँ कि वह फ्रौज में है । 

रोज नवग -- तुम्हें इस बात का सझुत अफ़सेस है न ? 

हारितनेफ्र--जरूर, हुज्‌र कप्तान-- 

रोजेनबर्ग--और अब अगर वह फ़ीज में न है।, ते तुम्हें इसका अफसोस ते नहीं हेगा ? 

हारितनेफ्‌ू--नहीं, हुजु र कप्तान-- 

राज नबगे -- ज्ञरा मेरे पास आओ्रो ( शिनाझुत के कांड पर लगी फ़ोटो दिखलाता है ओर 
बाक़ी छिपाये रहता है ) इस शक्ल के तुम पहद्चचानते दो ? 

दरितनेोफ --मिकेलस ! 

रोज नबग --आह, ते तुम उसे जानते हे। ( पूरा शिनाझ्रत का काड खाल देता है ) तो इस 
काड में जा छेद तुर्दं दीर्त पढ़ रहे हैं उनका तुम्हें अफ़तोस न होना चाहिए । खुश होश्रो । 
तुम्हारा बेठा अब फ़ौज में नहीं है। यद सच है कि मेने श्रपनी श्रांखों से नहीं देखा, लेकिन मुझे 
यक्रीन है कि यद सही है। तुम्हें श्रफ़सोस न होना चाहिए । (हारितनाफ खामेाश है ) क्‍यें! 
डॉक्टर, तुम खुश दो ! 

वबनर-रोजे नबर्ग ! 

राज नबर्ग ( उसकी तरप; मुड़ते हुए, निरममता से )--हाँ ! सिफू एक मिनट और । ठुम 
खुश हो, डॉक्टर ? ( तीखेपन से ) हाँ या नहीं ! 

दारितनीफ्‌ू--( धीमी श्रावाज में )--हाँ, में खुश हूँ । 

रोज नबग ( बनर से )-हाँ तो, वर, देखे डॉक्टर खुश है। और हम लोगों को इसमें 
शक था, नाइफ़ शक था। डॉक्टर, ठुभ जा सकते हो । सब चीज अ्रब साफ हो गई | तुम्हारी 
साफ्गाई के लिए शुक्रिया । तुम सचमुच हमारे भक्त हो ; तुम्दारे मुल्क में ऐसे लोग बहुत नहीं 
मिलते और इसी लिए हम तुम्दें और मी चाहते हैँ । 

( हारितनोफ बाहर चला जाता है ) 

बर्नर/#.हघर देखा, इस सब खुराफात का क्या मतलब ! तुम अगर किसी आदमी के 
गेली मारना चाहते हो तो मार दा, ऐेकिन अगर तुम्हें अपने ऊपर भरोसा न हो और तुम ऐसा न 
कर सकते हो तो कह्द दे, मैं मार दुगा । लेकिन तुम इस वक्त जे। कर रहे हो, एक सिपाही 


के जेब नहीं देता । 
रोज नबर्ग--श्रोह, तुम्हारे ख़यालात दक्तियानूसी हैं वनर। मनेविशान का अध्ययन 


तुम्झरा फुज़े है । हु 
बर्नर--मैं तुम्हारे मनोविज्ञान के श्रध्ययन से तन्न आ गया हूँ। मेरा ख़याल है में कल 


रेजिमेंट में ले लिये जाने को दरखाश्त दूं गा जिपमें तुम्हारे ये मनोविज्ञान के अ्रध्यपन मुझे और न 
९ 
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देखने पड़ें। में इन इरामजादे रूसियों को श्रनथक मारता जाऊँगा लेकिन तुम्झरी गदह्पन की ये 
बातें मुझसे बर्दाश्त न होंगी। में इस सारी चीज से तज् आ गया हूँ। 

रोज नवग--तुम चाय ते न पिश्रोगे ! 

वनर--( जाते हुए ) नहीं । 

( हारितनोफ दाखिल होता है श्रौर कमज़ोरी महसूस करते हुए दरवाज़े के मुद्दे का सहार। 
लिये खड़ा रहता है। समावार लिये मारिया निकालायवेना दाखिल होती है ) 

द्वरितनिीफ्‌ू--( धीमे से ) प्यारी मारिया, सुने। जरा, बहुत एहसान होगा | 

मारिया निकेलायवेना --कक्‍्या है ! 

हारितनाफ्‌-में तुम्हें बताना चाहता हूँ *' 

मारिया निकेलायवैना-मुे श्रत्र श्र क्या बताना चाहते हो तुम ! 

हारितने।फ - में तुम्हें बताना चाइता हूँ “नहीं, मुकसे नहीं बनतो । ( जाता है ) 

मारिया निकेलायबेना--में ठुः्त चाय बनाये देती हूँ । 

रोज नबगे -( आँख की कोर से उसकी श्रोर देखते हुए, शिनाज्त का काड हाथ में ) 
तुम्दारा एक बेटा है जे! शायद फ़ोज में था । 

मारिया निकोलायवेना--था” क्यों ! अ्रब भी है | 

रे जेनबगं--नहीं था! । या जैछा कि तुम्हारा पति इस बात के लिए अ्रफ्सेस ज़ाहिर करते 
हुए कहता है, 'था!। लेकिन, फिर तुम्दारे पति के शब्दों में, खुशी की बात है कि अब वह नहीं है । 
तुशहें जानना चाहिए तुम्दारे पति को इस बात की खुशो है कि अ्रब वह नहीं है । 

मारिया निकेलायवैना--आप क्या कह रहे हैं! आप कया कह रहे हैं ! 

रोज़ नबग -- नहीं “यह न समभना कि मेरा केई सीघा ताल्‍्लुक़ है इस बात से । मैं एक माँ के 
प्रति इतना निमम नहीं हो सकता | लेकिन यह अ्रचानक मेरे द्थ लग गया-इसी लिए कहता हूँ, 'था? | 

( मारिया निक्रेलायबेना शिनाज़त का काड ले लेती है, बुक्की हुई निगाहों से उसको देखती 
है और फिर उसे लिये-लिये मेज्ञ पर बैठ जाती है । बह चुपचाप बैठी रहती है, जड़ और निःस्पन्द | ) 

रोज्ष नबर्ग ( थोड़ी देर की ख़मेशी के बाद )-मेंने तुम्हें यह बतलाने को ग़लती न की 
हैती अगर मेरा ख़याल यह न द्ोता कि तुम्हारे भी वही खयालात हैं जे। तुम्हारे पति के हैं। और 
तुम्हारे पति ने मुझे बतलाया कि वह पिता है ते भी क्या, उसे इस बात की खुशी हुई कि ऐसा 
हुआ | ( मारिया निकेालायवेना जवाब नहीं देती ) क्या तुम कुछ नहीं कहना चाहती / हाँ, ठीक यही 
बात उसने कही । डॉक्टर | ( हारितनाफ दाखिल द्वोता दे ) डॉक्टर, तुमने कहा कि तुम्हें खुशी 
हुई, कहा न अर ! ( मारिया निकेलायबेना सर उठाती दै ओर हारितनोफ को देखती छेक हारितनोफ 
खामाश है ) या तुमने मुझसे कूठ कट्टा | तुम खुश नहीं हे! ( द्वारितना , जबाब नहीं देता ) 

( मारिया निकोलायबेना खामाशी से शिनाझुत का काड अलग रख देती है और मशीन की 
तरह बोलती हे )--लाइये अब मैं श्रापकी चाय उबाल दूँ । 

रोज़ नबगं--बहुत खूब, शुक्रिया । 

( रोज़ नब्ग और हारितनोफ के पीछे मारिया निकालायवेना, चायदानी लिये-लिये पहले एक 
अलमारी के पास जाती है और फिर दूसरी आक्षमारी के जिसमें दवाएं रक्‍खी हैं। वह इधर-उधर 
कुछ ढ्वू ढुती हे भौर फिर मेज़ के पास वापस आ जाती है ) .. 
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मारिया निकोलायवेना--यह रही आपकी चाय । 

रोज़ेनबग--बराय मेहरबानी ढाल दीजिए । सिपाही को बड़ी खुशी द्वाती है जब कोई 
ओऔरत उसके लिए चाय या क़ददवा ढालकर देती है। क्यों ठीक है न, डॉक्टर ! ( ह्वारितनाफ 
जवाब नहीं देता ) तुम्हारे पास क्या सचम्रुच कुछ भी कहने को नहीं ! अरब बढ़-बढ़कर नहीं बोलते 
बनता ! ( मारिया निकोलायवेना रोज़ नत्रग के लिए चाय का प्याला तैयार करती है ) क्‍यों डॉक्टर, 
तुम शायद मेरे साथ चाय का एक प्याला पीना पसन्द करोगे, श्र?! तम लोग तो एकदम उसखड़े- 
उखड़े-से दीख रहे द । लेकिन सर, कोई बात नहीं, कोई वात नहीं, चाय पिश्यो । ठए हमारे 
राजभक्त दोस्त है, और तुम्हारे साथ उसी मेज्ञ पर बैठते मुकके खुशी होती है । 

ह/रितनोफप --शु क्रिया -- 

रोज़नबंगं--मारिया निकेलायवेना, अपने पति के लिए एक अच्छा प्याला चाय 
तो तैयार करो । 

( खामाशी | मारिया निकोलायवेना हारितनोफ को देखती है और फिर उसी मशीन के पुज़े क॑ 
तरइ खामाशी के साथ एक प्याला चाय तैयार करती है | ) 

रोज नबगं--ते फिर, डाक्टर ! 

हारितनोप:--मु्भे माप; काजिये, हुजुर कप्तान, मेरी तबीभ्रत ठीक नहीं है'''में नहीं-- 

रोज नवग--जेसी तुम्हारी मर्जी; परीशान मत है। | 

मारिया निकोलायबेना- ( शान्तिपूबक ) झापका और कुछ चाहिए, दुज र कमान ! 

रोज नबग --नहीं, शुक्रिया । वर्नर, में तुम्हारे कमरे में आ रहा हूँ ! 

( अपना प्याला लिये हुए वह बाइर चला जाता है। द्वारितनोफ़ सर को द्वाथ से पकड़कर 
आ्रारामकुर्सो पर बैठ जाता है । मारिया निकोलायबेना दीवाल के सह्दरे खड़ी है। ख़/मोशी । ) 

हारितनोप-- मारिया, प्यारी--- 

मारिया निकोलायवेना--क्या है ! 

हारितनोप:--मा रिया, अब मुझसे नहीं सह्दा जाता ! 

मारिया निकोल्ायवेना-- मुझ मेरे हाल पर छोड़ दे।, में तुमसे बात नहीं करना चाहती | 

हारितनोफ --आओ्रो, हम लोग सब कुछ छोड़कर चल द, भाग जाये । मुर्के उन सती से 
बहुत डर लगता है। शअश्रव मुझे किसी भी चीज की परवाह नहीं है | 

मारिया निकोलायवेना--अब बहुत देर दा गई | मैंने तुमसे यद्दी बात पहले कही थी । 
लेकिन बहुत देर दे गईं। कितनी देर दे। गई, तुम यद्द भी नहीं जानते ; 

( बग़ल के कमरे से कुर्सी के उलटने की आवाज झ्राती है। दरवाजा खुलता है, 
रोज नबग लड़खड़ाता हुआ अन्दर आता है श्रौर दक जाता है | ) 

रोज नवर्गं--तुमने इसमें क्या मिला दिया | तुमने इसमें क्‍या मिला दिया, तुम, तुम ! 
( मुंह के बल फुश पर गिर पढ़ता है ओर दर्द से कराहता है। मारिया निकोलायवेना निश्चल 
खड़ी रहती है | ) 

हारितनोप--( घबड़ाहट के साथ ) श्रापको क्या हुआ ? आपको क्‍या हो गया! ( दौड़ 
कर रोजेनबर्ग के पास जाता है, उसे फुश पर से उठाने की कोशिश करता है; घूमता है | निश्चल 
मारिया निकोलायबैना दीवार के सद्धारे खामोश खड़ी है। ) 
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वर्नेर--( तेजी से अन्दर आता है, रोज नबर्ग के पास जाता है और उसके ऊपर भ्ुअते हुए 
उसकी बांद पकड़ता है भ्रौर उसे उठाता दे । ) किसने किया यह ! 

मारिया निकेलायवेना-हमने | हमने उसे जहर दे दिया, मैंने और मेरे पति ने । 

हारितनोफ्‌ ( घुटने टेकते हुए )--नहीं, हुज॒-र कप्तान, वह क्ूठ कह रही है। ऐसा कुछ 
नहीं '*' हमने नहीं किया यह । 
ह मारिया निकोलायवेना--हाँ, इमने किया, जरूर किया। उठ, कायर | ( हारितनाफ़ के 
पास जाती है और उसे देनों बाँह पकड़कर उठाती है ) उठा, साशा उठा | ( जल्दी से ) इसने और 
मैंने किया यह । हम तुमसे नफ़रत करते हैं | इमने +#िया यह, हम दोनें ने--यह और मैं | 

हारितनोप्‌--हुज्ञ र वनर ! हुज्ञ र वर्नर ! 

वन र--तुम्दारा क्या खयाल है, में तुम पर मुक़दमा चलाऊँगा * 

द्वारितनोफु-हुज़ र वर्नर, मैं नहीं, में श्रापक्रो यक्लीन दिलाता हूँ, यह सब इसका श्रकेले 
का काम है । 

मारिया निकोलायवेना-- नहीं, यह हम दोनों का काम हैे। तुमने हमारे बेटे को मार डाला 
श्रोर हमने तुम्हारे इस बदमाश को ज़हर दे दिया । 

वरनर--मैं तुम पर मुकदमा नहीं चलाऊँगा, में तुम देनों को फॉँसो पर चढ़ा दूँगा, और 
बस। हॉ--दे मिनट में ! ज़रा ग़म खाओ्रो | ( बाहरवाल्षा दरवाजा खालता है | ) केई है ! 
इधर आओ ! 

मारिया निकोलायवेना--( बुरी तरदद घबराये हुए द्वारितनोफ़ के अपने आपसे चिपका लेती है 
और दीवार के सहारे टिकी-टिकी चिलह्लाती है ) पहुत अश्रच्छा, श्रव देर मत करो। चढ़ाओं हमे 
फॉसी पर और जाओ जहन्नुम के ! 


छः कविताये--- 





श्ुधा-सिन्धु 
[ नरेन्द्र शम्मी ] 


कलकत्ता के महानगर से चुधा-सिन्धु जो टकराया , 
छुन्ध तरज्ञों पर उतराता कंकालों का दल आया। 
मृत मानव, कुछ जीवित शव, सब हाथ पत्तरे झ्राते हैं , 
दो दानों को मुद्दी बाँघे, मिट्टी में सो जाते हैं! - 
वह देखी--बह मरे लाल की मुद्दी खोल रही जाया | 
छुब्ध तसज्ञों पर उतराता कंकालों का दल गआराया ! 
भूख, भूख, सब श्रोर भूख की लपरें | इधन तन दुर्वल ! 
किसे आज कहने क। क्षमता और किसे सुनने का बल ! 
हाथ बंधे, मुंह बन्द, और सिर पर विनाश-बादल छाया | 
चुन्ध तरज्ञों पर उतराता ककालों का दल आया | 
गली-गली, वह भद्र कुलों की ललनाये बिकते देखो | 
माताओ्रों के हाथों पथ में शिशुश्रों को फिकते देखो! 
कहाँ रहा कुल-शील, कहाँ श्रव मानव की ममता-माया , 
छुब्ध तरज्ञों पर उतराता कंकालों का दल श्राया | 
क्या हिन्दू , क्या मुसलमान, हैं एक प्राण, है भूख वही ; 
हिू मुसलिम नफाख़ोर की घन-दौलत में भेद नहीं; 
भ्रौर मोत का घाट एक ही, जहाँ राज्य सबके लाया ! 
चुबन्ध तरक्ों पप उतराता कंकालों का दल आया | 
कहाँ दाह देने का अवसर ! कब दफ़नाने को फुरसत ! 
सदियों की तहज़ीब कहाँ श्रव ! कहाँ आज मज़हब-मिल्लत ! 
मरनेवालों में एका है, सब पर नीला नभ छाया! 
छुब्ध॒तरज्ञों पर उतराता कंकालों का दल आया ! 
हिली राष्ट्र की नींव, मिट गये गाँव, कहाँ घर-बार रहे ! 
ग्राज जाति की जाति ड्ूबती, परिवारों की कोन कहे ! 
कृषक खेत का बीज खा गये, मिट्टी ने मानव खाया | 
 झुम्ध तरज्ञों पर उतराता कंकाल्ों का दक्ष आराया | 
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हाय, आज भी राष्ट्र बेटा है, बारहबाट शक्तियाँ सब-- 
इसी लिये शासन परदेसी ओऔ” घनपतियों का वैमब ! 
आझो, एक बार मित्र जाओ, श्रथ. श्रन्तिम अवसर आया | 
छुब्ध तरज्ञीं पर उतराता कंकालों का दल्ल श्राया ! 
अ्राओ इन्हें शक्ति दों, जीवन आये मानव-प्रतों में , 
हरे घान लहराये फिर से बद्धभूमि के खेतों में, 
स्वस्थ, सबल, सुन्दर दो जागे फिर भारत भू की काया | 
कलकत्ता के महानगर से क्ुंघधा-सिन्धु है टकराया , 
ज्ञधा - तर्ठी पर उतराता कंकालों का दल आया! 


कलम ननपकनान न पी कमन कान न कन"+ +न नकाणवकनना. ?रनन्‍नान्‍कओ, 


गीत 
[ अ्रंचल ] 
चोट हंके पर पड़ी, उठ मोचा पहचाम ले | 
क्रान्ति की लपटे बढ़ी हैं, रोशनी छाई हुई । 
युद्ध में जा, शत्र की सेना जहाँ आई हुईं ॥ 
लड़ | मिले जिससे न तेरी लाश शरमाई हुईं । 
गिर रद्दे मोले जहाँ पर मौत का तूफ़ान ले ॥| 
ज़ख़म सीने पर, फफोले पेर में, मुँह पर हंसी | 
मुड़ न पीछे, हो भले संगीन छाती में घँसी || 
जानता है बन्धरनों में आज मानवता फंसी। 
अन्त में तेरी विजय अुब सत्य है, यह मान ले ॥ 
मर अगर तो बन कहानी स्वत्व पर बलिदान की | 
यदि रहे जीवित, निशानी बन गये निर्माण की || 
हो अ्रगर घायल, कद्दे जग,-“बात यह ईमान की ।? 
बच सकेगा कौन, भागेगा अगर तू प्राण ले ॥ 
माँगने से ओर रोने से न मिलता इनक़लाब। 
तू स्वयं बढ़कर उल्ठ दे मौत के मुंह के नक्काब | 
नाज़ियों जापानियों को दे यहो खूनी जवाब | 
चल बढ़ा चल, हाथ में तू आज लाल निशान ले || 
जड़ यह इन्सानियत की, यद्द शद्दादत की घड़ी । 
गाज अपने देश पर जापान की आँखें गड़ीं ॥ 
मेल कर ! टूटे गुलामी की पुरानी हथकड़ी | 
साथ बढ़ ! इन्सानियत के दुश्मनों की जान ले ॥ 


२३क्‍मर;ानइकाक। "बंक॑पएक्रॉफकंक. परदशाभभामाका, 


| धंचल 


युग-सॉम ] 


१५१ 
स्वप्नद्रष्टा से 
[ केदारनाथ अग्रवाल ] 


ज़िन्दगी को भीड़ में कन्धा रगड़ने और चलने से परे हो। 
आदमी की आफ़तों से, आदमी की मोत से एकदम ढइरे हो।। 
रेंगते हैं नाग बस्ती में घुएं के, देखकर तुम भाग आये | 
खुन-आाँघू वा- पसीने का घरातल दुर पीछे त्याग आये || 
कायरों की माँद में बैठे अकेले अन्घ चिंतन कर रहे हो । 
हीन दुर्बल मावनाओं का निरथंक सिन्धु मन्थन कर रहे हो | 
बुद्ध वेश्या कल्मना को औझोर मसाख्त-मन उड़ाते जा रहे है। | 
घृष्ट बीने शान का लघु हाथ ऊपर द्वी उठाते जा रहे हो॥ 
तार राँसों के असामाजिक बजाकर मच्छुना में कूमते हो | 
पास लेटी देद की निज रुग्य छाया के अधघर को चूमते हो | 
जन्म का प्रारम्म काली रत का--संदिग्ध मति से मानते हो । 
ऋऔर जीवन का निराभश्चित दीध रजनी ही निरन्तर जानते हो ॥ 
लोचनो में गाढ ठमन्‍्द्रा ले. स्वयं को भूल, गदइरे सा रहे हू | 
चेतना को चातुरी के, जागरण की मूठ बनकर स्वो रहे हो ॥ 
मार डाली वासनाएं, कामनाएं और इच्छाएं. #ंगीली | 
किन्तु स्वप्चीं में उन्हीं की देंखते हो मृतियाँ चश्वल छुबीली | 
स्वप्न में जो प्राम तमको, जागते में ही उसे हम भोगते हैं । 
अ्रपदा की भीड़ में, कन्घा रगड़ते, स्वग का सूख भोगते हैं || 
जन्म, जीवन, जागरण, संघरष में हम गये गौरव खोजते हैं । 
तार लोदे के बजाकर आँसुश्रों की माधुरी को मोदते हैं।! 
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युग-साँम 
[ गिरिजाकुमार माथुर ] 


संध्या वेला, 
अब छिल्ल पुष्य सी छिपी हुईं लघु धूप हुई, 
है ठिठक रहा घरती को रेखा के ऊपर, 
वह गोल रक्त-पत्थर के टुकड़े सा सूरज, 
निष्पांण, अचल, 
इस महासमर की बोमत्त छोँहों में दबकर । 


[ हंस 


हंस |] 


१५२ . [ गिरिजाकुमार माधुर 


है ताम्रवर्ण पश्चिम जिससे, 
पढ़ता है घुन्धमय उजियाला दूर दूर, 
निर्जीव चर्म से आसमान में उठे हुए, 
भारी भवर्नों, मिल शिखरों, खम्भो, पेढ़ी पर । 
सुनसान इवा, आ्आच्छुल्न हो रहीं सभी दिशा, 
गिरता मीनार सम्यता का, 
दैनिक पन्नों की प्रथम पंक्ति के द्ूह्ों से । 
अब फेलीं राह्स की बाँदों जैती छादें, 
अवरुद्ध प्रभेजन छूट रहा, 
वह तिमिर-ग्रन्थि, घन धमक, 

श्रन्ध पावत्य-नाद, 
लो युग का अ्रन्तिम पतन हुआ, 
उस एक घोरतम लोइ रोर के सागर में | 
में देख रह्दा संस्कृति का यह भीषण उतार, 
बोभीली ध्वनि का स्वर-निपात, अ्राधार भद्ज, 
विंशति शताब्दि के काले मरघट के ऊपर, 
जलकर गिरते वे श्रम्ि-पिंड, 
जिनके रक्तिम उजियाले में, 
इस्पात प्रेत चलता भूकंप-चरण घरकर । 
गछ॑न में उह्का खंड भरे, 
साँधों में अ्विरल गली आग 
नयनों की लोह-महद्वियों में शत हाहुताश, 
लावा-सी पदचार्पों के नीचे भस्मसात्‌ 
सागर होते । घरणी बनती है श्याम-राख 
नभ टूट-टूट गिरता हे पुन्छुक तारों में । 
पड़ती कुलसे ध्र॒ व से श्र,व तक, 
वह भीमकाय छाया, जिससे निर्मित होता, 
धु घला-सा लम्बा प्रेत-मार्ग, 
जिस पर अविरल मृतगति से चलती जाती है, 
नर-कछ्ू।लों की अन्तहीन श्रद्धुला एक, 
जिसमें युग को है जकड़ लिया, 
इस महा मृत्यु के दानव ने कर अट्ृद्दस | 
अरब वर्तमान के खेंढहर पर, 
यह महाकपाली घूम रहा, 
जिसके ऑकार-नाद में आकर डूब गया, 
संस्कृति का छोटा कमिपत स्व॒र, 


गुरुदेव की पुएय-भूमि ] १५३ | हँस 


युग की सारी निग्रल पुकार । 

वह एक विषम धूज्जटी बना, 

है खड़ा हुआ मुण्डों की किंचिजिंगा पर | 
पैशाचिक मनन्‍्त्रों के बल से, निज लौह डँंगलियों से विद्यत्‌-शर नि:सृत कर 
है भस्म कर रहद्दा पाप-पुण्य दोनों समान, 
सत, असत, स्वप्त, श्रादश, शान | 

यह मदहाशून्य का दिक अपार, 

जिसमें गुल्लित हो रही भयह्ूर प्रेत-शान्ति, 
निम॑म, श्रशेष । 

केवल दूरी से सुन पढ़ती, 

अगरित चरण को अ्रस्थि-चाप; 

उन कंकालों को अन्तहीन शछूला एक, 
मृत गति से चलती जाती है, 

इस युग के काले, तम-ड्रबे इतिहासों पर | 
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गुरुदेव की पुणय-भूमि 
[ निरक्षन | 


यह शस्य-श्यामला यसुन्धरा हे, 

जिसे देखकर कवि ने मन में स्वग रचा था सुन्दर | 
यह पुण्यभूमि है, जिसे देखकर 

आन्दी लित हो उठता था कवि का भावाकुल अन्तर | 
वे भरे घान के खेत यहीं थे, 

जिन्हें देखकर सामि-सवेरे, फूटे थे कवि के स्वर ! 

इस बड़भूमि से ही जग को 

सन्देश दिया था कवि ने,--“अनजर श्रमर है मानव-जीवन 
इस पुण्यभूमि से कवि ने घोषित किया-- 

“सुद्र है मानव द्वारा मानव का उस्सीड़न !” 

बर्बर फाशिस्तवाद को यहीं चुनोती दी; 

साम्राज्यवाद से युद्ध किया आजीवन ; 

इस शस्य-श्यामला वसुन्धरा पर 

क्रर प्रेत-ःसी घिर आई किस विभीषिका की छाया ! 
उत अजर-अमर जीवन पर यह विनाश को छाया,--- 
किसकी दारुण सर्वग्रासिनी माया 

इस पुण्यभूमि की तीस इज़ार युवतियों ने 
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हस 


। 


१०४ [ निरखन 


क्यों वेश्यालय में जाकर आश्रय पाया ! 

उन भरे धान के खेतों में 

दिनरात भूख, बस भूख महामारी का श्राकुल ऋन्‍्दन ! 
हड्डी-हड्डी में सुलग रही है 

आग भूख की; सुलग रहा है भीतर-भीतर रक्तहीन मानव-तन ! 
पट गया श्रधजली लाशों से 

कवि-गुरु का प्रिय यह हरा-मरा नन्‍्दन-वन ! 

भाई-भाई से जुदा 

चिता पर लड़ते हैं भाई-भाई, दो भीरु श्वान से कायर ! 
लाखें की रकम काट रहे हैं 

काट रहे हैं गले करोड़ों को छिप-छिपकर कायर ! 

कायर, वह जो नेता बनता था, 

चला गया, मिल गया छुटेरों की सेना में, कायर ! 

कायर, जे। भी मुंह देख रहा हो 

चीनी जनता के बरबर हत्यारों का, वह कायर ! 

कलाखों को मरते देख रहा है, 

घरे हाथ पर हाथ नपुसक नौजवान, वह कायर ! 

यह पुण्यभूमि है मानवता के कवि-गुरु की, 

प्राचीन तपोवन-सी ही सुन्दर, पावन | 

बलिदान त्याग की भूमि, 

अ्रभी निःस्वाथ युवक हैं, जीवित है ग्रव भी सामाजिक जीवन ! 
हड्डी-हड्डी है चूर, जला सब खुन 

अडिग है फिर भी सूस्बे तन में इस्पाती मन | 

दानव ने श्राज चुनौती दी है नवयुवकों को, 

“आओझो, यह पहाड़-सा भार उठाओ ! 

दुभिक्ष महामारी से, दुष्ट छुटेरों से, 

अ्राओ, यह अपना प्यारा देश बचाओ |?! 

ऐ. नौजवान भारत के ! 

गरम लहू को श्राज चुनीती है : सब मिलकर भार उठाओ्रो ! 
दिन-रात यही देरानी, भूली भूल प्यास |--- 

बीरान न हो यह प्यारा शान्ति-निकेतन ! 

यह इरा-भरा बद्धाल | 

न योंह्दी उजड़ जाय इस भूख महामारी से शान्ति-निकेतन ! 
उस नीच नगूची को न मिले । 

यह रवि ठाकुर का, प्रा्यों से भी प्यारा शान्ति-निकेशन ! 
बद्चाल,--कसोटी देशमक्ति को 


जन-गीत 
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ज्राज यहीं पर केन्द्रित है सारे मारत का जीवन ! 

बद़ाल देश का ठिंहद्वार ! 

प्रहरी है केवल मृत्यु, ओर जनता करती है अनशन ! 
बज्धाल चिता पर जलवा है | 

क्या बचा रहेगा देश | बचेगा किस स्वार्थी का जीवन ! 
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जन-गीत 
[ खाहबसिंद मेहरा ] 
मेरी चोखट पे घरि पाँव अधरमी धंसन न॒पावैगो । 
बालम सोइ रहो अंगना में जो सुनि पावैगों | 
लेके पैना' हाथ मारि तेरी खाज्न उड़ावैगो | मेरी० 
नाज, दारि*', आठे ते जो तू हाथ लगावेगा। 
देवर चतुर सुजान नारि* तेरी घरि के दबावैगों ॥ मेरी० 
जानति हूँ तू खूनी सबको खून बढवैगा | 
परी न गलो तोइ घींग" ते हा हा स्तवैगों॥ मेरी« 
देखि पराई नारि जे तेरी मन ललचावैगों | 
मेरी जीवन-पूत पकरि तोई मजा चखावेगो || मेरी० 
तेरे दल कह्ु करि न सकैगो पीठ दिखावैगों । 
जिस दम कारो नाग पोौनिया' पीछे घधावैगा॥ मेरी० 
तेरो सूू संगाती कोई बचन न पावैगों | 
डारि जाय हथियार भागि के पिण्ड छुड़तैगो ॥ मेरी० 
भूखे नऊहू जानि हमें तू का डरपावैगो। 
मेरी एक एक वीर देख की लाज बचावैगो॥ मेरी० 
में काहूगी खेत सज्ञ पति लाई* लावैगो | 
फसल चौगुनी होय मसीता' खेत निगवेगो ॥ मेरी० 
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अलीगढ़ ज़िले की किसान-र्त्रियों का गीत । 
(१) गंड़ासा | 

(१२ ) दाल | 

(३ ) गला । 

(४ ) ज़ब स्त । 


(५ ) उड़कर हमला करनेवाला सॉँग । किसान सॉँप की तरह छापा मारगे। 
(६ ) कटे माज के पूले। 
(७ ) किसान का नाम । 


_-अपयप्यादकरापकार, ५4४०॥०-करतजासां... करिगकपकापत.. डक धिकतबमुक, 
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सम्पादकोय 


नवम्बर क्रान्ति-दिवस 


७ नवम्बर के संसार के क्रान्तिकारी किसान-मजदूर नवम्बर क्रान्ति-दिवस मनाते हैं। यह 
उनका बहुत बड़ा त्यौद्दार है क्योंकि श्राज से छुब्बीस बरस पहले, इसी दिन, रूस के किसान-मजदूरों 
ने पू जीपतियों का तझ़ुता उलटकर अपना राज्य क्रायम कर लिया था। ७ नवम्बर सन्‌ १९१७ 
को दुनिया के छुठे हिश्से पर एक नई दुनिया का जन्म हुआ | 

नवम्बर क्रान्ति ने पू जीपतियों और जुर्मीदारों के! ख़त्म करके मजदूरों और किसानों को मिल्लों, 
खेतों, रेलवे, बक श्रादि सभी उत्पादन के साधनों का मालिक बना दिया । 

नवम्बर क्रान्ति ने ज़ारशाही रूस की गुलाम जातियों के स्वतन्त्र कर दिया श्रौर रूस जातियों 
के क्रेदखाने से बदलकर स्व॒तन्त्र जातियों का एक सुखी परिवार है| गया जिसमें सभी जातियाँ बगबर 
का श्रधिकार रखती हैं । 

नवम्बर क्रान्ति ने स्तियों पर पुरुषों द्वारा होनेवाले अत्याचार का उन्मूलन किया श्रौर स्त्रियों 
तथा पुरुषों को जीवन के प्रत्येक ज्षेत्र में बिलकुल समान अ्रधिकार दिये | 

नवम्बर क्रान्ति ने ग़रोबी, अ्रशिक्षा और बीमारी का खात्मा कर दिया और सबको समृद्ध, 
शिक्षित और स्वस्थ होने का समान अवसर दिया | 

नवम्बर क्रान्ति ने स्वतन्त्र जातियों की भाषा, संस्कृति, कला और साहित्य को पूरी तरह 
पनपने का अवसर दिया | 

नवम्बर क्रान्ति ने सोवियत जनता के राज को स्थापित किया, इसी लिए श्राज यद्द बात पूरी 
तरह प्रमाणित द्वो पाई है कि सोवियत रूस वास्तव में अजेय है। सेवियत भूमि में हिटलर की 
हारों के बारे में पढ़कर हमें श्रकसर श्राश्चय दता है। लेकिन इसमें श्राश्वय की कोई बात नहीं 
है। हिटलर के डाकुओ्रों से लड़ते हुए सोवियत जनता केवल अपने अधिकारों की रक्षा कर रही है 
जिन्हें उसने नदियों खून बहाकर द्वासिल किया है। से।वियत की श्रार्थिक, सामाजिक और 
राजनीतिक व्यवस्था में ही सेवियत जनता के इस्पाती मनोबल और सेवियत रूस को अजेयता का 
रहस्य है। अ्रगर अ्रब तक किसी को सन्देह रहा है।, तो श्रव यह अच्छी तरह जान लेने की बात है 
कि अपने अधिकारों के लिए रंघष करनेवाली जनता श्रजेय द्वातो है। 

विश्व को जनता २१ जुन १९४१ के पहले सोवियत रूस के जितना जानती थी, उससे कई 
ज़्यादा आज जानती है। आज से।वियत रूछ की प्रतिरोध-शक्ति ने सभी को स्वम्मित कर दिया है 
और सब उस आथिक, क्ामाजिक और राजनीतिक व्यवस्था के विषय में सोचने पर मजबूर हुए हैं 
जिसे हिटलर भी नष्ट न कर सका। इस भ्रप्मि-परीत्षा ने यह अच्छी तरह प्रमाणित कर दिया है 
कि से।वियत राज सुदृढ़ है और इसी लिए सुदृढ़ है कि वह जनता की शक्ति पर स्थापित है। 

इसी लिए सेवियत रूस की जीते दुनिया में जगह जगह श्राज्ादी की लहरें उठाती हैं और जनता 
को प्रोत्साहित करती हैं. कि बह अपने अधिकारों को प्रास करने के लिए श्रागे बढ़े, सब्नर्ध करे भर 
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अपने भाग्य को श्रपने हाथों में ले। मास्को और तेहरान की कान्फ्रेंसें हल ही में खस्म हुई हैं । 
इन कान्फ्र्सो ने युद्ध और युद्धोत्तर शान्ति के प्रश्नों पर, वूसरे मोर्चे के प्रश्न पर, यारप की आज़ादी 
के प्रश्ष पर ऐतिहासिक निश॒य किये। बस्तुतः इन कास्फ्रेंसों को बहुत पहले ही होना चाहिए था 
लेकिन ऐसा न हा सका, क्योंकि सोवियत रूत के साथ साबन्ध स्थापित करनेवाक्षे त्रिटिश और 
अमरीकन साम्राज्यवादी सेवियत रूस से कतरा रदें थे। वे उसके साथ रहते हुए भी बच-बचकर 
निकल जाना चाहते थे क्योंकि उन्हें यह स्वाभाविक भय था कि सोवियत रूस से गहग सम्बन्ध 
स्थापित द्वाने से जनता में श्राज़ादी की, समाजवाद की, उमंगें ज़ोर पकड़ेंगी अर्थात्‌ त्रटिश और 
अमरीकन जनता जोर पकड़ेगी और उनकी अपनी गद्दी संकट में पड़ जायगी | 

लेकिन इस तरह कतराकर निकल जानेबाली उनकी यह चात भला कब तक चलती : 
जाल फ़ोज को जोतों से ब्रिटिश और श्रमरीकन जनता सोवियत रूस की और खिंचे कौर, उससे 
आर गहरा सम्बन्ध स्थापित करने की कामना किये बगैर न रह सकती थी । और हुआ भी यही। 
ब्रिटिश और अमरीक्रन जनता का प्रभाव इतना बढ़ा कि पहले मास्क कान्‍्फ्र नस हुईं जिसमें बहुत 
महत्वपूर्ण निश्चय किये गये । जो कुछ बाक़। रद्दा, बह तेहरान में तय दवा गया । सभी जानते हैं कि 
सोवियत रूस झीर विश्व की जनता ( मुख्यतः ब्रिटिश और अ्रमरीकन जनता ) प्रायः दे। साल से दूसरे 
मेर्च की माँग करती शा रही है लेकिन साम्र।ज्यवादी एक न एक बहाने से भ्रव तक इसे टालते 
आरा रहे थे। तेहरान कान्फ नस ने दूसरे मेर्च का त्मय, स्थान आदि सारी बातें तय कर दीं। 
दूसरा मे।र्चा कब खुलेगा, कट्दाँ खुलेगा, अ्रव यद्ट सारी बातें तय हा गई हैं। यह कान फ्रेन्स इसी लिए 
इतनी सफल है। सको कि इसके पीछे चेतनाशील, सक्नूठित जनता के शक्ति थीं । 

इसके श्रलावा और भी अनेक उदादरण दिये जा सकने ई जिनसे ब्रिटिश और अमरीकन 
जनता की बढ़ती हुईं शक्ति का पता चलता है। इधर कुछ मह्दीनों में इमारे राष्ट्रीय नेताश्रों की 
रिहाई और भारत में राष्ट्रीय सरकार की स्थापना का ग्रान्देलन बिटेन मे बहुत जोर पकड़ गया है। 
प्राय: चार मास पूर्व ब्रिटेन के साठ लाख मज़दूर्ग ने इमारे बन्दा नेताओं को रिहाई की माँग की | 
एमरी को हटाने, राष्ट्रय नेताश्रों का छोड़ने, अकाल और जाणगनी श्राक्रमण से लड़ने के मिमित्त 
राष्ट्रीय सरकार स्थापित करने की माँगों का लेकर जे आन्दोलन आज ब्रिटेन में चल रहा है, वह 
प्रतिदिन शक्तिशाली द्वाता जा रहा है। लेकिन वह अभी तक सपल्त नहीं हा पाया है क्‍योंकि हमारे 
देश में इस समय भी हिन्दू-मुसलिम एकता नहीं है । हमारी फूट के दो कारण आज अनाजचोर 
हमारे लाखों भाईयों और बहनों को भूली मार रहा है । हमारी फूट के ही कारण आज ब्रिटिश 
नौकरशाही हमारे नेताश्रों को जेल में डाले हुए है। अगर आज कांग्रेस श्री: लीग एक हे! जायें 
तो इम कुछ ही समय में श्रनाजचार को ख़त्म कर सकते हैं, गान्धी और जवाइर को फिर अपने 
बीच पा सकते हैं और राष्ट्रीय सरकार की स्थापना कर सकते हैं जे हमको भूख और जापानी बम से 
बचायेगी। श्राज जिस तरह श्राज्ञादी की लहरें हर जगह, स्वयं ब्रिटेन में, उठ रही हैं उन्हें देखते 
हुए यह कहा जा सकता है कि आज हमारी एकता में वह शक्ति है जो जेल के फाटकों को खोल 
देगी और राष्ट्रीय सरहार स्थापित करेगी । हमारी फूट पर ही आज नौकरशाह क्रायम हैं। मारी 
एकता के सामने उन्हें विवश द्वेकर क्ुकना पड़ेगा क्योंकि विश्व को, ब्रिटेन श्रौर अ्रमरीका को जनता 
उन्हें विवश कर रहो है कि वह भारत के साथ सभभौता करें जिसमें भारत का जापान-विरोधो मेर्चा 
भी मज़बूत दे सके (जे आ्राज ताश के महल की तरह कमज़ोर है ) और जापान के विरुद्ध 
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होनेवाली लड़ाई भी जल्द से जल्द समाप्त की जा सके । विश्व को जनता ञ्राज हमारी आज़ादी के 
लिए एड़ी-चेटी का ज़ोर लगा रही है लेकिन वह सफल नहीं हो पाती क्योंकि हमारी फूट से एमरी 
और चर्चिल को बल मिलता है । यह सत्य है कि दर जगह जनता की शक्ति बढ़ रही है लेकिन 
जब तक हम एक नहीं होते और हमारी कमज़ोरो बनी रहती है, तब तक हमारे नेताओं का छूटना, 
राष्ट्रीय सरकार का स्थापित द्वाना श्रोर भूख तथा जापानी बम से बचना हमारे लिए कठिन है। 
जब हमारी एकता की शक्ति विश्व की मुक्तिकामी जनता की शक्ति से मिल जायगी, तभी हमारा 
राष्ट्रीय सड्डुट दूर है सकेगा । सोबियत के नेतृत्व में आज जो जनता की शक्तियाँ प्रबल है रही हैं, 
और द्वेती जायेगी, उन्हीं को देखकर कम्यूनिस्ट कहते हैं कि दिन्दू-मुसलिम-एकता स्वयं एक शक्ति है 
जा नेताओं के मुक्त करा सकती है, राष्ट्रीय सरकार स्थापित कर सकती है। कम्यूनिस्ट सामप्राज्य- 
बादियों के द्ृदयपरिवतन में विश्वास नहीं रखते, उनकी आँखें उन नई शक्तियों, जन शक्तियों को 
देख रही हैं जिनके हाथ में भविष्य है। आज मानवता न केवल हिटलर और तोजो की बर्ज॑रता के 
खिलाफ़ बल्कि एक नये स्वतन्त्र विश्व को स्थापना के लिए लड़ रही दहै। शअ्रगर वह विश्व की 
स्वतन्त्रता का अपइर ण करने की कामना रखनेवाले हिटलर और तेोजे। का थवंस कर सकती है ते 
उन पुराने साम्र/ज्यवादियों का भी जे विश्व में अब भी अपना प्रभुत्य जमाये रखने का स्वप्न देख 
रहे हैं। इसी श्रथ में यह युद्ध जन-युद्ध है कि इसके दौरान में ही जनता शक्तिशाली द्ोती है और 
से।वियत रूस के नेतृत्व में आगे बढ़ते हुए फ्राशिज्ष्म का ध्वंस करती है और एक स्वतन्त्र विश्व की 
स्थापना करती है जिसमें सभी देश श्राज्ञाद द्ींगे, भारत श्राजाद हागा। यह प्रश्न दे सकता है कि 
उन ब्रिटिश ओर श्रमरीकन सामप्राज्यवादियों का क्या हागा, जे। श्राज जनता के खेमे में, सोवियत 
के खेमे में इसलिए हैं कि वे अपना साम्राज्य बचा लेना चाहते हैं और हिटलर के ध्वंस पर एक बार 
फिर अपने प्रभुत्व का प्रासाद खड़ा करने का स्वप्न देखते हैं ! उत्तर यही दे सकता है कि श्रांज के 
संसार में स्वप्नचारियों के लिए स्थान नहीं है और यथार्थ यह है कि इन साम्नाज्यवादियां की दाल 
नहों गल रही है। इस नये स्वतन्त्र विश्व की स्थापना के रास्ते में वे झकावट डालते जा रहे हैँ और 
श्रोर भी डालते जायेंगे लेकिन विश्व की जनता आज बहुत सतर्क है, बहुत निर्मीक है--जैसे कि 
उसका नेतृत्व करनेवाला सोवियत सच्भ। कर फ़ाशिस्तों द्वारा बहाये गये अपने और श्रपनों के 
रक्त से अभिषिक्त मानवता श्राज अबोध शिशुश्रों के रक्त के फ़ोवारों, फ्राशिस्तों को आसुरी बासना 
के लिए. बलिदान देनेवाली नारियों की चीत्कारों, लाशों की चिराईंध और कंटीले तारों के बीच 
देकर नये, जनता के, स्वतन्त्र विश्व की ओर अपने लम्बे-लम्बे डग बढ़ाती चली जा रही है । उसके 
इस अभियान के रोकने की शक्ति किसी में नहीं हे । अपने रक्त की नदियाँ बहाकर जनता ने 
अब यह सीख लिया है कि एक नये विश्व की स्थापना करनी, ही होगी जिसमें, तेहरान कान फ्रेन्‍्स 
के शब्दों मे, किसी प्रकार का अत्याचार, पराधीनता, दमन और अनुदारता न होगा । 

इस नये विश्व की स्थापना के लिए जो भी क्लीमत उसे देनी पड़े, जितना भी रक्त उसे बहाना 
पड़े, उसके लिए वह पूरी तरह तेयार है । वह सतक भी है और“निर्मीक भी; सतक उनके प्रति जे। 
उसके साथ हैँ लेकिन विश्व साम्राज्य के अपने सपने के सेजोये हुए, निर्मीक उनके प्रति जो शआ्राज 
अबेध शिशुओं के शरीर से रक्त खींचते हैं, स्थियों पर बलात्कार करते हैं, हज़ारों-हज़ार व्यक्तियों को 
गेली से उड़ा देते हैं और हत्या तथा बलात्कार की ऐसी विभीषिका रचे हुए हैं जिसे देखकर पौराणिक 
असुर भी कॉँप जाये । इन्हीं राहुओ्रों से आज अ्रपनी स्वाधीनता, अपनी भाषा और साहित्य, श्रपनी कक्षा 
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और संस्कृति की रक्षा करते हुए श्राज मानवता नये विश्व की ओर बढ़ रही है । विश्व से सदा कै 
लिए भूख और ग़रीबी, पराषीनता ओर अशिक्षा और युद्ध और रक्तपात को निर्वासित करने का 
उद्योग जितना ही महान्‌ है उतना हो भ्रेयस्कर | इस उद्योग की पूति के लिए जितने बलिदान की 
भावना और आत्मोत्स्ग की आवश्यकता दे उससे सहस्रगुना, करेड़ गुना आत्मोत्तम और बलिदान 
को भावना श्राज जनता के अ्रक्षय माण्डार में है। जिस युग में स्टालिनग्राड हुआ दवा, उस युग को 
साहस, श्रात्मोत्सम और वीरता की कमी नहीं पढ़ सकती | 
हमें अपने देश में अनाजचोर और जापानी श्राक्रमण से मेर्चा लेने के लिए हिन्दुश्नों और 

मुसलमानों को एक करने का प्रण करना चाहिए | आज इस एकता में हमका स्वार्धीन करने की _ 
शक्ति है क्योंकि विश्व की जनता हमारे साथ है, सोवियत सद्द हमारे साथ है । ए.कताबद्ध भारत 
पर क़ब्ज़ा रखने की शक्ति आज नोकरशाहों में नहीं है । 


सामयिक 
बड़ाल की सहायता में कवि-सम्पेलन 


गत ३० नवम्बर १९४३ को रात आठ बजे से इलाहाबाद यूनिवर्षिटी के छात्रावास हालैण्ड 
हाल में द्विन्दो ओर उद कवियों के सहयेग से बल्ञाल के नुभिक्तु-पीड़ितों की सहायता के लिए एक 
अत्यन्त सफल कवि-सम्मेलन हुश्ला। सम्मेलन की सफलता केवल इसी श्रथथ में न थी कि कवियों 
ने सुन्दर कविता-पाठ किया ओर श्रोताश्रों ने उसका आनन्द लिया, वरन्‌ इसलिए, भी कि राष्ट्र के 
जीवन-मरण की इस समस्या पर हिन्दी और उदू कवियों ने समान रूय से सहर्ष सहयेग दिण । 

यह कवि-सम्मेलन प्रयाग के प्रगतिशील लेखक-सट्डठः की ओर से आयेजित किया गया था, 
किन्तु सद्डछ के सदस्यों के अतिरिक्त ब्रन्य बहुत से प्रसिद्ध कवियों का सहयोग इस अवसर पर प्राप्त 
हुआ । इन कवियों में श्रग्नगण्य हैं, हिन्दी के मद्दारथी १० सूर्यक्रान्त त्रिपाठी ।नराला', अनेक 
लोकप्रिय साहित्यिक गीतों के गायक, श्री बच्चन, उदू के लब्धप्रतिष्ठ कवि, रविश सिद्दोक़ी साहब 
और “ग़रीबीं की ईद” के लेखक, नशूर वाहिदी साइब ! प्र० लेखक-सद्ठछ के सदस्यों में से श्री 
अ्रज्चल और श्री मगवतीप्रसाद वाजपेयी, समयाभाव से उपस्थित न हो सके थे | सह्छ के उपस्थित 
कवियों में जनाब 'फिराक़र' साहब, श्रीमती “कोकिल” और श्री नरेन्द्र शर्मा के नाम उल्लेलनीय हैं । 

सम्मेलन के हॉल की दौोवारों पर दुभिक्ष-पीडित बल्ढाल के प्रभावशाली कई चित्रों का प्रदशन 
किया था । सह के सदस्य और प्रयाग-विश्वविद्यालय में अंगरेज़ी साहित्य के शिक्षक, श्री रवीनद्र- 
नाथ देव ने चित्रों का अंकन किया था । 


हंस की फ़ाइल तथा विशेषांक 


क्‍ 


चार नई पुस्तके' 


एस आरंभ से हिन्दीसाहित्य के निर्माण में अपना, चीन और स्वाधीनता संग्राम के पाँच वर्ष- 


विशेष दृष्टिकेण लिये रह है। उसके पिछुले श्रंकों में 
प्रमचन्द, प्रसाद, मेथिलीशरण गुप्त, पन्‍त आदि शीषध्या- 
नीय साहित्यिकों के श्रतिरिक्त कन्हैयालाल मुंशी, काका 


५ 
+ 


| 
॒ 
पे 
| 


| 


चीनी अपनी खाई हुई शक्तियों के किस श्राश्वयंजनक 
तैज्ञी श्रोर खुबी से फिर प्राप्त कर सकते हैं--उस महान्‌ 


' राष्ट्र को यह विशेषता इस पुस्तक में दिखाने के साथ साथ 


| 


कालेलकर, मशख्वाला, राजगोपालाचार्य प्रति नेताश्रों | न की सरकार, फौजी हलचल, श्र्थनीतिक प्रगति युद्ध- 
। व, 4 ।ं 


की रचनाये संगृहीत हैं। अ्रतः प्रत्येक साहित्यिक को यह 
अ्रंक पढ़ना चाहिये। पहले वर्ष से पाँचवें वर्ष तक मूल्य 


२॥|] प्रतिबष, छठे व से बारहवें वर्ष तक मूल्य ६) प्रति- | 


वर्ष । विशेषांकों में केवल प्रेमचन्द स्मृति अंक मू० २) 
प्रगति श्रक्कु भाग १ मू० २) तथा भाग २ मू० १) ही 
प्राप्य हैं । 


व्यवस्थापक हंस, बनारस 





बच्चों के लिए ताकत की दवा 


डॉगरे का बालाम्ृत 


इसके इस्तमाल से 
बच्चे पुष्ट व चुस्त बनते हैं । 
दाँत श्रासानी से निकलते हैं । 


| 


ृ 
॥ 


कालीन व्यवस्था तथा शिक्षा श्रौर सम्राज पर पूरा प्रकाश 
डाला गया है। इस पुस्तक से भारतीयों को वे बातें 
मालूम होंगी जे ज़रूरत होने पर भो उन्हें मालूम न थीं | 
भव्य छुपाई तथा अनेक चित्रों सहित--मूल्य १) 
उजभन-+बहुत ही सुन्दर और सरस सामाजिक उप- 


न्यास, शैली उत्तम, भाषा मेंजी हुई तथा प्रौद्ध। पुस्तक 


+ 
॥।॒ 


' नवीनतम नाटक | 


सामाजिव समस्यात्रों का प्रकृत दिग्दशन कराती है। 

सी पुरुष सभी के पढ़ने योग्य । मूल्य २) 
आवारा--प्रतिद्ध साहित्यिक क्रान्तिकारी उम्र का 

स्वयं लेखक का दावा है कि 'भावारा' 


| बर्नाड शा के नाटकों से ऊपर है | श्रवश्य पढ़े । मूल्य १) 


। 
| 
| 





पन्दि र-- भी दरिकृष्ण प्रेमी के सेवामंदिर, मातृमन्दिर, 
राष्ट्रमन्दिर, न्यायमन्दिर, वाणीमन्दिर और ग्रहमन्दिर नामक 
सात एकांकी हैं। मृल्य | ॥) 


सरस्वती प्रेस : बनारस कट 


“कहानी” की फाइले 


कहानी - कथा-साहित्य में कहानी ने पथ-प्रदर्शन का 
काम किया है, और विशेषांकों के लिये ते “कहानी! ने 
जे सामग्री प्रतिवर्ष प्रकाशित की श्रभी तक किसी श्रन्य 
मासिक ने उसका एक अ्रंश भी नहीं पाया है | 
कद्दानी की पहले वर्ष की फ़ाइल !॥|] 
२, २ तथा ४ वर्ष की फ्राइण ३) प्रतिवर्ष 
पहले, दूसरे तथा तीसरे वर्ष के विशेषांक का मूल्य 
क्रमशः |), |“) तथा ॥) 


व्यवस्थापक-सरस्वती प्रेस, बनारस 


रूदय की मूख और मन की प्यास 
बुकाने के लिए विराट श्रायाजन 


उच्च कोटि का मनोरंजक झोर उफ्योगी साहित्य 


सामयिक साहित्य-माला ( कविता संग्रह ) 
४४338 ७###लछ 90७ | 2५. तमसा ( रामेश्वर 'करुण' ) ... २) 
( कहानी-संग्रह ) , १०. श्रतर्गीत ( देवराज 'दिनेश” ) ...१॥) 
१. भ्रुवयात्रा ... (जैनेन्द्रकुमार) ... २) ( सामाजिक ) 
२, तुलादान ... (राजेन्र सिंद वेदी) २) १६. पारिवारिक समस्याएं पड है) 
३. पिजरा ... (3+#द्र नाथ 'अश्क) २) ( श्रीकृष्णचन्द्र विद्यालझ्लार ) 
४. जीवन के सपने.. (रजेश्वरप्रसाद सिंह) २) | ”/. ग्रहस्थों के रोमांस « २) 
४. ज्वार्भाटा (भगवतीप्रसाद ब।जपेयी) २) | ( नरोत् मप्रसाद नागर ) 
६. वजित प्रदेश में ४३३ ४४ ४) | श्ट, अखड-हिन्दुस्तान »-« २) 
( नरोक्तमप्रसाद नागर ) ( श्री बिशनदास देव ) 
७. भ्राज़ का प्रेम बजकिशोर नारायण!) २) | बाल-साहित्य-माला 
८, असली शराब (कामताप्रसाद सिह) २) न कर 
ने | १९५. नकली बन्दर ( कद्दानियाँ ) ... ॥) 
( उपन्यास और नाटक ) ' २०, लालची फकीर ,, .-- ॥॥) 
६. मूक प्रश्न हर .- २) +»?१. खुनदहरी तोता ,, ४0४: है) 
( कुमारी कंचनलता एम० ए० ) | २२. गीदड़ महद्दात्मा ,, ... १) 
१९०. जयवधन ... ( जैनेन्द्र कुमार )... २) ४१. बात का धनी ,, ४२७) 
१९, बस्बई की डायरी (परशुराम नोटियाल,५) ; ४. हम्मताी बढ़िया ,, १।) 
१२, घनचक्कर  ... (जयनाथ 'नलिन!) २) ( कृष्ण चन्द्र विद्यालड्भार ) 


१३, विष-पान ... ( दरिकृष्ण 'प्रमी' + १॥।) | २०. चिनगारी ( शमेश्वर 'कसण! ) ... १!) 
हमारी मासिक फकिका 


शिक्षा 


नवयुवक, नवयुवतियों तथा बालक-बालिकाओं के लिए मनारंजक, शिक्षाप्रद और 
ज्ञान-बद्धेक सामग्री दती है। कइ शिक्षा-विभागों द्वारा स्वीकृत । मूल्य श॥) वार्षिक | 

) रूपया स्थायी ग्राहक-शझुल्क देकर यां 'शिक्षा! के आहक बनकर सभा पुस्तक 
पौने मूल्य में प्राप्त करे । हु हा 
'शिक्षा' तथा 'सदन! की एस्तकां की बिक्रों के लिए सभी प्रमुख 


४७छ७छआ-. में एजेण्टों को आवश्यकता है। हर प्रकार के सामयिक 
साहित्य के लिए लिखिये-- 


सामयिक साहित्य-सदन (ज्रई ) चेम्बरलेन रोड-लाहोर । 


सरस्वली प्रेस के नये प्रक्राशन 


१--- कभला---एक छेाटी-सी बालिका के जीवन की श्रतिशय करण कहानी । यह एक दहती 
हुई सामाजिक व्यवस्था का भी चित्र हे | इधर ईन्दी में इतना सुन्दर मौलिक उपन्यास 
नहीं निकला है । इसके लेखक हैं, भौरामचन्द्र तिवारी । मूल्य ३) 

२-- अशान्त--- भी विनोदशद्ूर व्यास से हिन्दी के कथा-साहित्य के पाठक भ्रपरिखित नहीं होंगे। 
यह उनकी एक छे/टी-सो प्रेम-कथा है जो बहुत ही रोचक है। मूल्य ॥॥) 

३---उपन्यास-कला -- भी विने द शह्बर ब्यास ने पाश्वात्य तथा भारतीय उपन्यासे के गम्भौर 
अ्रध्ययन के बाद उपनन्‍्यास-कला पर यह पुस्तक प्रस्तुत की है। संसार के भं४ उपन्यासों से 
उद्धरण देकर उपमन्यासा की विशेधता और उनके महस्य पर प्रकाश डाला गया है | 
विद्यार्थियों तथा उपन्याग-प्रेमियों के लिए विशेष उपयेगी साबित होगी | मूल्य २) 

४-- प्रसाद और उनका साहिय-स्व> जयशंकर 'प्रमाद! की कला और उनके 
व्यक्तित्व के विषय में हिंदी का कौन पाठक जानने के उत्सुक न दगा; और इस विषय पर 
लिखने के लिए भीविनोदशहूर ब्यास से अधिक शझधिकारी ब्यक्ति मिक्षना सी कठिन है। 
'प्रसाद' के विद्याथियों के लिए अत्यन्त उपयेगी श्र महत्त्यपूण पुस्तक है। मूल्य २॥) 

५---फॉन्टामा र[ू--इग्ने ज्यों सिलोनी ग्राधुनिक इटली के सवंभेष्ठ कलाकारों में से है और 
पुसेलिनी के फासिज्म के विरुद्ध उसने जनता की आवाज़ का जो ताकतवर प्रतिनिधित्व 
किया है यह संसार के इतिहास में श्रमर रहेगा। यह उपन्यास फासिज्म द्वारा चलाये गए 
व्यवस्थित लूट श्रोर ज्ञिनाकारी के खिल्ाफ़ जनता की जबरदस्त आवाज़ है और भारत के 
जनसाघारण के लिए आज इसका एक बहुत बढ़ा सासयिक महत्व है। अनुवाद सुन्दर 
शैली में किया गया है। प्रत्येक विचारशील पाठक को इसे अश्रवश्य पढ़ना चाहिए | 


मूल्य २॥| 


क्र | 
कननॉग करे कीच 2०. | अफापंफ >0का 4३७. मक्का, 


सरखती प्रेस के स्थायी ग्राहकों से श्रनुरोध है कि जे इन पॉर्चो पुस्तकों का 
आडर शीम झे श्र हमारे पास भिजवाएँ या फिर हमारी किसी शाखा से इन्हें अवश्य 


क्षरीद हे । 7 हे क्‍ 
सरस्वती प्रेस, बनारस कट । 
शाखाए ६ बॉस फाटक, बनारस सिटी : जीरो रोड इत्षाह्यबाद ; दरीवा 
कला, दिल्ला : अमोनुद्देला पाक, लखनऊ । द 





प्रकाशक झर मुठक---जगतनारायण शहूघर, सरस्वती प्रेत बनांस्स । 
इंडियन प्रंस, लिमिटेड, बनारस ब्रांच में मुद्रित । 
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शत 
॥ ॥॥2| | 


अक्टूबर, १९४३ अंक ; १ 








कतेव्य की बेदी 
[ शिवरानी देवी 'प्रेमचन्द' ] 


माघों जब बर्मा गया तो वहाँ उसका काम ऐसा जमा, कि महीने दो महीने बाद झ्राकर अपने 
बेटे श्रौर बहू सबको ले गया । 

मिट्टी के तेल की श्राढृत बड़ी भारी-- यह था उसकी श्रामदनी का ख़ास ज़्रिया। कई साल 
उसको बर्मा में रहते हो गये। बर्मा उसके लिए कोई नयी जगह नहीं थी। बहुश्रों ने भी काफ़ी 
उम्र बिताई | 

दोनों बेटों का परिवार उसी जगह रहता रहा। जिस वक्त कि बर्मा की बमबारी हुईं उसी 
समय से रुफ़ेद कएडा दिखाया बर्मियों ने ! दो बेटे, दो के दोनों जापानियों के हाथ में छेद, 
बाक्की बचा एक बुडढा । धर में दो स्लियाँ--उन ख्जियों में उनकी बहू मनोस्मा | मनोरमा एक पढ़ी- 
लिखी खूबसूरत लड़को, अपने आादमियों के इस तरह पकड़े जाने में उसने अपमान महसूस किया । 
फ़ौज के आदमियों के सफ़ेद कण्ड! दिखाने पर उसके क्रोध श्राया। क्या ये जवान हैं! अ्रपने 
बुड़ढ़े सुर से बोली--ये मुल्क के ग्रादमी बिलकुल निकम्मे हो गये हैं क्‍या ! 

ससुर-बहू, भगवान की गति के केई नहीं जानता ! 

मनोरमा--भगवान की गति तो श्रलग होती है। यह तो अपने हाथों का काम है। रात- 
दिन शहर में हाह्कार मचा हुआ है । किसी की बहू बेटी की इजत नहीं। जिन नर-पिशाच जापा- 
नियों ने हमारा भरा-पुरा बाग़ उजाड़ दिया, उन्हीं के हाथ इमारी इज़्ज्ञत लूटी जा रही है। यह क्या 
केहराम मचा हुआ है, आपके नहीं सुनाई पड़ता ! 

बुडढा--उनके शोर- गुल को सुनना है तुम्हें ! मुझे भूख लगी है | कुछ खाने के भो ते दे। | 

मनोरमा--तुम खाने के माँग रदे हो । ठुम जितकों शोर- गुल समझते हो वद्दी आफ़त हम 
.' जगों के साथ है।गी । 
बुढढा--तो क्‍या मोत के पहले मारना चाहती हे तू ! 
मनोरमा--मोत के ते पहले ही मर चुके, जिस वक्त कि तुम्हारी श्रॉखों के सामने--तुम्धरी 


द ः बहु-वेटी की न सह्दी--दूसरे की बहू-बेटियों की इजत लूटो जा रही है । मैं तो समझतो हूँ कि इस 


..बेइजती से मर जाना कहीं भ्रच्छा। था तुमके और मुझे--हम शोगों के। 
बुद्दा--भौत के पहले, बहू, कोई नहीं मरता | हि 
बहू-- स्वाभिमानी तो मरते हैं। तुम्हारे बदन में शायद गर्मी ही न हो । 





हंस ] रा २ [ शिवरानो देवी “प्रमचन्द! 

बुढढा--ताो आखिर मैं कर ही क्या सकता हूँ! में बुबढा हुआ । उठा तक तो मुझसे 
जाता नहीं | द 
मनोरमा-- तो फिर उठा जिससे नहीं जाता, उसे जीने की फिर लालसा ही क्‍या! मैंतो 
सममती हूँ कि मुल्क के अगर ज़िन्दा रहना हो ते बहादुरी से ज़िन्दा रहे, नहीं ते इससे यही बेहतर है 
कि यह मर जाय ! तुम्दारे ज़िन्दा रहने में न तुम सुखी हे न तुम्दारी ज्ञात से दूसरा ही कोई सुखी 
है। सकता है | 

बुड़ढा--यह सरकार का काम था, बहू, हम लोगों का, पब्लिक का, काम नहीं था जापानियों 
से मुल्क के बचाना | 

मनोरमा--यह दुर्दशा गोरे आदमियों की हो रही है कि हम लेगों की ! यह मुल्क 
हमारा था कि गेरों का द 

बुडढा--राज ते हमारे ऊपर वे गोरे ही कर रहे हैं । 

बहू--जिन जापानियों के लिए सिपाहियों ने सफ्रेद करडा दिखाया क्या उन जापानियों ने राज 
तुम्हें दे दिया! जिन गारी पल्‍्टनों ने मुल्क दिया, क्या उनमें आपके मुल्क के ग्रादमी नहीं थे ! 

बुडढा-- कौन अपनी सरकार हमको स्वराज देती 

मनेरमा--अपनी सरकार अ्रगर स्वराज नहीं देती ते कया श्राप समभते हैं कि यह आपको 
स्वराज देती, जिसका:स्वागत किया गया है--जिसके लिए हथियार रखा हे आपने ! और उससे 
उनका विशेष बिगड़ता क्या है ! शायद आप म्रुझूसे ज़्यादा दी जानते हैं। सन्‌ १४ का इतिहास 
क्या आप भूल गये हैं ! अभी उस लड़ाई में जे-जा मुल्क जीता था जमनों ने उसको वापिस नहीं 
लिया | इसी तरहद--जिस तरह सिद्भधापुर और मलाया अपने हाथ से निकल गये हैं, अयने हाथ 
क्या उनके वापिस नहीं ले लेंगे ! का 

बुंटटा--अपना क्या है ? कभी वह कुचलते हैं, कभी ये कुचलते हैं। हमके। क्‍या है, के डे . 
तप हाय हमैं का हानी, चेरी छाँड़ि न हे उब रानी | द 

मनेरमा--यही जो भावनाएं हैं आपकी, चेरी और रानी वाली, इन्हींने ते मुल्क को तमाह 
कर रखा है, दूसरी चीज़ येड़े ही है। आप लेगों को ता, में समझती हूँ, कि अगर स्वराज मिल 
भी जाय ते रखने में तकलीफ़ दगी । 

बुड़ढा--ते क्या मैं फ़रीजी अ्रफ़सर था जे बचा लेता या फ्रौज आगे ले जाता ! में क्या हूँ! 

मनेरमा--मैं आप ही को येड़े कह रहो हूँ । मैं तो सिफ्र आपकी भावनावाक्ों को, सर्बो 
को, कह रही हूँ। हमारे मुल्क में यह सबसे बड़ी ग़लती है, जे मरने से घबराते हैं। कुर्ततों की 
तरह जिन्दा रहना जानते हैं। बहादुरों की मौत उनको प्यारी नहीं | 

बुटदा-- बहू, यह सब समय की गति हे।ती है। यह सब मगवान की लीजाएं हैं। 

मनोरमा--गति-बति मैं कुछ नहीं समझती । रात-दिन तो पूजा करते थे.। क्यों मुल्क गया . 
तुम्दारा रात-दिन तो हाह्यकार मचा हुआ है।.*.. 

बुडदा--बह औतार लेनेवाले हैं।.....« क्‍ 

मनेरमा-- मैं तो समरेती हूँ कि जहाँ कारों को बस्ती हैं वहाँ शायद मगवान का नाम ही 
लेना पाप है, अगर हैं. भगवान कहीं। और जहाँ कायर पैदा करना है! वहाँ जझकर सगवान को रण 





देना चाहिए। उलटे पड़े तब भी भगवान हैं, सीधे पढ़े तब भी भगवान हैं। भगवान को आज 
तक किसी ने देखा नहीं कि कहाँ उपदेश कर गया, मुल्क को विजयी कर गया | 

मने।रमा को बुड़ढे की बातों से नफ़रत-सी हाती गईं। तब तक और पास में कोहराम सुनाई 
पड़ा स्त्रियों का, गाद के छेटेनछेटि बच्चे पटके जा रददे थे। एक-एक घर में दस-दस, पन्द्रह-पन्द्रह 
फ़ौज के सिपाही घल रहे थे, लूट रहे थे। यह द्वाह्यकार सुनकर मनारमा दहल-सी जाती थी : क्या 
यही श्राफ़ेत चन्द मिनटों में मेंरे सर पर श्राने वाली है ? भागना भी चा हैँ ते आखिर भागकर कहाँ 
जाऊं ! अ्रभी थोड़ी देर के बाद यही गति मेरी भी है। 

मनारमा भीतर गईं। जाकर अन्दर अपने अच्छे-भच्छे ज़ेवर पहने, कपड़े पहने । द्ाली में 
उसके लिए, बच्ची के लिए पिवरकारियाँ आ्राई थीं। पिचकारियों में तेज्ञाब भरी । बुडढा देख-देखकर 
कुढ़ रहा है। बुड़ढा समझ रहा है कि शायद यह जापानियों के ऊपर आशिक़ है गई है । नहीं, 
क्या यह सिद्धार करने का समय है ! 

यह सब सिद्धार पूरे कर भी नहीं पाई है श्रभी, कि तब तक पाँच जापानी फ्रौजी उसके घर 
में घुस आये । फिर देखती है कि उसके छोटे बच्चे को वह उठाता है, वह जापानी । 

बहुत नर्मी के साथ-- इस बच्चे को क्‍या कीजियेगा ! 

जापानी--यह तुम्हारे बीच का काटा है। तुम्दारी ऐसी खूबसूरत बीबी के लिए यह काँटा 
नहीं रखना चाहता । 

मनेरमा--यहद्द कांटा-वाँटा कुछ नहीं । मुर्के पहले तो तुम लोगों से नफ़रत थी । इसे दे 
दे। उसे, वह बुडढा जे बेठा हे | मैं तो तुम दोनों के साथ चलने के लिए पहले से तैयार हूँ । मुम्े 
मालूम होता हे तुम्हारा मं ६ सूखा-सूखा सा है। क्‍या कई ,दिनों से तुम्हें खाना टीक से नहीं मिला ! 

जापानियों के दिल में उत्साह श्राया। अपनापा मिला। बेलि--हम लेगों को कई दिन 
से अच्छा खाना नहीं मिल रहा है । जे। स्टाक यहाँ जमा किया था उन लेतों ने उसको फू क दिया 
है। हमारे धुल्क से आ्राते ही जद्दाज़ के जहज़ डुबा दिये जाते हैं । * 

मनेरमा--मैं इसी से ते! पूछ रही हूं । यहाँ तुम्दें खान। भी मिल सकता है, आराम मी मिल 
सकता है। श्राझ--श्रोर में तुम्हारे साथ चलने को तैयार हूँ | तुम रहना चाहदो इसी में रद सकते हो । 

मनेारमा ने सबों के लिए खाना बनाया, शराब मेंगाई । 

मनोरमा-- क्या तुम्दारे साथ तुम्हीं लेग हो कि और कोई भूखे हैं! बुलाओो, आज उन 
सर्बा को खाना खिलाओ्रो । 

जापानी सिपाही--बहुत-से हैं |” बहुत भूखे हैं । 

मनेरमा--मैं नहीं मरूँगी। मैं श्र सबों को बुला देती हूँ। बहुत-सी ख्तरियाँ तुम्हारा 
स्वागत करने के लिए हैं । 

... पास-पढ़ोस में देखा उन जापानियों ने। कुल पचास-साठ फ्रोजी उनकी मिले। जब सब 
रात को स्वा-पी करके सेये, तब उस गिरोह का जे। फ्रोजी अफ्रसर था उससे बेली--श्रब आप लोग 
इसी घर में से। रहें, आराम से । इसमें कोई नहीं। सब बदमाश यहाँ से भग गये । 

..._- यह हरकत देख कर बुडढ़ा दाँत पीख रह्य था। यह कमबज्रत कुलटा श्रपने मारनेवालों को 
दावत दे रही है, इन्हीं के साथ जाने को तैयार है। 

.... उनमें से एक सिपाही बेला--यह क्या बक रहा है 


हँस ] ४ [ शिवरानी देवी 'प्रेमचन्द! 
मनेारमा--जे मैं आप लोगों का स्वागत कर रही हूँ, आराम पहुँचा रही हूँ, वह जल रहा 
है मुझसे । 

सिपाही- इसको क़त्ल कर देना चाहिए | 

मनेरमा-- इस एक कुत्ते को मार कर क्या पाइयेगा ! यह कर ही क्या सकता है ! 

शराब पीकर जंब नशे में सब चूर हो गये, मनोरमा ने चुगके से श्राकर, जा करके भिट्टी के 
तेल के पीपों में थाड़ा-थे।|ड़ा सा कपड़ा जला कर डाल दिया। और गोद में बच्चे को लिए हुए वह 
बाहर निकल गई, बाहर से ज़ड्जीर देकर । वह इस तरीके से भागने लगी, कि रातों-रात किसी तरदद 
से ब्मो की सरहद छेड़ दे । 

सुबह होने लगी...एक-एक टिन जब टूटता था ते श्राकाश से बातें करता था। वह मिट्टी के 
तेल का एक-एक कनस्टर चार-चार बम-गेले से कम नहीं था | 

बह रातों-रात भागी । बुडढठे के कान में कहती गई थी कि तुम खिड़की के रास्ते बाहर 
निकल जाना । वह उस स्थान में रातों-गत मागकर पहुँची, जिसे जापानियों ने श्रभी विजय नहीं 
किया था। दिन भर वह भाड़ियों में छिपी रही । भूखी प्यासी मनारमा, बच्चे को भी न उठा ले 
जा सकी गोद में | वह जब सरद्दद पार दे! गह.. बेहेशी को दह्वालत में उसको एक सिपाही ने 
उठाया। वहाँ जाकर उसने अपनी केफ़ियत दी । 

-- महाराज, मुझे थाड़ा पानी दे ! 

उसकी खूबसूरती देखकर उस सिपाही को भी हमदर्दी हुई। वह जे कुछ खाना अपने यैले 
में रखे हुए था, उसको देते हुए बाला- लो, इसे खा लो। तब उप्तकी चेतना-शरक्ति कुछ ठीक हुई । 

उस दिन से वह उस स्थान से आसाम के एक शद्दर में आकर घर-घर बताने लगी कि श्राखिर 
दुश्मनों से अपनी रक्षा कैसे की जा सकती है । 

इसके बाद उसकी इच्छा हुई-- बह एटा की रहनेवाली थी--आखिर यह श्राफ़त मेरे मुल्क 
में भी तो आयेगी। वहाँ क्यों न में श्रपने लोगों को समभाऊं । 

: यहाँ को स््रियाँ उसका मज्ञाक्र उड़ाती हैं, यह सब ग़लत बात है। तुम इतने आरादमियों को 
कैसे जला सकती दवा |! तुम अपने छेटे से बच्चे को छोड़कर भाग शाह, जिनको वे पटक-पटककर 
मार रहे हैं । 

--मैं तो वहाँ एक को छोड़कर आईं। तुम वहाँ जाकर देखो । पटक-पटककर मारे जाते 
हैं। सर के ठुकड़े दे जाते हैं। मेरे बच्चे को शायद कोई दयाल्ु देख लेगा, क्योंकि मैंने ऐन रास्ते में 
छोड़ा था--बीच खड़क पर | 

जब तक मनेरमा को मुल्क का जेशश था, श्राज़ादी का ख़्याल था, स्वयं अपने को बचाना था, , 
तब तक ते वह बच्चे की याद और मोहब्बत भूली हुई थी। जब इत्मीनान हुआ, उसको शान्ति 
मिली--उसको रात दिन उस बच्चे के लिए तढ़पन होने लगी । मगर करती क्या । उसकी हिम्मत 
नहीं थी कि वही दृश्य देखने के लिए फिर घर वापिस जाय | 

उस रोज़ से उसका जाश कुछ ठण्डा-सा दे गया । इसी शोक में वह बीमार भी पड़ी | 

चार माह के बाद उसका वह बुड॒ढ़ा ससुर अपने घंर पहुँचा, गेद में लिए हुए वही बच्चा | 
मने।रमा उस समय चन्द मिनट, चन्द घण्टे की मेहमान थी | 

अपना घर खुला हुआ देखकर लोगों से पृछ्धा--आखिर इसमें कौन है, मेरे मकान में ! 


कतंव्य की बेदी ] ५ | [ हंस 


भ्राने-जाने वालों की भीड़ थी वहाँ। लोगों ने बताया -- इसमें मनेरमा देवी रहती हैं, जे 
अपने बहुत से दुश्मनों को मार कर आई हैं। श्राज वह खुद मर रही हैं श्रोर अपने बच्च के लिए 
तड़प रही हैं | 

बुस्ढा जैते बौखला पड़ा--एँं | वह मर रही हैं । कहाँ हैं ! 

बुड़ढा भीतर गया जहाँ मनोरमा लेटी थी. बच्चे को उसकी खाठ पर लिटते हुए बोला-- 
मनोरमा, मेरे कर्मा पर तू न खयाल कर।| यह तेग बच्चा सड़क पर मुझे मिला ओर तो मेरे पास 
कुछ नहीं रह गया। बहू गई, बेटा गया । बस एक यही अमानत तेरा बेटा मैं लाया हूँ। व्‌ 
क्षमा कर दे । मेने तेरी रक्षा नहीं की, वने मेरी रक्षा को। वू मेरे इस घर योग्य नहीं शी । त्‌ 
मेरी द्वी नहीं बल्कि भारत की सच्ची सुपृत्री है। 

हस समय मनोरमा की अ्रँग्यों में श्रासू छुलछुला आये । जेसे थाड़ी देर के लिए, चिराग 
गुल दहोते-होते अपनी रोशनी तेज्ञ कर देता है, उसी तरह- वह बच्चे को सीने से चिपकाये हुए थी-- 
जिस समय उसका दम निकल रहा था, उसके चेहर पर एक लाली थी, होंठों पर एक मुस्कराइट 
और सदेव के लिए उसने श्राँखे मीच लीं । 

उसके मरसे के बाद बुडठ़े ससुर ने उसकी कहानी श्रपनी ज़बानी लोगों को सुनाई । 

सबके मुंह से यही निकला--घन्य थी वह माँ! 
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कात्या 


| यूजीन पेत्रोव ] 
अनुवादक : शमशेर बहादुर सिंह 

छोटी-सी है, मोटी-ती, कात्या नोवीकोवा; गुलाबी गाल, भरा हुआ चेहरा, लड़कों की तरह 
भूरे-भूरे बाल, ओर चमकती हुई काली पुतलियाँ। में कल्पना कर सकता हूँ जब पहली बार वह 
मोर्चे पर गई होगी तो जगह-जगह से उसकी वर्दी उठी हुई रही होगी, और यद्द लड़की काफ़ी श्रजीब 
श्रोर तमाशा-सी लगती होगी । अ्रब तो वह एक छोटी-सी चुस्त चतुर सिपाहिनी है, “टाप-बूट' 
पहने हुए जिनसे जूते पानी से बचे रहते हैं, खाको वर्दी को श्रपनी उस चौड़ी पेटी से कसे हुए जिसे 
श्रव वह एक पुराने सिपाही के से अ्रभ्यस्त द्वा्थों से ठीक कर लेती है। उसके बराबर से, पीछे की 
तरफ़ को, एक चमड़े के काफ़ी घिसे हुए बटुए में से उस रिवाल्वर का हत्था निकला हुआ दिखाई 
देता है, जो खासी लड़ाइयों में काम दें चुका है। कालर के लाल बिल्लों पर के हुए चार लाल- 
लाल त्रिकोण ज़ाहिर करते हैं कि वह 'स्टारशीना? के पद को प्रास्त कर चुकी है । 

उससे परिचय हो जाने से बहुत पहिले में उसके कारनामीं को सुना करता यथा; श्रौर उन 
लोगों से सुना करता था जिन्होंने सब बारें श्रपरन! श्राँखें से देखी थी। मुर्भे, इस समय जो चाव 
था, वह यह देंखने का कि स्वयं अपने बारे में सब बातें वह किस तरह से सुनाती है। जैसा कि मैं 
पहले से सोचता था, वैसा ही निकला । कात्या नोवीकोवा यथाथ में वीरांगना है औ्रौर सभी सच्चे 
वीरों की तरह, जिनसे मिलने का मुझे मौका मिला है, समान रूप से उसमे भी यह एक बात मिलती 
है-- यानी बेहद सडझ्लोच श्रोर विनम्नता । यह मूटी विनम्नता नहीं है, कपट की सगी बहन । यह 
योग्य व्यक्तियों में एक तरह का संयम होता है; अपने निजी मामलों को वह्द विस्तार नहीं देता, बयोंकि 
वह समभता है कि वह जो कुछ करता है वह साधारण है तो है, रोज़ का काय, अस्यन्त कठिन 
कार्य, यह सच है, पर किश्चित्‌ भी असाधारण नहीं, श्रत: वह एक ऐसा कार्य है जिसमें मुश्किल से 
किसी श्रन्य व्यक्त को दिलचस्पी हो सकती दे । दुश्मन के वायुयान से टक्कर लेना, अपने जलते 
हुए बायुयान की दिशा को शत्र की गेसोल्षीन-तेल की >क-लारयो की पंक्ति की श्रोर बदलना या 
किसी प्रकार से दुश्मन के मोच के पीछे पहुँचकर पुल को बारूद से डड़ा देना, यें वह महत््वपूण 
कारनामे हैं जो कि सुनाने के क्वाबिल हैं। मगर जो-जे। काम कात्या नोवीकोवा ने मोर्चे पर किये हैं और 
जो हजारों रूसी युवक-युवतियाँ आज कर रहे हैं उनको वे $व्ष श्रपने रोज़ की दिनचर्य्या में गिनते 
हैं, बस । ऐसा सरल अथथ अपने लक्ष्य की मह्दान्‌ पूर्ति को देना ही बीरों का यथार्थ उक्तप है । 

१९४१ की २१ जुन को मास्को के डिग्री स्कूलों में से एक की फ्रायनल क्रासों ने जलसा 
किया । छात्र ओर छात्राओं ने इस बात की खुशी मनाई कि वे अब 'युवक' श्रौर 'युवतियाँ? हो गये। 

“बड़ा शान का जहसा था”, कात्या ने हमें बताया, “और मेरे लिये सचमुच बड़े भानन्द का 
दिन था। हम लोग सबके सब अपने-अपने सपनों में रम रहे थे, कि हम क्या-क्या होंगे, किस 
विश्वविद्यालय में अब नाम लिखायगे । मेरी सदा से आकांतज्षा थी उड़ाका बनने की, और हवाई 
शिक्षा के स्कूलों में से एक को कई बार प्राथना-पत्र भेज चुकी थी--लेकिन वे लोग मुझे; भर्ती ही न 
करते ये, इतनी छोटी जो थी में । देखो न, बिद्वकुल् ठिंगनोी अ्रेंगूठे-छी तो हूँ, और सभी लढ़के- 
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लड़कियाँ उस शाम को मु चिढाने के लिये मेरा मज़ाक उड़ा रहे थे। इम सबों के लिये बड़े 
श्रानन्द का दिन था ।”?! 

जब ये सब सुखी, प्रसन्न बच्चे, जो सहसा वयस्क हो गये थे, अपनी पहली वयस्क नींद ले 
रहे थे, तो उसी रात को उनके देश पर हज़ारों बमों को बौछार हुईै। एक सो अस्सी चुने हुए 
जमन डिवीज़नों और हज़ारों टेड्लों ने हमारे शान्त नगरों, हमारे घर्ग और परिवारों पर कि जिनके ऊपर 
पहला अस्पष्ट घुआ उठकर अभी इलका हलका छा चला था, हमला बोल दिया, ओर पैराशूट की 
टुकड़ियाँ, सिर से पैर तक हथियारों से लेस, डाकुओश्ों की तरह आसमान से झपटने लगीं। युद्ध 
श्रारम्भ हो गया था । 

सुबह देते ह्टी उसी दिन कात्या नाबीकोवा श्रयनी परम मित्र ल्योल्या के साथ समसे निकट्स्थ 
भर्ती के दफ्तर में स्वयंसेवर्कों में नाम लिखाने दोड़ी हुई गई । दौड़ती हुई गई दोनों, अपनी छोटी- 
छोटी मुद्ठियाँ भीचे हुए; और जब वे भरती-अ्रफ़।र के सामने जाकर खड़ी हुईं तो पदले तो मुश्किल 
से कोई शब्द उनके मुँह से निकला, क्योंकि उनकी साँस फूल गईं थी, छिर भावों की अधिकता के 
कारण उन्हें हाँफा-सा आ रहा था। फ़ीज ने उन्हें लेना स्वीकार नहीं किया; उन्हें अपनी पढ़ाई ही 
जारी रखने की सलाह दी गई। ये लड़कियाँ नोजवानों को एक टुकड़ी में जाकर मिल गई जो खाइयाँ 
खोदने और किले बनाने के लिये आ्रागे भेजी गईं थी। जब यह दुकड़ी उस जगह पहुँची जहाँ 
मोर्चे की क्तिलाबन्दी करनी थी, तो जगन स्मोलेस्क के निकट आ चुके थे । जहाँ गे लड़कियाँ काम 
कर रही थीं, वहाँ से थोड़ी दूर पर ही, एक रेजिमेंट ने, श्रागे जाते हुए पड़ाव डाला । मालूम द्वोता 
था, इस रेजिग्रेट को पश्चिमी मोर्ने के हाई कमाणइ ने रक्षित फ्रीज यानी रिज्ञव के रूप में रखा था | 
जुलाई का अन्त हो रहा था। कात्या श्रोर ल्योल्या रेजिमेंट में श्रपनी भर्ती के स्वप्त ग्रभी तक हृदय 
से लगाये हुए थीं। वे केबल अवसर की प्रतीक्षा में थीं, उपयुक्त मीक़े की राह “ख रही थीं | 
वे यह खोज निकालने के लिये हर वक्त लाल सेनिकों से ग़प-शप करती रहती थीं कि रेजिमेग्ट का 
सदर दफ़र कहाँ है। ये लड़कियाँ आशा लगाये हुए थीं कि एक दफ़ा वहाँ पहुँ ५ जाने पर फिर 
उन्हें, बिना किसो लम्बे-चोड़े सवाल-जवाब की रमभेट के, रेजिमेण्ट में भर्ती ५२ ई। लिया जायगा | 
पर उन भले आदमियों में से एक ने भी उन्हें यह न बतलाया कि सदर दफ़र कर्टा है, क्योंकि यह फ़ौजी 
भेद था। इन लड़कियों ने एक चालाकी चलने की सोची। वे सीधी उसी जगह गहं, जहाँ 
रैजिमेणट ने पड़ाव ढाल रखा था। एक सन्तरो ने उन्हें टोॉका । उन्होंने उसकी और कोई ध्यान 
नहीं दिया। उसने दोबारा उन्हें टॉका। फिर भी उन्होंने कोई ध्यान नहीं दया, लेकिन बहुत 
तैज़क़दमी के साथ बराबर अपने रास्ते पर बढ़ती गइ। उन्हें रोका गया, और सन्दिग्ध व्यक्ति 
समभकर, निगरानी में, उन्हें हेडक्वाटर के अधिकारियों के पास भेज दिया गया । ये लड़कियाँ जो 
सब कुछ सहकर भी लड़ाई के श्रगले मोर्चों पर जाने के लिये|श्रातुर थीं, इनकी चालाकी पर 
रेजिमेशट का कमाणडर दिल खोलकर हँसा । वह हंसः, पर फिर गम्भीर हो गया, और मामले पर 
कुछ देर विचार करके उन्हें रेडक्रास नर्सों की तरह अपने रेजिमेशट में भर्ती कर लिया । वर्दियाँ 
और रेडक्रास के थेले उन्हें दिये गये। अगले दिन मोर्च के लिये बह रेजिमेण्ट रवाना हो 
गया, और कुछ ही घण्टों बाद ये लड़कियाँ अपने कतव्य-पालन में लग गईं । जब रेजिमेशट मा 
कर रहा था, जमनों के कपाटेमार वायुयानों ने हमला कर दिया । 

“में एकदम डर गई,” कात्या ने कद्दा, “श्रौर ल्योल्या ओर में दौड़कर एक खेत में चले गये 
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और ज़मीन पर श्रोंवे लेट गये, क्योंकि ओर सबों ने भी यही किया । बाद को मैंने जाना कि यह्द 
सब, जो भी हो, ऐसा कुछ विशेष भीषण नहीं था, क्योंकि सारी लाइन में कलछ थोड़े से लोग ही 
घायल हुए । जब हम लोग स्कून में पढ़ते थे तो ल्येल्पा ने और मैंने मशीनगन हाथ से चलानी 
आर घायलों की मरहम-पटद्टी करना सीख ली थी। पर रेजिमेण्ट फे कमाण्डर ने हमसे कह्दा कि यहाँ 
मशीनगन के बारे में भूल जाओ । 

आर जब हम लोगों ने घायलों की मरहम-पद्टी करना शुरू किया तब हमें मालूम हुआ कि मो ने 
पर मरहम-पट्टी करना मरहम-पद्टी की शिक्षा से एकदम भिन्न चीज़ है। ये कह्टिए तो साधारणतया 
ल्योल्या और में भावुक व्यक्तियों में से नहों हैं । लेकिन यहाँ तो मोर्च पर हमने सचमुच के घायलों 
को देखा, जिनके लिये हमारे हृदय में इतनी करुणा उमड़ती थी, श्तनी वेदना, कि हम लोग पढ़ी 
बाँधते जाते थे और रोते जाते थे, और आँसुओं के पर्द में से हमें मुश्किल से कुछ साफ़ साफ़ दिखाई 
पड़ता | हमें बाद में भी उनके लिये बड़ा दुःख होता था, मगर मरहम-पद्टी करते समय अब हम रोते 
नहीं थे। कभी-कभी ऐसा श्रवश्य होता कि हम लोग आपस में ही धुउ्चाप रात को रो लेते, जिसमें 
कोइ हमें श्राँधू बहाता न देख ले --इतनो यातना के दृश्य जो हर्मे देखने पड़ते थे श्रीर फिर कभी-कभी, 
आप समझ सकते हैं, कि थोड़ा बहुत रोकर हमें अपने जी को भी हलका करना द्वोता ही था ।”! 

अस्तु, कात्या नोवीकोवा जछ्छ के मोचचें पर अपनी ड्यू टी पूर करने लगी और ऐसे भयानक 
मोर्चे पर कि दुनिया के ज्ञान में शायद ही कभी श्राया हो । बटालियनों में से एक से कात्या का 
'. सम्बन्ध जोड़ दिया गया । वह बटालियन जब भी युद्ध-लेन्र में जाता, वद्द भी साथ-साथ जाती | 


हे . बह भी ज़मीन से लगो-लगी अपने हाथ-पाँव पर चलकर पैदल सेना के हमले के साथ-साथ शआ्रागे 


बढ़ती थी श्रौर जब सिपादी अपना गश्त लगाने निकलते थे तो वह भी उनके साथ जाती | दो बार 
बह साधारण रूप से घायल हुई, लेकिन सेना की पिछली सफ़ों में जाना उसने स्त्रीकार नहीं किया | 
अस्तु, इसी प्रकार एक महीना बीव गया । बह अपने काम में श्रभ्यस्त हो गई, श्रोर सब कुछ देते 
हुए भी वह एक बड़ी कुशल रेइ-क्रास नस निकली | रेजिमेण्ट भर इन लड़कियों को प्यार करता था। 
“सभी अपने-अपने यूनिट में श्रा जाने के लिये हमसे कहते,” कात्या यह कहकर ज़ोर से हंस 
पड़ी । ट्रेंचमाटर के तोपची इमसे कइते, लड़कियों हमारे साथ श्राश्रों तो हम तुम्हें ट्रेंचमार्टर 
_ चलाना सिखा देंगे। दूसरी साधारण तोपनियों की ठुकड़ी भी हमेशा हमें बुलाती ही रहती । टैड्ड- 
वाजढ्षें भी। वे हमेशा हमें यही कहते 'दमेशा तुम इमारे साथ एक टेड्ट पर चढ़कर चलेगी, देखे 
आखिर कितना अच्छा होगा तुम्हारे लिये ।! लेकिन मेरे भौर ल्येल्या के पास उन सर्रों के लिये बस 
एक जवाब था : इसम्मारी तो पेदल फ़ौज ही श्रच्छी, हम तो उसी के साथ रहेंगे ।” 
एक घायल लेफिटनेण्ट ने, जिसे कात्या ने सुरक्षित स्थान में पहुँचाया था, एक दिन उसे एक 
रिवाल्वर और तीन पेटे कारतूर्सों के भेंट किये । 
“बाद में बढ़ो मुसीबत में पड़ गइ मैं” कात्या ने अपनी परिस्थिति का खुलासा करते हुए 
कहा, युद्ध में कछु ढीज्ञ थी उस दिन और उस रिवाल़रर का टेस्ट लेने के लिये ल्योल्या और 
में एक बड़ी भारी ख़न्दक की ओर चल । हम दोनों एक दी खनन्‍्दक़ का विचार कर रहे थे, एक 
बड़ी लम्बी-चोड़ी ख॑न्दक़ का जो एक बड़े भारी फटनेवाले बम के गिरने से बन गई थी। तो इम 
त्रोग पतञ्ञों के बल सरक-सरक कर उसकी गद्दरा में उतरे ताकि कोई हमें देख न ले और वहाँ एक 
बोतल का निशाना बनाकर हम लोग निशानेबाजी करने छगे । दम लोग इतने. तन्‍्मय थे कि इमने 
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तीनों पेटे कारतूसों के समाप्त कर दिये। फिर श्राप कल्पना कीजिए. कि उसी समय चेतावनी का 
बिगुल बजा, क्योंकि हमारे सेनिकों को भ्रम हो गया था कि जमं॑न हमारी पंक्तियों को तोड़कर बढ़ 
आये हैं। निश्चय ही अपना महान्‌ अपराध हमने स्वीका” कर लिया। फिर तो रेजिमेण्ट के 
कमाणढर ने हमें ऐसी भाड़ बताह्ट, कि बाप रे बाप ! मेरा रिवाल्वर उसने छीन लिया, और मुझे 
आगे के लिये चेतावनी दी कि फिर दुबाश ऐसा कुछ हुआ तो फ्रौज से निकाल दी जाऊंगी !?! 

एक हमले में २जिमेशट -कमाण्डर का दाहिना हाथ बुरी तरह घायल हो गया । वह बेहोश हो 
गया और युद्धक्षेत्र से कात्या उप्ते ले आई । उसके सद्ज मास्को श्रस्पताल जाने का उसे आदेश 
मिला । बह उसके साथ गई । वहाँ तब उसके मन में उठा कि चलो नगर में घूम ही आरायें। 
वह मोर-सी गर्बीली, श्रपनी फ़ोजी वर्दी पहने, और सारे समय यह ३ ल्‍पना करते हुए. +. कतना 
अच्छा हो अगर कहीं कुछ पुराने दोस्तों से उसको मुलाक़ात हो जाय, अपने प्यारें नगर मास्को की 
गलियों में घूमने लगा।। श्रीर तभी लूसिया ही उसे क्‍यों न मिल जाय । 

“ओर लूसिया, ग्रापको मालूम हो, इस तमाम अर्से इसी चिन्ता में सर खपाती रही थी कि 
किस तरह मोर्च पर पहुँचा जाय, और जब मुझ पर उसकी दृष्टि पड़ी तो वह भावों के आवेश से 
व्याक्ल हो उठी । आखिर तू कोन-सी तरकोत्र लगाकर मोर्चे पर जा पहुँची १! उसने पूछा । 
मैंने उसमे बताया कि मैंने कैसी तिकड़म लड़ाई. अ्रब मैं वहाँ क्या-क्या कर रही हैँ, कैसे अ्रभी ही में 
रेजिमेएए कमाण्डर को मास्को लाई हूँ, मेरी सहलियत + लिये एक कार और शोफ़र भी मौजुद हैं, 
श्रौर कि अब श्र/ले दिन अपने यूनिट को वापिस लोट रही हूँ । सुनकर लूसिया कहती है ध्ुकसे, 
'कात्या, तुम्हें श्रब ले चलना है मुझे अपने साथ ।' वह इतने श्रावेश में थी कि स्थिर खड़ी न रह 
सकती थी। वह मुझ जैसो ज़रा भी नहीं। लम्बी, दुब्ली-पतली, वास्तव में एक सुन्दरी और 
फिर शिष्ट | मुझसे कहीं बढ़ी हे वह | बीस को वह तब हो चुकी थी. यूनीवसिटी से डिप्री भी ले चुकी 
थी। मैंने उससे कहा : 'पागल मत बनो, लूसिया। में अपने थाथ कैसे तुम्हें ले जा सकती हूँ ! 
क्या सोचती हो, कुछ ऐसा आसान है मोर्चे पर पहुँच पाना ! सी दक्का तो हमारे काग़ज़ात की 
छानबीन होगी, रास्ते में! खर, हम लोग सोचते रहे, सोचते रहे, श्रोर इमने श्रन्त में इस प्रकार 
तय किया । हम अस्पताल में अपने रेजिमेए्ट के कमाण्डर क पास गये श्र।२ उसको राज़ी करने की 
भरसक कोशिश की। यह तो निश्चय ही उन्हें पता था कि रेजिमेण्ट में हम जड़कियां का काम 
कुछ बुरा न था। अस्तु, अपने बायें हाथ से--दाहिना द्वाथ, आपको मालूम है, घायल था--उन्होंने 
हुक्म लिखा कि लूसिया को रेजिमेशट में नल की जगह दी जाय । अगली सुबह हम लोग मास्को से 
रवाना हो गये, और इतने खुश थे हम लोग कि रास्ते भर गाते गये ।”' 

रेजिमेणट में श्रव तीन रेडक्रास नर्से हो गई थीं, तीनों श्रलग-अलग बटालियनों के साथ कर 
. दी गई थीं। सब कठिनाइयों में वे उनके साथ रहती थीं। उनके हाथ भद्दे और कड़े हो 
गये। जो-जो काम उन्हें सोंपा गया उन्होंने पूरा किया,--मसलन्‌ जमीन पर रेंग-रंगकर एक 
आदमी से दूसरे आ्रादमी तक जाना और घायलों को मरहम-पद्टी करना | जब वे किसी को पुकारते 
सुनतीं ; 'अस्पतालवालो !” तो वे उस सेनिक की जाँच लगाकर उस तक पहुँचतीं। रेजिमेण्ट 
आ्रागे बढ़ता ही जा रहा था, और जमन रु्तापंक्तियों को प्रत्येक दिन सेकड़ों यज्ञ तक ध्वंस 
करता जा रहा था। ये लड़कियाँ इतनी व्यस्त रहती थीं कि कदाचित्‌ ही एक दुसरे से 
कभी मिल पाती थीं । 

९ 
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“एक दिन ऐसा हुआ” कात्या ने बताया, “कुछ तोहफ़े रेजिमेएएट को मिले और हम लोग 
रेजिमेश्ट के हेड क्वार्टर के पास इकट्ठा हुए । हम तीनों के लिये, यह सत्य है कि, एक सेब था, मगर 
एक बड़ा-सा सेब--इतना बड़ा [_--ओऔर एक जोड़ी पतली जुराबे , बड़ी रज्ञीन खुशनुमा जुराबे थीं-- 
आप जानते हैं, क्रीमतीवाली। यों हमने एक दूसरे की तरफ़ ज़रा इशारा तक नहीं किया, मगर 
अन्दर ही श्रन्दर हमारे प्राण उसे पहनकर देखने के लिये व्याकुल हो रहे थे, क्यों« आखिर तो 
हम लड़कियाँ ठहरीं. हम उन मोज़ों को अ्रपने हाथों में लिये रहीं, उन मुलायम-मुलायम रेशमी 
मोज़ों को, और उनको देखने से हमें बड़ी गुदगुदी-सी लगती थी | मैंने कहा --तुम ले लो इन्हें, 
लूसिया, क्योंकि हमें आ्राखिर तुम्हीं सबसे बड़ी हो, और सबसे सुन्दर लगती हो ।” तब लूमिया 
कहती है--“तू तो पगली है. कात्या। हमें किसी न किसी तरह बाँटना है आपस में !! हम लोग 
खूब हंसे, खूब हँ से, और उनको तीन द्विस्सों में काटा, और उससे हममें से हरेक ने एक-एक जोड़ी 
मोज़ तैयार किये जिन्हें हम अ्रपनी पट्टियों के ऊपर पहने थे। और वह सेब भी हम तीन टुकड़ों में काट- 
कर खा गये। फिर उसके बाद, वह शाम हमने साथ ही साथ बिताई, श्लौर अ्रपने बीते हुए दिनों 
को याद किया। लूसिया ने उस अवसर पर कहा-- सुनो री, लड़कियों, श्राश्रो श्राज इम तीनों 
प्रण कर लें कि हम में से हरेक पाँच जमनों को जान से मारेगी, क्योंकि मुझे विश्वास है कि अश्रन्त में 
हम लोग अ्रवश्य सेनिका को पंक्ति में आ जायेंगी हम लोगों ने गम्भीरता से इसका प्रण कर 
लिया और एक दूसरे को चुम्बन देकर बिंदा हुए । यह हमने खब ही किया उस दिन, क्‍योंकि 
इसके बाद मेने लूसिया को नहीं देखा । दूसरे ही दिन रेजिमेश्ट ने एक हमला शुरू किया जिसमें 

लूसिया काम झ्राई। एक बम से वह बुरी तरह घायल हो गईं । उसे मोर्चे की लाइन के पीले 
लगमग आध मील दूर ले जाया गया । तब वह होश में आई और उसने श्रपने चारों ओर कइ 
श्रस्पतालवालों को खड़े देखा । सभी उसे लिये, आप जानते हैं, कितने दुस्खी थे । उसने उनकी 
ओर देखा और बोली : यहाँ ठुम किछ लिये खड़े हो ! वह उस तरफ्र, लड़ाह चल रही है--जाभो 
अपने काम में लगो ।” ये अन्तिम शब्द उसके ओटों पर ये जब उसने प्राण छोड़े । यह सब मैंने 
बाद में जाना। और यह वह दिन था, जिससे मेंरे माग्य की दिशा ही बदल दी, क्योंकि उठी 
सुबह श्राखिर मुझे; फ़ोज में एक सैनिक को तरह भर्ती कर लिया गया था ।” 

उसी दिन कात्या के साथ यह घटना बीती । रेजिमेण्ट आगे बढ़ रहा था। हमारी एक 
मशीनगन दाहिने पाश्व॑ में एक स्थान पर जमा कर स्थित की गईं थी, जहाँ से वह आटोमैटिक 
रायफ़लबाज़ जमनों के जत्वों से भाड़ियों को हलका कर रही थी। एकाएक मशीनगन की 
फ़ायरिज्ञ बन्द हो गई। 

“तो मैं यह सोचकर कि मशीनगन चलानेवाला घायल हो गया है, करती क्या, रगकर 
उसके पास गई । घिसटकर उसके पास पहुँची और देखा कि बह मारा गया है। वह मशीनर्गन 
के ऊपर लटका हुआ था; उसके हाथ कसकर घोड़े को पकड़े हुए थे । मैंने मशीनगन पर से उसकी 
मुद्दों का कसाब ढीला किया और तुरन्त फ्रायर करने को रेडी हो गई । ठीक तभी बटालियन 
कमाण्डर सरककर मेरे पास आये। "क्या करने जा रही हो, कात्या ?' उन्होंने पूछा । में सहसा 
डरकर स्तम्मित रह गई, क्योंकि मुझे लगा कि वह मुझे फ़्रायर करने नहीं देंगे। मैंने 
उनसे कहा: कामरेड कप्तान, मैंने स्कूल में मशीनगन चलाने की शिक्षा पाई है।! वह 
बोले : 'तब ठोक है, कात्या, बरसाओ उन पर गोलियाँ, जितना मी तुम बरता सकती हो, कात्या | 
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फ़ायर किये जाओ्रो, सफ़ाइ कर दो इन भाड़ियों की |! मैंने कहा, बिलकुल यही तो मैं करने जा 
रही थी ? 'बहुत ठीक है?, वे बोले, “जल्दी करो, दो उन्हें परसाद गरम-गरम | उन भाड़ियों 
से जमनों को इमने भगा दिया, ओर फिर हमारा हमला आगे बढ़ा। सामने के गाँव पर हमारा 
क़ब्ज़ा हो गया । जब हम गाँव के क्त्रिस्तान तक पहुँचे तो जमनों ने अपनी भारी वोषों से ग़ज़ब 
को खू दनेवाली बौछार की । गोलों को घनी बौछार तेज़ी से हो रही थी। इस तरह को और 
दूसरी किसी गोलावारी का सीन मुझे याद नहीं श्राता । बस, गोलों ने जमीन १२ हल-सा चला 
दिया! दफूनाये हुए मुर्द सर्रोटे के साथ क्ब्रों से निकलकर चारों ओर गिरने लगे और यह बताना 
मुश्किल हो गया कि उनमें लड़ाई से कोन-कोन मरा था और कब | मैंने अपना सर श्रपनी 
मशीनगन के नीचे छिपा लिया । हम अखीर तक डटे रहे । इसके बाद इम लोग फिर आआागे बढ़े | 
हाँ, उस मशीनगन को घसीटते ले चलना जरा कठिन था । मुर्के तब तक उसकी श्रादत नहीं थी। 
बाद को तो में इसको अ्रम्यस्त हो गई ।” 

एक महीने से अधिक वाल तक कात्या मशीनगन चलानेवाली रही और लूसिया ने जिस 
प्रण की योजना को थी उससे कहीं बढ़कर उसको पूरा कर दिखाया । बहुत कुशल मशीनगन 
चलानेवाली था वह, उसका निशाना खुब हाता था, और श्रन्दाज बेठब । 

सितम्बर में कात्या को एक बम-जिस्फेट का भारी पक्का लगा ओर उसे मास्को अस्पताल में 
भेज दिया गया । वहाँ नत्रम्बर के श्राने तक उन्होंने उसको रखा । जब वहाँ से उसको छुट्टी दी 
गर , तब उसको एक .टिफ़िकरेट मिला जिसमें लिखा था कि वह फ्रोजी सर्विस के लिये नाक्राबिल है 
ओर उसमें ग़ें>फ़ौजी व्यवस्था के कमचारयों को निर्देश था कि वे उसका शिक्षाक्रम जारी रखें । 

“लेकिन अ्रपनी शिक्षा के बारे में केसे कोई सोच सकता है जब कि जमनों की शक्ति-अभी 
हमें तोड़नी है,” कात्या ने एक कटोर मुस्कान के साथ कद्दा, “अपने चार्ज ओर सभी कुछ मुझे 
फीका फीका सा लग रहा था। इतना भी मुर्के मालूम नहीं था कि मेर रेजिमेण्ट ने कहाँ पड़ाव 
ढाल रखा है। तब क्या एरना होगा मुझे | मैंने सब तस्फ़ ध्यान दौड़ाया श्रौर श्रन्त में आखिर 
एक छुतरीदल के श्राटोमैटिक रायफ्रलमैनों में नाम लिखा लिया ।”? द 

'इतके लिये तुमने कया तरकोब भिड़ाइ, कात्या !” मैंने पूछा, “वह अस्पताल से जो 
स्िफ़िकेट तुम्हें मिला था उसका क्‍या हुश्रा !” 

“क्षैने उन लोगों को वह सर्टिफिकेट नहीं दिखाया । मैंने एक श्रौर चीज उन्हें दिखा दौ-- 
एक प्रमाणपत्र जो रेजिमेण्ट की ओर से मुझे मिला था ।” 

यह एक उत्कृष्ट प्रमाइपत्र था। उसमें लिखा था कि कात्या ने पहले रेइक्रास नस और फिर 
मशीनगन चलानेवाली की हेसियत से फ़ोज में काम किया था और उसकी बहादुरी के उपलक्त में एक 
सम्मान-पदक की उसके लिये सिफ्रारिश की गईं थी। 

मैंने जब उसे पढ़ा तो कात्या के गालों पर सुखी दौड गई और वह कुछ सझ्लोच-सा 
अनुभव करने लगी | 

“सारांश इस किस्से का यह कि में ले ली गह” उसने कहा, “इस समय हम लोगों को 
एक विशेष शिक्षा दी जा रही है। ऐसा सुनते हैं कि शीघ ही हम लोग मोचे पर जायेंगे ।” 


किरीओध्यलंकाएफ़ाक, #जकसमनीपयकनमा ७७मंबंवान ७०५० पेदीवेकमपाकृकपक 


९ अगस्त 
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यह उतर £ अ्रशस्‍्त की बात नहीं है जिसने हिन्दुस्तान में तहलक्तला मचा दिया था, श्रच्छे- 
अच्छे दिमाग़ों को भी बोखला दिया था। यह उसके एक साल बाद ६ श्रगस्त सन्‌ ४३ की बात है 
जब बौखलाये हुए दिमाग़ सह हो रहे थे और जिद की बात को छोड़ ८ तो उठ तहलक़े से प्रभावित 
हुए सभी लोग अश्रपनी ग़लती महसूत्त कर रहे थे जिसका मतलब यह नहों हे कि वह सही रास्ते को 
भी पहचान रहे थे । क्‍ 

बात ८ अगस्त की रात की है। विद्याथियों की दोलियाँ जहाँ-तहाँ जमा हाकर कल के 
कार्यक्रम पर विचार कर रही थीं श्रोर वह कार्यक्रम यही था कि दूसरे दिन शान्तिपूर्ण व्यवहार से यह 
दिखा दिया जाय कि हम तोड़-फोड़ की नीति को ग़लत समभते हैं। कुछ लड़के ऐसे भी थे जो 
कहते थे, हृड़ताल हो नहीं सकती, इसालए न करनी चाहिए, वैसे होनी तो चाहिए। जो लोग 
चाहते थे, हड़ताल हो, उनकी संख्या बहुत ही कम थी । 

में इधर-उधर घूमकर और निश्चिन्त होकर कि कल हड़ताल न होगी अपने कमरे में आकर 
लेटा था कि दरवाज्ञ पर थपकी देकर एक नौजवान भीतर थ्राया जिससे तीन-चार दिन पहले मेरी 
मुलाक़ात हुईं थी | वह युवक आकर बैठ गया ओर इधर-उधर की बातचीत होने लगी। उसकी 
उमर तीस के लगभग थी श्रोर मु्के याद हे, जब वह पहले दिन मिला था तो उसने श्रपनी डाढी 
पर हाथ फेरते हुए कह्ठा था--शेव करने से श्रादमी की उम्र कुछ कम मालूम होने लगती है । उसके 
मुंह के एक तरफ़ एक गहरा घाव का निशान था जिससे वह कुछ मुँह को एक तरफ्र टेढ़ा करके बातें 
करता था। वह अपनो ही ज्यादा कहता था, दूसरों की कम सुनता था | 

उसने एक लम्बी सांस खींचकर कद्टा-- 'में पहले ही जानता था, इस कांग्रेस के किये कुछ न 
होगा। आख़िर छुटिया डुब दी न | में नई पीढ़ी के निर्माण में विश्वास करता हूँ । जब तक हम 
१०-१५ साल के अन्दर एक नई पीढ़ी नहीं बना लेते जो हर तरह के बलिदान के लिये तैयार हो, तब 
तक हम कुछ नहीं कर सकते ।' 

मैंने हंसकर कहा-- “क्या जापान की ओर से श्राप ब्रिल्कुल निराश हो गये हैं !” 

उसने पूवंवत्‌ गम्भीरता से कहा - “जापानी पर साल हमला करनेवाले ये लेकिन सुना कि 
पहले हक या को ख़त्म करंगे। सो न हिन्दुस्तान पर हमला किया, न श्रास्ट्रेलिया पर |” 

मैंने कह्दा--“तत्र आपका क्या कार्यक्रम है ?” 

उसने अ्रपनी उदासी का बांध-सा तोढ़ते हुए कहां--“ग्रव क्‍या कायक्रम है | मैंने बरत छिया 
है कि मैं एक नह पीढ़ी का निर्माण करूँगा लेकिन श्रक्रसोस, जिसने कट्दा था कि मैं लड़कियों में 
एक नह पीढ़ी का निर्माण करूँगी, उसने ब्याह कर लिया है। में अ्रकेशे लड़कों में काम 
करूँ या लड़कियों में !?” 

में उत्सुकता से उठकर बैठ गया । सहानुभूति के स्वर में कहा--'निस्सन्देह यह देश का 
दुर्भाग्य है कि उस देवी ने विवाह कर लिया। काश पहले आपने उसी का निर्माण कर क्षिया होता 
जिससे लड़कियों की एक नह पीढ़ी बनामें में भ्रापको सहायता मिलती |” 
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पता नहीं मेरे मित्र ने यह बात सुनी या नहीं; कुछ देर तक ग़ेरहाज़िर गहने के बाद उसने 
कहना आारम्म किया--“जब मैं पढ़ता था तब एक दिन साथियों से बहस छिंढ़ गईं कि मैं एक वेश्या 
की लड़की से विवाह कर सकता हूँ या नहीं | मेंने कहा, कर क्‍यों नहीं सकता लेकिन पता नहीं, उस 
लड़की का बाप कौन है। इसलिए उस लड़की की माँ अगर हम दोनों के इंगलेएड जाने और वहाँ 
दो साल तक रहने औ्रौर पढ़ने का रुपया दें तो में उससे दो साल के बाद शादी करूँगा श्रगर उसके 
चरिन्न में परिवतन हुआ और वह मुझे पसन्द आई ।” 

मैंने श्रधीरता से पूछा--“तो क्या उस लकी ने ब्याह कर लिया !” 

मेरे मित्र ने फिर बात अनसुनी करके एक सद आह खींचकर कह्ा--“मेरे दोस्त मेरी बात पर 
खिलखिलाकर हँस पड़े हालाँकि उसमें हंसने की कोई बात न थी। वह रंडी श्रमीर थी, इंगलैश्ड में 
मेरी पढ़ाइ का रुपया क्‍यों न देतीं। और उसकी लड़की को बिना दो साल तक चरित्र-परिवर्तन का 
मौक़ा दिये में केसे उससे शादी कर लेता !”? 

मेरे सहमत होने पर मित्र आगे बढ़े - “दोस्तो ने कहा, दो साल तक तो तुम्हारे लिये यह 
जरूर बैठी रहेगी । ऐसे ही खुबसूरत द्वो टो सेठ “की लड़को से क्‍यों नहीं शादी कर लेते । उन्होंने 
नगर के एक प्रसिद्ध नेता का नाम लिया जिनको लड़की बड़ी सुन्दर थी। मेंने कह्य--वह भी 
ग्रादमी को ही लड़की है; शाद! करना कोन बड़ी बात है। दोस्त फिर हँस पड़े बोले, उसकी 
जूती पोछुने लायक ते! दो जाओ। मुझे ताव आ गया। मैंने कहा--शादी करूगा तो 
उसी से नहीं तो कु बारा ही रहूँग। | बात खत्म हो गईं ।”' 

मित्र को चुप होते देखकर में दो क्षण के लिये सन्देह में पड़ गया कि बात क्या सचमुच खत्म 
ही गइ | लेकिन मेरे मित्र खोये हुए थे; उनके वापस आने की राह देखता मैं चुप रहा। उन्होंने 
खुद ही मेरी अश्रधीरता का श्रनन्‍्त किया । बोले--“मुर्के मानव-समाज पर एक पुस्तक लिखना 
थी लेकिन मैंने प्रेम कमी किया न था । पड़ोस में एक लड़की रहती थी; वह खिड़की के पास खड़ी 
होकर भाँचल खिसकावर, कभी अ्गड़ाई लेकर मुझे अपनी श्रोर श्राकषित करती थी । में भी 
उसे देखता था श्रोर अपनी पुस्तक के लिये प्रेम सम्बन्धी यह प्रयोग कर रहा ७ । जब गेत मन 
अ्रधीर होने लगा तो मैंने एक काग़ज़ पर लिखा कि मैने देश के लिये एक नई पीढ़ी के निर्माण 
करने का अत लिया है इसलिये में तुमसे विवाह्ट नहीं कर सकता । और मैंने वह काग़ज़ एक छोटे 
से,पत्थर के साथ गुड़ी-मुड़ी करके उसकी खिड़की में पेंक दिया । उसने कागज्ञ पढ़ा और पढ़ते 
ही उसका चेहरा क्रोध से लाल हो गया। उसने वह काग़ज़ वैसे ही मोड़कर नीचे मेरे भुंह पर 
फेंक दिया और भन्न से भीतर चली गई। मुझे अपनी पुस्तक के लिये मसाला मिल गया और 
मैं घर चला आया ।” 

मित्र फिर कुछ च्षणों के लिये स्तब्घ हो रहा । फिर अपने श्राप ही कथा-सूत्र सुलभाते हुए 
बोला--' मैं मित्रों से सेठ की लड़की की बात भूल रह थः कि कांग्रस का जलसा हुआ | मैं भी 
गया । अपनी जगह से खिसकता हुआ लीढरों के पास तक पहुँचा । वहीं पास में लड़कियों का 
घेरा था। उनमें एक मुझे बार-बार देखती थी भोर मुंह से अपना नाखून काट कर मैंने भी उसे 
बता दिया कि में समझ रहा हूँ कि तुम मुमे देख रही हो । कुछ देर बाद वहाँ सेठजी आये और 
वह लड़की उनके साथ उठकर बाहर चली गई | तब में समझा कि यह तो वही लड़की दे जिससे 
मैंने विवाद की प्रतिशा की थी ।” 
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मित्र की आवाज़ भारी हो रही थी; गला साफ़ करके उसने कहा--“फिर वह विदेश चली 
गह। यूदरूर में लड़ाई छिड़ गई और मुझे डर लगे कि कहीं वह भी बर्मो का निशाना न बन जाय । 
लेकिन मैंने कहा, अगर मेरा प्रेम सच्चा है तो तेरा बाल भी बाँका न होगा। अंग्रेस का जलसा 
हुआ , लेकिन मैं जाना न चाहता था। लड़कियों के घेरे में उसे न देखकर मेंरे हृदय पर कैसी 
बीतती, आप सोच सकते हैं। समय कम दे रहा था और मित्रों का आग्रह बढ़ रद्दा था; वैसे ही 
मेरे हृदय में दुख के बादल घिरते श्रा रहे थे। ऐसा लगता था, जैसे कोई बछों से द्वदय छेद रहा 
हैे। उसी समय भानों मेरे साथ सहानुभूति दिखाने के लिये अचानक आकाश में एक किनारे 
बिजली चमकने लगी - बिल्कुल द्वदय में चुभनेवाले बछों की तरइ । फिर तो बादल घृमड़ शआाये 
और मूसलाधार पानी ने मेरे मित्रों के मंसूबों पर पानी फेर दिया । ४क वष और बीता और मैं उस 
जीवन-सड्रिनी के लौटने की राद्द देख रद्दा था कि श्रावे तो नह पीढ़ी के निर्माण का कार्य आरम्भ 
किया जाय | एक दिन वह नगर में आई और में उससे मिलने गया | बह घूमने गई थी | 
मैं उसके आने की राह देखने लगा । वह मोटर में आह लेकिन उसकी बग़ल में एक शोर आदमी 
बैठा था। में पोटिको में खड़ा था। मोटर से उतरकर उसने मुझे ऐसे देखा जैसे पद्चचानती ही 
न हो! बोली--आप मुभसे मिलने आये हैं ! मैंने हृदय का आवेग रोककर कहा-हाँ! उनने 
पूछा -- कितनी देर लगेगी ! मुझे ऐसा लगा जैसे उस लड़की की तरद इसने भी मेरे मुं ह पर कागज 
फेंककर मारा हो । मैंने मन में कहा--यूरुप की हवा तुम्हें मी लग गई ! और तुम्दारे लिये में 
साल भर से अपना कायक्रम रोके हुए था | लेकिन मैं श्रपना बैलेंस ञ्रॉव माइण्ड कभी नहीं खाता । 
मैंने एक क्षण में उत्तर दिया--जितना समय आप दे सके। उसने कहा-- श्रच्छा में अभी आरती हूँ । 
और उस साथ के आदमी को छोड़+*+र ऊपर चलो गईं । उसने मुभसे पूछा--आ्राप किसी संध्या 
को रेप्रिज़ेण्ट करते हैं ! मुझे बढ़ा गुस्सा आया; मिलने किससे श्राया, सवाल पूछ रहा है कौन ! 
फिर भी चेहरा अपना ज्यों का त्यों रखकर मैंने जवाब दिया, जब यहाँ आया हूँ तो किसी न किसी 
को रेप्रिज़्ेट करता ही हूँगा। में नई पीढ़ी को रेप्रिज़ेश्ट करता हूँ । वह मूल हँसकर ऊपर 
चला गया | थोड़ी देर बाद वह लड़की आई और मुझे ड्राइज़ रूम में ले जाकर बात करने लगी। 
प्रेम का जवाब तो “कितनी देर लगेगी! से ही मिल गया था; अब केवल राजनीति पर बात कश्नी 
थी। मैंने उससे लड़कियों में नई पीढ़ी के निर्माण की बात कददी । उसने बड़े ध्यान से मेरी 
बातें सुनीं लेकिन इस काम के लिये अपने आ्रापको बहुत कमज़ोर बताया। मैं उसे अपनी मानव- 
समाज पर पुस्तक मैेजने के लिये कहकर चला आया। एक हफ़्ते मे मालूम हुआ कि उसका 
वियाह हो गया है और उसी आदमी के साथ जो उसे मोटर में घमाने के गया था। मुझे यूरुप 
की सम्यता से घुणा हो गई है। मेरा सारा कार्यक्रम चौपट हो गया । वह लड़को क्‍या जानती है 
कि मेरे प्रेम ने बम के गोलों से उसकी रक्षा की है /?” मित्र मौन हो गये; मैं भी मौन था। फिर 
श्रचानक उठते हुए बोले--“थूते पोंछ्ुनेबाली बात पर श्राप चाहें तो एक कहानी लिख डालियेगा।”” 
और एक फीकी इसी हंसते हुए वह कमरे से बाहर द्वो गये । 
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श्वकेवाला 
[ प्रकाशचन्द्र गुप्त 

उस दिन खुब लू चली थो । दिन भर बदन भुलसा था। शाम को हम लोग इक्के पर 
बैठकर बुछु सामान ख़रादने श्रौर चाट खाने के लिए चौक चले गये। यूनीवर4टी बन्द थी, 
इसलिए मनमानी कर सकते थे । सोचा, किसी तरह तो गर्मी श्रोर लू को भूल सके । 

चौक गुलजार था | घण्टा-घर साढ़े-सात बजा रद्दा था। हवा हल्की पड़ गई थी, लेकिन 
फिर भी गरमाइट से भझुलसे बदन को रेंक जाती थी । दूकानों पर बत्तियाँ जगमगा उठी थी । 
चारों श्रोर खासी भीड़-भाड़ थी। सड़कों पर इक्के-ताँगों, साइकिलों और एकाघ मोटरों का श्रविरल 
प्रवाह था। मानों कोई नदी पहाड़ से उतर कर मैदान की समतल भूमि में घीर, मन्थर गति से, 
किन्तु अ्विराम बही जाती हो । यह भीड़ की सरिता बिना लक्ष्य के इधर-उधर भटकती थी ओर 
इसकी गति तीर की तरह सीधी न होकर मण्इलाकार थी, और श्रागे न बहुकर फिर-फिर श्रपने 
उद्गम की दिशा परुड़ती थी। नदी अ्रने लक्ष्य को ओर निरन्तर बढ़ती है, वन उपवर्नों को 
सीचकर, श्रपने दोनों किनारे के देश को घन-धान्य से परिपृ्ण कर सागर से जा मिलती है श्रौर 
एक बार फिर बादल बनकर खेत-खलिद्षानों पर अपने श्रम-पिन्दु बरसात है, श्रौर उन्हें सोने से 
लाद देती है| किन्तु यह मानवी सरिता लक्ष्य-भ्रष्ट होकर मझभूमि में भटक रही थी। इस 
सरिता के एक किनारे खड़े होकर £म सोच रहे थे, इस प्रवाट पर लड़ाई, महंगी श्रोर श्रकाल का 
कोई अ्रसर नहीं | लेकिन श्रसलियत यह न थी । 
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मेरे एक बकील दोस्त चीनी खरीद रहे थे। सेर-सेर भर वीनी उन्होंने दो दुकानें से ली | 
दूसरे मित्र बच्चों के लिए दवा खरीद रहे थे। ग्राइप वॉटर को दो शीशियाँ चाहते थे, लेकिन एक 
ही मिली। दाम काफ़ी बढ़ गये थे | 

मैं चुपचाप इक्के पर बैठा दीन-दुनिया की बातें तोचने में लगा था। न जाने लड़ाई कब 
ख़त्म होगी | कब यूरोप में दूसश मोर्चा खुलेगा | कब जापान के ख़िलाफू कारवाइ शुरू होगी। 
गेहूँ ढाई सेर हो गया था। कपड़ा ख़रोदना जान पर खैलना था। छुट्टी थी, मगर कहीं बाहर 
निकलना श्रसम्भव था| गाड़ियों में न मालूम कहाँ की भीड़ उमड़ पड़ो थी। आदमी के ऊपर 
झादमी टूटता था। एक हफ़्ते के लिए बम्बई जाने में सब दुर्गति हो जाती थी। 

बिचारों की लड़ी तोड़ते हुए इक्षेवाले ने पूछा : “बाबूजी, चीनी किस भाव ली |! 

“साढ़े छै आना । श्रौर काफ़ी गन्दी और मेश्ी !” 

“सभी चीज़ को मुसीबत है, बाबूजी ।” 

“हा भई, मुसौबत पूरी है। इस बार आ्राटे-दाल का भाव मालूम हो रहा है।! 

“मुत्तीबत हम गरीबों की है बाबूजी । खाना-पहनना मुश्किल है ।” 

“कितना कमा लेते हो !” 
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“कया तो दो-ढाइ लेता हूँ, लेकिन दो-डेढ़ तो जानवर ही खा लेता है। दाना भी मेँहगा, 
घास भी मेंहगी । लेकिन इसे तो पालना ही है, चाहे श्राप भूखे रह लें !”! 

“क्यों जी, बाज़ार में सरकारी कपड़ा आया है। क्यों नहीं उसमें से 
कुछ खरीदते !” | 
| “कहाँ मारे-मारे फिरें, बाबूनी ! पेट की चिन्ता-फ़िकर करें या सरकारी दफ़्तरों में 
जूतियाँ चटकाते फिरें १” 

में सोचने लगा, हमारे देश में नोकरशाही का केसा रोब है ! लोग भूखे मर जायेंगे लेकिन 
सरकारी दफ़्तर न जायेंगे । सदियों की दुव्यवस्था का श्राज यह विषैला फल निकल रहा है। 

इक्तेवाला-- “बाबूजी, सब चीज मंहगी हो गई, लेकिन एक चीज बहुत सस्ती है-- 
आदमी की जान । उसकी कोई क्रीमत नहीं । जिघर देखे उधर ही आदमी मक्खियों की तरह 
पठापट मर रहे हैं |” 

हाँ भई , हालत काफ़ी नाज़क हो गई है। भूख और रोग लड़ाई से भी बढ़कर आदमी के 
दुश्मन हो रहे हैं। बच्ञाल में लोग हज़ारों की संख्या में मर रहे हैं। कुछ दिन बाद्र हमारे 
यहाँ भी वही होगा. अगर हमने अपना फ़ुज़ पूर न किया !”? 

इक्क०--'' यही चोक लीजिए, गत भर गुलजार रहता था। अरब शाम से ही उजड़ जाता 
है।... उसने शहर के चकलों का बीभत्स वर्शन करते हुए कटद्दा : “जहाँ पहले चवन्नी लगती थी, 
अब दोश्नन्नी से काम चल जाता है ।?? 

ठीक ही था। सब चीज महंगी हो रही थी; मनुष्य का मोल घट रहा था | 
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वकील दोस्त के आने 'र मैंने उससे कह्ा--/[8 ४ का णैत ह्रंताक',. किट ्ोर॑छ 
० छणाशा) 0 %)0०।९ ॥6 !? 

वकील साहब--' क्यों जी. तुम कहाँ रहते हो 

“कटरे में ही रहता हूँ, हुज़र । 
क्‍ “कररे में तो हम भी रहते हैं! तब तो हम लोग पड़ोसी हुए। “क्यों जी, आ्राज-कल 
कोन-कीन बाजार जाता है १”? 

इसके बाद बहुत-से रईसों को बातें हुईं । कौन संभले, कौन बिगढ़े, इक्केवाले ने बताया | वह 
भी इसो मज़ में बिगड़ा या। पहले ताँगा चलाता था तो अच्छी कमाई थी। किसी से इश्क 
हो गया, बस उसी में वह बर्बाद हुआ। और श्राज भी लड़ाई और मेहगी के बावजूद वही रन 
उसके दिमाग़ पर चढ़ा था | । 

बढ़ी दुनिया देख चुका था वह। बड़े घाटों का पानी पी चुका था। फ्रांठ घूम आया 
था। पिछली लड़ाइ में 'सत्लाइ कोर' में था। तीन-चार साल पहले बग्बई में था। गांधी जी 
का आन्दोलन देख चुका था। दोा-एक लाठियाँ मो खाइ थीं । 

हमने पूछा: “क्या सन्‌ ३० में तुम बम्बइ थे !? 

“जी, पण्डित मोतीलाल की स्पेशल बम्बद आई थी! में भी देखने गया था। बड़ी 
भीड़ें थीं। गोरों ने भीड़ पर खूब लाठो चलाइ | जिसे गांधी टोपी पहने देखते थे, उसी को पीटते 
थये। मैंने अपनी गान्धी टोपी उतार कर छिपाई, तब कहीं जान बची ।”” 
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कुछ देर बाद ; “गान्धी जी ने क्या किया ! क़िज्ञल में लोगों को कटवा दिया ।”? 

इम : 'गान्धी जी के आन्दोलन ने मृल्क को जगा दिया | पहले तो मारना सोता पड़ा था !” 

इक्के* : “गरीबों का कुछ भला नहीं हुआ । गरीबों को कोन पूछुता है ! वह तो टोकर दी 
खायगे। उनका कोई मला नहीं करेगा ।”' 

हम: “टी « कहते हो । गरीबों को अपने पैरों पर खड़ा होना है। अपनी ताक़त से 
दुनिया बदलनी दहै। दूसरे के मोहताज होकर कभी कुछ नहीं होता । शब्राज भी अपनी एकता 
ओर सद्भठित शक्ति से तुम सब सड्डूट काट सऊते है । जनता की ताकत के आगे बड़ी से बड़ी 
हुकूमत को क्रकना पड़ता है ।”' 

लेकिन इक्केबाने को राजनीति से कोश खास दिलचस्पी न थी । वह किसी पु४ने युग का 
बिगड़ा, मनचला जयान रहा होगा। अब अधेड़ हाकर गरीबी और महगाई से मजबूर अकाल की 
आशड्ू। से वह चिन्तित था। पुगन स्मृ तया को एक बार फिर सहेजते हुए उससे बहा :-- 

#क्रांग्रेस 4 जुलूस में भी बड़ी औरत जुड़ती थीं। हम तो मेला समन कर वहाँ गये थे। 
किसे मालूम था कि लाठियाँ बरसेगी !”! 

हमने उसे समझाया ; इन बातो की छोड़ी । जब तक सत्र मिल-जुल कर सद्भटन नहीं 
करते, हालत >िगड़ती ही जायगी |” 

उसने सिर द्विला कर सम्मति जाद्विर को $ “टोक है, बाबूजी ।? किर मानों इन बातों का 
ग्रन्त करने के लिए परोझ' बढ़ाया ओर स्वर खालकर गाना शुरू किया; “हाँ-आँ, पिया 
मिलन को जाना /! 


:आपाकम्कयााकाभ १ चाकइफकापाकाका.... "नननन-रिकानन कण चल पर, 


सोधियत रूस में जातियों की समस्या 


सिमनाज़ अ्रस्लानों वा ] 
£ गअनुवादक: रामावतार - 


( लेखक सोवियत सच्च की सुप्रीम सोवियत के जातियों की सोवियत के वाइस चेयरमैन 


और बाकू तथा अज़रबैजान हाई स्कूल के प्रिंसिपल हैं--सम्पादक ) 

सोवियत रूस कई जातियों के सम्मेलन से बना है। उसकी विशाल भूमि बीधियों जाति के 
लोगों से झ्राबाद है। रूसी, यूक्रेनियन, बेलो रूसी, उज्येक, जाजियन, काजक, श्रज़ञ॒रवैजानी, 
तुकमानी, याकुत, चुकची, ताजिक, यहूदी, पोल, नेन्तसो, ओ्रोसोत्सियन, लेमिन, मिली, तातार, 
कलमुक, बुरयत, युकमिर, एलेत आदि जातियाँ सोवियत सुड्ड की उस विशाल भूमि में बसती हैं । 

जारशाही के समय में इन जातियों के भाग्य में केवल दरिद्रता ही दरिद्रता थी। उनका 
जीवन बराबर आपत्तियों के बोक से दबा रहता था। यातनाश्रों की मार से लाखों अ्रादमियों के प्राण 
पखेरू उड़ जाते थे। जनता त्राहि-त्राहि कर रही थी। लेनिन जारशाही रूस को “जातियों की 
कारागार”' के नाम से सम्बोधित करता था | 

महान्‌ अ्त्त बर क्रान्ति के पर्व केवल रूसो लोग ही वहाँ के वास्तविक निवासी समझे जाते थे । 
दूसरी जातियों के लोगों के! विदेशी समझा जाता था। लेकिन रूसियों में भी केवल कुछ थोड़े से 
लोगों को ही खास सुविधाएँ थीं। बहुसंख्यक किसानों और मणदूरों को राजनीतिक आआ्राज्ञादी का 
उपभोग करने का अविकार भी नहीं था। दूसरी ओर आर्थिक सट्छुट की मार से उनकी 
जान निकल उही थी | 

सुदूर उत्तरी प्रदेश के निवासी व्यवसायियों के लोभ से वे बुरी तरह परीशान थे। 
वे शोपक व्यापारी उनके ग्रामों में जाकर सुद्द ओर एक बोतल बोडका ( रूसी शराब ) या एक डिब्या 
चाय के बदले में उनमे एक हिरन और एक सुन्दर जानवर का चमड़ा ले जाते थे। उत्तरी 
युराल प्रदेश से वे >गारी के बदले में बहुमूल्य नीली लोमढ़ी का चमड़ा ले जाते थे । 

.. काकेशस की पहाड़ी जातियाँ अपनी आजादी के लिए वर्षों तक घमासान युद्ध करने के बाद 
पनँगाँवों, वागों और चरागाहों को छोड़कर सुदर पहाड़ियों में चली ग है श्रीर उन्होंने गुलामी के 
बदले में दरिद्रता का नज्जा जीवन व्यतीत करना ही बेहतर समझा । इसी तरह मध्य एशिया के 
' पहाड़ी ज़िलों में बहुत से किरगिज़, ताजिक और दूसरी जातियों के लोग भी भ्रपनी उपजाऊ जमीन को 
छीड़कर पहाड़ी इलाक़ों में चले गये | द 





काकेशस और मध्य एशिया के निवासियों को अपनी श्राजादी को लड़ाह में बहुत बार बुरी. 


तरह हार खानी पड़ी और उनके खुन की नदियाँ बहीं। लेकिन उन हार्रो से न उनकी हिम्मत हटी 
श्रौर न उनके स्वातन्प्य-प्रेम में ही किसी प्रकार की कमी हुई। यही कारण थे कि जासकालीन 
. रुस में क्रान्ति की आग बराबर सुलगती रही | 


जारशाही गुलाम जातियों के स्वातरूय संग्राम को दबाने के ज़्यात से बराबर इस बात का 
प्रथयक्ष करती थी कि वह विभिन्न जातियों के बीच घृणा तथा अविश्वास के भाव का सूजन करे और 
. एक को दूसरे के खिलाफ़ उकसावे ताकि उसका खूनी शासम ज्यों का त्यों बना रहे । इस जुयाज् 
से उसमे रुसियों को यहूदियों, आरमेनियों को अ्रज़रवैजानियों श्रादि के ज़िलाफ़ लड़ाने का बराबर 
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प्रयक्ष किया। यहूदी-विरोधी दंगे तथा दूसरी जातियें की हत्या तो जारशाही के समय में ग्राम बात 

थी। काकेशस के शूशा नामक शहर का बिलकुल घधराशायी कर दिया गया था और वहाँ के बीस 

हजार निवासियों का दिन दहाड़े ऋल्लेश्राम कर दिया गया था| दल्लों श्रौर एक जाति को दूसरी जाति 

' के ख़िलाफ़ उकसाने के कुकम का आश्रय जाग्शाही क्रान्ति की बढ़ती हुई आग को दबाने के विचार 

से ही लेती थी। इस प्रकार से जारकालीन श्रफ़सर जारशाही के खिलाप्रा जनता के उभड़ते हुए, क्रो 

तथा गुस्से को यह कहकर मोड़ने को कोशिश करते थे कि उनकी दिक्कतों को जिम्मेदारी तत्कालीन 
विभिन्न जातियों पर थी | 

यहूदी, श्रजरत्रैजानी, उज्बेक तथा अन्य दूसरी जातियों की सरकारी नोकरः करने का हक्त 
नहीं था। जारशाही खासकर यहूदियों के साथ बहुत ही निदयदा से पेश आती थी। इस बात में 
जमन फाछ्िप्त जारकालीन ब्लैक हण्ट्रेड” के सच्चे और योग्य उत्तराधिकारी 

यहूदी लोग तथाकथित पेल श्रॉफ सेटलमेए्ट तक ही सीमाबद्ध थे। उन्हें मध्य रूस, 
सेशट पीटसबर्ग तथा श्रन्य दूसरे बड़े-बड़े शहर में बसने का अधिकार नहीं था। एक बार की बात 
है कि रूस के महान्‌ कलाकार लेबीतान को यहूदी होने के कारण मास्क्रों से ननर्वासित कर दिया गया 
था। यहूदियों को खेती-बारी करने का अधिकार मी नहीं था। उनके बच्चों की स्कूल तथा कालेजों 
में भर्ती करने की तादाद निश्चित कर दी गई थी, ताकि सेश्ट पीटसबग और माम्को तथा दूसरे 
शहरों के स्कूल-कालेजों में उनकी संख्या क्रश: तीन ओर पाँच प्रतिशत भे शअ्रधिक न हा सके । 

जारकालीन रूस को विभिन्न जातियाँ गुलामी का दाहरी चक्का में पीसी जाती थीं। एक 
झोर जारशाहदी को ओर दूसरी और ज्मीदारों, सामन्ता, पुजार्यों और व्यवसायियों की मार से वे 
तबाह ओर बबांद हो रही थीं। जार की नीति श्रपने उपनिवेशों को गुलाम जातियों को अशज्ञान 
ओर अन्धकार में रखने की थी । क्रान्ति के पहले किरगिज़िया के दो सो आदमियों में केबल एक 
आदमी लिखना पढ़ना जानता था। क्राज्ञक्रस्तान, किरंग़ज़िया, आरमेनिया श्रोर दुसरे उपर्निवेश 
में एक भी कालेज यो विश्वविद्यालय नद्ां था। वहाँ पर स्कूलों की तादाद उंगली पर 
गिनने लायक थी। वहाँ पर राष्ट्रीय भाषाओं का व्यवहार वलित था। गुलामों के लिए 
आपनी भाषा में साहित्यिक रचना करता मना था | गौर रूसी जातियों के बुद्धर्जबियों को दबा दया 
गया था। सार्वजनिक कला तथा यूक्रेन, जाजिया, आस्मेनिया, किरगिज़ ओर दूसरे शष्ट्रो की प्राय 
संस्कृतियों को दफ़ना दिया गया था। जाजिया के निवासियों का लोकप्रिय राष्ट्रीय गाना गाने के 
अभियोग में फाँसी पर कुला दिया जाता था ); यूक्रेनियनो को अपना थियेटर बनाने का श्रधिकार 
नहीं था। रूस की बासियाँ जातियों के पास अपनी वर्णोमाला भी नहीं थी 

श्रमजीबी क्रान्ति ने रूस से ज़ारशाही का खात्मा कर वहाँ पर एक आज़ाद, जनतांत्रिक तशग 
भमजीबी राज्य की स्थापना की, जिसने वहाँ से हमेशा केःलिए जातीय जुल्मों का नाम-निशान मिटा 
दिया। उसने रूस की सभी जातियों को शआ्ाज्ञाद बना दिया श्रार तब से उन्हें अपने भाग्य का 
फैसला करने का पूरा अधिकार है । 

क्‍ . रुखी क्रान्ति के एक सप्ताइ बाद १५ नवम्बर सन्‌ १९१७ को लेनिन श्रौर स्तालिन ने अपने 
: इस्ताक्र से “रूसियों के अधिकार का धोषणापत्र” प्रकाशित किया। उस घोषणापत्र के 
“द्वारा सोवियत सरकार ने अपनी राष्ट्रीय नीति के विषय में निम्नाड्लित सिद्धान्तों का एलान किया :-- 

.. १--सोवियत की छभी जातियों को समानता और श्राज्ञादी कः अधिकार होगा ! 


हंस ] २० [ चिमनाज अस्लानोचां 

२--विभिन्न रूसी जातियों को आत्मनिर्णय का अधिकार होगा, जिसमें प्रथक्‌ होने और 
स्वतन्त्र राष्ट्रों को स्थापना करने का श्रघिकार भी शामिल होगा | 

३--सभी तरह के राष्ट्रीय और जातियों के धम से सम्बन्ध रखनेवाले प्रतिबन्धों का 
खात्मा होगा | 

४ - अल्पसंख्यक जातियों और एकजातीय दलों को पूण विकास का अधिकार होगा। 

रूसी जनता के अधिकार-सम्बन्धी एलान ने विभिन्न जातियों की श्रमजीबी जनता को अ्रपनी 
मुक्ति और आज्ञादी के एकमात्र माग का निर्देश क्या है। वह मार्ग है, सम्पत्तिजीबी वर्ग के 
खिलाफ़ वहाँ को जनता का अपने सामान्य उद्दृश्यां की प्राप्ति के लिए भाईचारे का सज्जठन | इसी 
विचार से वहाँ के किपानों एवं मजदूरें ने सोवियत सद्ठछ की सभी जातियों के अ्रमजीबी वर्ग के साथ 
कन्घे से कन्धा मिड़ा कर घंरेलू श्रोर बाहरी दुश्म्नों- क्रान्ति-विरोधियों और आआक्रमणकारियों से 
अपने पुल्क ओर श्राज़ादी को रक्षा की। उस ऐतिहासिक बिजय के फलस्वरूप सोवबयत 
श्रमजीवी वर्ग को ताक़त अजेय और महान्‌ बन गई, जिसके जोड़ की ताक्नत श्राज तक दुनिया 
में नहीं देखी गई । 

विदेशी दुश्मनों को द्वार तथा गहयुद्ध की समाप्ति के थोड़े दी दिनों बाद यानी सन्‌ १९२२ 
में अखिल रूसी कांग्रस का प्रथम अधिवेशन मास्कों में हुआ। उस कांग्रेस में एकमत से सोवियत 
रुड्ड का निर्माण करने का निश्चय किया गया। कांग्रेस के निश्चयों द्वाग इस बात पर विशेष 
ज्ञीर दिया गया कि सोवियत सच्डछ में शामिल दोने न होने के लिए सभी प्रजातन्त्रों को पूरी स्वतन्त्रता 
होगी, श्रोर उन पर किसी क्रिस्म का दबाव नहीं डाला जायगा। साथ ही उन्हें सोवियत सद्धू से 
पृथक होने का इक भी होगा । ध 

सभी प्रजातन्त्रों को एक सद्ध में सक्डृठित करने पर इसलिए ज्ञोर दिया गया था कि 
युद्ध के कारण उसकी जो तबाही और बबादी हुई थी उसमें सुधार किया जा सके और साथ ही 
अन्तर्यट्रीय स्थित की अस्थिरता के कारण उस पर बाहरी श्राक्रमण का जो खतरा था, उससे बचाव 
को व्यवस्था की जा सके, क्‍योंकि सोवियत सजझ्ञ चारों तरफ़ से अपने पूजीवादी दुश्मनों 
से घिरा हुआ है | 

समाजवादी क्रान्ति ने रूख से सभी प्रकार के विशेषाधिकार और प्रतिबन्धों का खात्मा कर 
दिया। फिर भी वहाँ पर वैपम्य के कुछ पुराने चिह्न बाक़ों रह गये थे जैसे ज्ञारशाही द्वारा 
उत्पन्न की गई विभिन्न जातियों की सांस्कृतिक विबमताएं । इसी के फलस्वरूप वहाँ के निवासियों 
में आथिक और सांस्कृतिक विभेद पाये जाते थे। लेकिन सोवियत सह्ु की स्थापना होते ही वे 
सारी विषमताएँ दूर हो गईं । 

ग्रेट रूस के जाँगर चलानेवालों श्रौर सदियों से विकसित उनकी गौरवपूर्ण संस्कृति ने 
वहाँ की पिछुड़ी हुई जातियों के अधिक ओर सांस्कृतिक उत्थान में काफ्री सहायता पहुँचाई। रूसी 
संस्कृति का सुन्दर और लाभदायक प्रभाव वहाँ की सभी जातियों की संस्कृति पर पढ़ा । राजनीतिक 
विषमता और एक के द्वाग दूसरे का शोषण मिट जाने से जातीय दुश्मनी की शम्मावनाओ हमेशा के 
लिए मिट गई | दागिस्तान के सुप्रसिद्ध कवि सुलेमान स्ताहस्की ने एक बार कहां था--“'बोल्शेविक 
क्रान्ति ने, जिसने सम्पूण संसार को हिला दिया, हमारे रहन-सहन की प्राच!न परम्परा फो मी छिल-मिन्न 
कर दिया । अबतूबर कान्ति ने हमारी विशात् भूमि को निरन्तर जलनेबाली चमकीली चिनगारी से 
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ग्रालोकित कर दिया |? क्रान्ति-अप्नि का श्रालोक काकेशस की सुदुर पथ्ाड़ियों से लेकर मध्य 
एशिया की मरुभूमि, सुदुर पूव ञीर सुदूर उत्तर के टुण्डा प्रदेश तक पहुँच चुका है । 

सोवियत सद्ध की जनता दो पीढ़ के दन्म्यान है| अपनो पिछुड़ी हुई श्रादिम अवस्था से 
छुलाँग मार कर बीसबीं सर्दी को उच्चतम श्रवस्था को आ पहुँचा है। आधुनिक समाजवादी संस्कृति 
सोवियत रूस के घर घर तक पहुँच चुकी है। वे जातियाँ भी श्राज उससे श्रछूती नहीं बची हैं 
जो ज़ारशाही श्राक्रमणु से जान छुड़ा कर इघर-उघर भागती फिरत! थीं । 

सोवियत सच्डू के सभी राष्ट्रों की उन्नति बहुत तेज़ी से द्वो रही है। आज उनकी खनिज 
सम्पत्ति पुराने ज़माने को तरइ बेकार नहीं पड़ी दे | द्वर साल सोना, जस्तः, कोयला “गनीज्ञ, तेल, 
टीन, लोहा, सीसा, गन्घक श्रादि द्वव्यों की नयी-नयी स्वानों का पता लग रहा है। विभिन्न प्रजा- 
तन्‍त्रों में बहुत ही मशहूर और उपयोगी कल कारखाने हैं। कोयला ताँता और सीसे की 
पैदावार काज़कस्तान में, मेंगनीज़ और ट्रान्सकाकेशिया में, कायला किरथिज़ प्रजातन्त्र में, और तेल 
चेचेनो इज्जशेतिया में पदा द्वाता दे। ये सभी खनिज पदाथ विभिन्न प्रमतन्त्री के औद्योग्रक 
उन्नति के आधार-स्तम्म हैं । 

पुराने समय में काज्ञकस्तान की कोयले, तांबे श्रीर संसे को खानों को यों ही छोड़ दिया 
जाता था। ऐसी भयानक स्थित थी कि क्रान्ति के पृ वहाँ पर कोश रेल का नाम भी न जानता 
था। काज़रूस्तान में सब प्रथम सन्‌ १६२८-१२ में रलवे लाइन बनी थी! बह लाइन 
तुकिस्तान को साइवेस्या से जोड़ती है, और उसके फलस्वरूप ए+ विशाल भूभाग, जे। अधमरुस्यल 
की शवल में बेकार पड़ा था, आाबाद द्वा गया | 

साम्यवादी राज्य बनते ही उज्वेकिस्तान के आथिक ज्षेत्र भे एक नई ज़िन्दगी आ गई है। 
वहाँ पर बहुत से बड़े-बड़े सूती कारखाने हैं । सिंचाई के सुन्दर प्रबन्ध के कारण वहाँ कपास की 
उपज बहुत बढ़ गई है । 

पहले श्रज्ञरत्रेजान में केवल बाकू ही श्रोद्योगिक केन्द्र था। ,जाकू श्रपन तेल के लिए 
दुनिया में मशहूर हे । लेकिन वहां के तेल का इस्तेमाल बहुत बुरी तरह से किया जाता था। 
बाकू के तैल-कूपों क मालिकों ने उससे काफ़। मुनाफ़ा पैदा किया, जब कि दूसरी ८-फ अज 'यैज्यन 
की जनता ग़रीबी की मार से तबाह हो रही थी। इन दिनों वहाँ पर बहुत-से नये-ऊये कल-कारखानों 
का निर्माण हो रहा है । तेल का उत्यादन तिगुना बढ़ गया है । 

सोबियत सह के ग्यारहों समाजवदी प्रजातन्त्रो की आर्थिक उन्नति बहुत तेज़ी के साथ हो 
रही है। केवल यूक्रेन को रेल ने एक साल में सन्‌ १६१३ ई० के सम्पूण रलवे स्टेशनों की श्रपेक्षा 
अधिक माल ढोया। जमनी, ग्रेट त्रिटेन, और , फ्रांस को साम्मलित तुलना मे ट्रान्तकाके शिया, मध्य 
एशिया और काजकस्तान हवाई जहाज़ों द्वारा श्रघक म.ल और डाक ढोते हे । 

 प्ोवियत प्रजातन्त्रों में औद्योगिक उन्नति के साथ-साथ कृषि क। उन्नति भी तेज़ी के साथ हुई । 

सामूहिक खेती ने व्दाँ की प्राोन ऊंषि-व्यवस्था मे आरमूल पःवत्तन ला दिया । जहाँ पर प्राचीन 
खानाबदोश: झाथिक व्यवस्था का बोलबाला था, वहाँ पर उपज आर गल्‍ले की मिकदार बढाने के न4 
वैशानिक साधनों को पैदाइश हुई । सामूहिक और सरकारी खेतों पर सैकड़ों हज्ञार ट्रेक्टर, कटनी 
मशीन ( दारबेस्टर-कमबाइन ) तथा दूसरी मशीनों का इस्तेमाल किया जा रहा है। पहाड़ी इलाकों 
झौर अ्रसोम स्टेप के भूभागों पर जहाँ पहले लकड़ी के इलों से काम लिया जाता था, आज वहाँ के 
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निवासियों के पास अ्रथनी कृषि को सफल बनाने के लिए आधुनिक क्ृषि-सम्बन्धी श्रोज़ार मौजूद हैं । 
केबल यूक्रन में ८८,००० ट्रैक्टर और २७,००० कटनी मशांनों से काम लिया जाता है। वेलो रूस 
के सामूहिक और सरकारों खेतों के पास ८,१०८ ट्रक्टर, ४,००० श्रनाज अलग करने की मशीन, 
४,००० ट्रक ( माल ढोनेवाली मोटर ), और १,२०० कपास पैदा करने की मशीन हैं। किरगिज 
की तराइयों और पथरीली भूमि पर खेती के लिए ३,६६४ ट्र क्‍्टर्रों का व्यवहार किया जाता है । 
तातारिया, श्रज्ञ रैजान आदि प्रजातन्त्रों में क्रश: ६,८८५ ट्र क्टर, और २,८७१ हारवेस्टर कमबाइन 
तथा ५,५६२ ट्र कटरों से खेती की जाती है । 

इन प्रजातन्त्रों में नयो-नयी फ़सलों का आविष्कार भी हुश्रा है। यूक्रेन में चावल 
पैदा करने की विधि का जन्म हुआ है। ट्रान्सकाकेशिया में चाय को पैदावार बहुत छोरों पर है, 
श्रौर वहाँ पर लतरदार फलों के बगान भी लगाये गये हैं। जानवरों की वृद्धि में भी तरक्की हुई है | 
भेड़ियों से बढ़िया क्रिस्म का ऊन पैदा करने की चलन बढ़ रही है । 

नये-नये उद्योग-घन्चे। ओर कृषि की उन्नति की वजद्ट से विभिन्न व्यापारों तथा घन्धों के 
लिए मजदूरों की माँग बहुत बढ़ गई दे, जिसके सम्बन्ध में कुछ भी सोचना पहले के कुछ भागों के 
लिए निया स्व॑प्त था। उदाहरण के लिए काज़कस्तान को लिया जा सकता है। पहले वहाँ के 
जन्मजात निवार्ियों में लोहार का भी काम करनेवाला कोई नहीं पाया जाता या, तो. फिर इन्जिनियर, 
डाक्टर आ्रांदि के सम्बन्ध में क्‍या पूछुना। लेकिन आज वहाँ पर बड़े बड़े ब्ुद्धिजीवियों तथा विद्वानों 
की कमी नहीं है । कावेशस, मध्य एशिया ओर सुदूर उत्तरी प्रदेश के श्रन्तराल् में तरइ-तरह के 
घन्धों की संख्या और उनमें काम करनेवाले श्रमजीबियों की संख्या में काफी इद्धि हुई है । 

सोवियत सद्डछ को कुछ जातिषों को पुरानी संस्कृति के पिछुड़ेघन का सबूत उनके कुछ 
सामन्तवादी रीति-रिवार्जों से ;मलता है। खास कर मियां के बारे में उनके विचार बहुत ही सहूर्य 
थये। लड़कियाँ जब विवाह के योग्य हो जाती थीं तो उन्हें श्रांधघक दाम पर बेच दिया जाता था। 
वह ऐसे ही लोगों के मत्ये पढ़ती थीं, जो उसके बदले में श्रघिक से श्रधिक रुपये देने को तैयार होते 
थे। वहाँ के लिए लड़कियों का अपहरण एक आम बात थी। घर उनके लिए केदखाना था | 
कोई भी गैर आदमी किसी ग़ेर स्र। का चेहरा नहीं देख सकता या। श्रज़ रवैजानी, ताजिक, और 
उज़्येक औरतें पर्द के लिए क्रमशः “चद्रा” और 'चबचन' का प्रयोग करती थीं। कांक्रेशस की 
पहाड़ी जातियों में आपसी झगड़ा एक मामूली बात थी। उनके ये भगड़े पुश्त दर पुश्त 
से चलते श्र रहे थे । 

पूर्वी प्रदेशों की अधिकांश जातियों में औरतों को कुछ भी हक प्राप्त नहीं थे। र्ियाँ 
देय समझी जाती थीं। वे अपने पति, पिता और भाई की झाशाकारिणी दासी समझी जाती 
 थीं। दागिस्तान के लेमिन लोग उनके प्रति घृणा से कहते थे--“'तुम कुछ भी नहीं कर सकतीं 
क्योंकि तुम स्ली हो ।” अज्ञ रैजान के पुरुष स्त्रियों से कहते ये->“झपने आटे से समे हाथों से 
पुरुषों के कांयों में दखल मत दो |?! 

लेकिन साम्बवादी व्यवस्था क्रायम होते ही छ्ियों के सारे बन्चन कट गये। वह विक्ञकुल 
श्राज्ाद दो गयीं। . श्रांज सोवियत सड्भ की सभी ज्लियों को पृरषों के समान ही अधिकार प्रास हैं | 
इन ग्रधिकारों की रक्षा कानून करता है। सोवियत संघ की राष्ट्रीय नीति ने पूर्वी घुह्कों की हक्ारों 
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ख्रियों के जीवन में कायापलट कर दिया । उसी नीति के फलस्वरूप श्राज कितनी ख्ियाँ राजनीतिज्ञ, 
डाक्टर, इज्िनियर, उड़ाकू, अ्रध्यापिका, कृषि-विशेषज्ञ आदि के रूप में विद्यमान हैं । 

सोबियत सरकार ने परारम्म से ही प्राचीन रूसी साम्रज्य के पड़ाप्ती भूभार्गों में जातीय 
संस्कृति और शिक्षा के प्रसार की ओर विशेष ध्यान दिया है। सोवियत संघ की भाँति सभी 
राष्ट्रीय प्रजातन्त्रों में निःशुल्क प्रारस्मिक शिक्षा अ्निवायं है। फलस्वरूप स्कूल जानेवाले विद्यार्थियों 
की संख्या श्रज़रबैजान में ३५ गुना, तुकमान में ३७ गुना, उज्वेकिस्तान में ५१ गुना, क़ाज़क़स्तान में 
४८ गुना, आरमेनिया में ६८: गुना और किरगिय़ में १७२ गुना अधिक बढ़ गयी है। सन्‌ १९३६ में 
सोवियत रूस के स्कूलों में ११२ भाषाएं पढाई जाती थीं। लेकिन क्रान्ति के पहले उन भाषाओं में 
से बहुतों के पास श्रपनी वर्णमाला भी नहीं थी । 

ज़ार के समय में जितने भी विश्वविद्यालय और वैज्ञानिक संस्थाएँ थीं, सभी रूसी । 
उनके सम्बन्ध में वहाँ की बहुत सी जातियों को कुछ भी पता नहीं था। इन दिनों उच्च शिक्षा के 
लिए बेलोरूस में २२, अजरबैजान में १३ और क्राज़क्रम्तान में १९ सस्थाएं हैं। यूकन में 
विश्वविद्यालयों और वैज्ञानिक ग्रहों की संख्ण १५ से १३९ हो गयी है। यूक्केन में उच्च शिक्षा 
की संस्थाएँ जमनो से मी अ्रधिक हैं, जब कि जमनी की श्राबादी यूक्रेन से दूनी है । ग्रेट ब्रिटेन, 
जमनी और इटली के विश्वविद्यालयों के विद्यार्थियों की सम्प्िल्नित संख्या की तुलना में सोवि- 
यत संघ के विश्वविद्यालयों में तिनगुना ग्रधिक विद्यार्थी श्रध्ययन करते हैं । 

सोवियत सरकार को राष्ट्रीय नीति के परिणुम-स्वरूप लोगों में निर्माण-शक्ति का प्रादु भाव 
हुआ और सभी प्रजातन्त्रों में राष्ट्रीय-कला के निर्माण का खोत फूट निकला । उसने जनता की 
निर्माणकारी शक्ति को पुनः जगा दिया। यूक्रन, जाजिया, आ्रारमेनिया और दूसरे प्रजातंत्रों के 
महान्‌ लेखकों की रचनाएं आज सम्पूर्ण रूस के लिए महान्‌ निधि के रूप में उपस्थित हैं। विभिन्न 
जातियों की महान्‌ सांस्कृतिक परम्परा ने रूसी जनता और सोवियत स्ठछ की प्रत्येक जाति को आगे 
बढ़ाया है। यूत्रेन के कवि तराश शेवचेन्को, जाँजिया के कवि शोथा रूस्थ्वेली और किरगिज्ञिया 
के कवियों के महाकाव्य इन दिनों लाखों रूसी जनता द्वारा पढ़े जाते हैं। वूसरी ओर रूसी संस्कृति 
ने सोवियत संघ को हरा-मरा बना दिया, जिसका असर उनको राष्ट्रीय संस्कृति के उत्वान एर 
काफ़ी पड़ा। पुश्किन और डारविन, शेक्सपियर श्रौर सरवान्टेज़, टाल्घवटाय और माक्‍्स की रचनाश्रों 
का दज्जनों रूसी भाषाश्रों में अनुवाद हो चुका है । 

सोवियत सड्ड की सभी जातियों और राष्ट्री को, उनकी संख्या तथा अ्रतीत और वतंमान 
की दशाओं में भेदभाव का ज़्याल किये बिता, आर्थिक, साव जनिक, राजनेतिक और सांस्कृतिक सभो 
जषेत्रों में बराबर का अधिकार है | 

सोवियत सद्भ के विधान की १२२३वों घारा में इस प्रकार का उल्लेख है-- 

“होवियत सद्भ के सभी नागरिकों को, जाति और वंश के भेदमाव के बिना, अ!धिक, 
राजकीय, सांस्कृतिक, सामाजिक ओर राजनीतिक सभी ज्षेत्रों मे बरादर का अधिकार है, जे। कि 
कानून का एक अभिन्न श्रज्ज हे | 

. “क्रिसी भी नागरिक के अधिकार पर प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से आघात करना या उसकी 


जाति तथा वंश के कारण उसके लिए प्रत्यक्ष या परोक्ष अधिकार की व्यवस्था करना तथा एक जाति 
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के खिलाफ़ दूसरी जाति का जातीय या वंशानुगत प्रथक्रण या घृणा का भाव पैदा करना क्वानुनन्‌ 
नाजायज़ है ।”? 

जीवन के सभी ज्षेत्रों में ग्यारहों प्रजातन्‍्त्रों को बराबर का हक़ है। प्रत्येक प्रजातन्त्र 'का 
अपना अलग-अ्रलग विधान है। उनके विधान वहाँ की खास श्रवस्थाश्रों का ड़याल रखते हुए 
ही सोवियत विध'न के एकीकरण से बनाये जाते हैं। प्रत्येक प्रज्ञातन्त्र को सोबियत संघ से 
पृथक होने का हक है। रिग्ब्निक के भूभागों में वहाँ की जातियों की राय के बिना किसी 
भी प्रकार का परिवतन नहीं किया जा सकता | 

सोवियत सद्छ की उच्चतम कार्यकारिणी सुप्रीम सोवियत है, जितके दो चैम्बर हैं, जिनमें एक 
का नाम सद्ध सोवियत ( [एांता शा फेछशंज5 ) और दूमरे का नाम जातियों को सोवियत 
( 500 जा िताताताोीएरड ) है। दोनों को समान अधिकार हैं । 

प्रत्येक यू नयन रिपब्लिक के, उसके क्षेत्रफल ओर आगदी का एय'ल किये बिना, जातियों 
को सोवियत के लिए २५ सदत्य, प्रत्येक स्व॒तन्त्र रिपब्निक को १० सदस्प्र, प्रत्येक ध्वतन्त्र भूभाग 
( 30070॥7स्‍075 70/ॉ00 ) को ५ सदस्य और प्रत्येक जातीय हल्के ( 'ैताणावों भा ) को 
एक सदस्य निर्वाचित करने का हक्क है। इस प्रहार श्रज्ञ ग्बैज्ञान सोवियत समाजवाद। रिपब्लिक 
को, जिककों आबादी तीस लाख से कुछ अधिक हैं, और यूत्रे।ियन सोवियत समाजवादी रिपड्लिक 
को, जिसको आबादी तीन कगेड़ से कुछ अधिक है, जातियों की सोवियत में बराबर-बराबर -तिनिधि 
भेजने का अधिकार है। इस तरह से हर रिग्ब्लिक को समान श्रधिकार है, और प्रत्येक को जातियों 
की सोवियत में अपने खास स्वार्था की रक्ता करने के लिए बराबर की सुविधा है। 

संच्तेः में यहो हैं सोवियत सद्भ की सप्टीय नीति की प्रधान विशेषताएँ, जिनकी वजह से 
सोवियत सट्ठ के राष्ट्रीय सवाल आसानी के साथ इल हो सके हैं। इनका सारांश हम सोवियत 
विधान के लेखक स्व॒यं कार्मेंड स्तालिन के इन शब्दों द्वाग दे सकते हैं 

5४राष्ट्री के आपसी झगड़े को तीत्र करने में प्रधान सज्ञटनकत्ता का काम करनेवाले शोषक 
वर्ग की अनुपस्थिति, आपसी मेद-भाव और जातीय विद्वेष को बढ़ानेवाले शोषण का न होना, 
श्रमजीवी वर्ग के हाथ में शासन चूत्र का होना --जो वर्ग दुनिया की दासता का शत्रु और सच्चे मानी 
में अन्तर्गप्रीयता का अग्रदृत है-- श्रार्थिक और सामाजिक जगत्‌ के सभी त्षेत्रों में जनता दारा 
पारस्ररिक सहायता के आघार पर वास्तविक भाईचारा स्थापित किया जाना; और ग्रन्त में सोवियत 
सद्भ की जनता की राष्ट्रीय संस्कृति का फलना फूलना-- उस संस्कृति का जो स्वरूप में राष्ट्रथ और 
विधषयवस्तु भें समाजवादों है-इन्हों सब बातों ने सोवियत संघ को जातियों में कायापलट ला 
दी है, उनके आपसी मनमुटाव और अविश्वास का जड़ से खात्मा कर दिया है, उनके अन्दर शआ्रापसी 
साइचय का भाव उत्पन्न किया है, और इस प्रकार एक सद्भुबद्ध राज्य के बीच दोस्ताना सदयोग के 
भाव का उदय हुआ है | 

“परिणाम स्वरूप, आ्राज हम लोगों के पास बहु-मिश्रित जातियों के झाधार पर एक पूर्ण 
विकसित समाजवादी राज्य मोजूद है, जो सभी परीक्षाओं में उत्तीण हो चुका है श्र जिसकी साख 
अब इतनी बढ़ चुकी है कि, उससे संसार का कोई राष्ट्र ईर्ष्या किये बिना नहीं रह सकता ।”” 

सोवियत जनता के लिए अ्रपने राष्ट्रों के बीच मित्रता का सम्बन्ध स्थापित करना, समाजवाद 
की भावी विजय के लिए खबसे पवित्र और अनिवाय अ्रज्ध है। आज वहाँ के सर्यविस्यात और 
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प्रशंसित कज्षाकार ओर लेखक अ्रपनी सारे ताकत को श्रन्तर्राष्टीय विचारों के प्रसार में और सोवियत 


सकु की विभिन्न जातियों के बीच भाई-चारे का सम्बन्ध स्थापित करनेवाली रचनाओ्रों में लगा रहे हैं । 


उन रचनाओं से वहाँ के लाखों निवासियों के विचारों श्रोर भावों का पता आसानी से चल सकता है। 

मध्य एशिया के तियानशन पहाड़ों के मध्य भूभागों में बसनेवाली ठुल्वन्स जाति के लोग एक 
बहुत ही सुन्दर और भाव-प्रदर्शन मुहावरे का प्रयोग करते हैं, जिससे विभिन्‍न जनता के मैत्री 
सम्बन्धी भाव का श्राभास मिलता है,। उस मुहावरे का भावानुवाद इस प्रकार है--. 

“अगर समी डण्ठलों को एक साथ रख दिया जाय तो खुली इवा में जलती अभि उसे 
और तेज़ी से जला दे ।”' 

सोवियत सड्ड की जातियों की खुशहाली का सबूत फ़ासिस्त जानवरों के खिल'फ्र उनका 
सम्जठित मुक़ाबला है। सोवियत सद्भ पर हिटलर का आक्रमण द्वोते हो वहाँ की सारी जातियाँ 
अपनी स्वतन्त्रता और मातृभूमि को बचाने के लिए जाग उठीं और जमनों के खिलाफ़ डट गईं । 
उन्होंने अपनी फ़ौलादी ताक़त से हिटलर के दाँत खट्ट कर दिये श्र आज उसे लेने के देने पड़ 
रहे हैं। ग्राज उन बहादुर क़ौमों कौ ताक़त के सामने हिटलर के बड़े-बड़े टेड्ड टुकड़े-टुकड़े हो 
रहे हैं। आखिरकार वह सोवियत जनता की सम्मिलित ताक़त न थी। भल्नला उसका मुक़ाबला 
कौन कर सकता है ! घन्य हो सोवियत की आजाद क़ौमें! तुम्हारे ऊपर ही मानव-जाति को संद्वार 
से बचाने का गुरु भार है | 


नफरत . 
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इलाहाबाद से बनारस आनेवाली गाड़ी आज वहीं से डेढ़ घएटा लेट थी। इसी लिए 
भदोही के आगे आकर जब वह फिर धीमी हेते-होते रक्क गई तो कमल मन ही मन जलकर खाक 
हो गया। बोला--“कितने नालायक़ हैं साले। वक्त से गाड़ी भी ले श्रा ले जा नहीं सकते । 
बैलगाड़ी बनाकर रख दिया है। अरब तो लगता है सत्त-पिसान बॉधकर चलना पड़ेगा ।” और 
उसके मुख पर मुस्कराहट की एक पतली रेखा खिंच गई। उसने खिड़की से सिर निकाला 
कि देखें क्‍या गड़बड़ है । 

पसगनल तो ठीक है। लेकिन यह क्या ! लोग यह पीछे की तरफ़ भागे कहाँ जा रहे हैं ! 
शायद कोई गाड़ी के नीचे आरा गया । 

कमल भी डब्बे से उतरकर भीड़ के साथ चला । पहुँचकर देखा -- 

एक सॉवला-सा आदमी कटा पड़ा है। शायद अनाहार से उसकी मांस-पेशियाँ भूल गई 
हैं लेकिन यों वह तीस-बत्तीस से ज्यादा का नहीं मालूम पड़ता । शायद अच्छी तरह पैर फैलाकर 
दोनों पटरियों पर चित लेटा था क्योंकि उसकी दोनों ठाँगे कटी हुईं हैं और चेहरे का ऊपरी भाग 
लेते हुए सिर बुरी तरह कुचल गया है' और अ्रन्दर का भेजा बाहर आ गया है । 

यों तो देखने में टाँगों की हड्डी कट जाने के कारण निराघार भूलते मांस के लाल लोथड़े के 
बीच से राँकती हुईं सफ़ेदी भी कम बीभत्स नहीं हे, लेकिन जिस तरह रेल के पहिये उसके सिर और 
मुँह पर से गुज़रे हैं और जिस तरह उसका सिर एक अजीब ऐंट के साथ एक ओर को लटक गया है 
उससे मृत व्यक्ति की मुद्रा में एक वक्रता ञ्रा गई है। 

कमल ने अपने मन में कहा--हमारी तरफ़ कितनी नफ्नरत से देखती है यह लाश, गोया हमीं 
उ8_की जान लेनेवाल्ञों में हों! अगर कहीं उस आखिरी पल्न में ढर की बजह से उसको ये 
ज्राँख मुँद न जातीं-- 

थोड़ा सिंदर उठा कमल जैसे सचमुच वे आँखें फटी ही रह गई हैं श्रौर उनमें से नफ़रत की 
चिनगारियाँ उड़ रही हैं जिनसे उसका शरीर सुलग रहा है। फिर उसे लगा कि वह नफ़रत 
की चिनगारियाँ नहीं, नफ़रत के भाले हैं, बहुत तेज्ञ, सुई की तरह नोकीले, ज़रा-से में शरीर के आर 
पार हो जानेवाले, चमाचम चमकते हुए भाले जो पूरब-पब्छिम-उत्तर-दक्खिन हर दिशा से 
उसकी ओर बढ़ रहे हैं 

लेकिन दुसरे ही पल कमल ने कहा--छि: | आदमी के दिमाग़ में भी क्या-क्या तखलबीरें 
आ्राती हैं। उसके आ्रॉँखें हैं कहाँ ! वह तो बन्द हें--जैसा कि होना ही चाहिए मुर्दे की आँखों को । 

. अब कमल ने चेन की साँस ली लेकिन श्रव मी उसकी साँध ज़ोर-ज्ञोर से चल्ल रही थी | 

उसने फिर उस लाश को और गौर से देखा- नज्ली । और उसके दिमाग़ में घूम गया-- 
दुनिया में ये| ही तो आता हे अआदमी-- 

लेकिन फिर ज्ञाश पर जगह-जगह जमे हुए. करथई और. काले खून को देखकर उसने 
कहा--वाशत है। दुनिया में आदमी यों नहीं भाता। तब उसका खून टेयू के फूल की तरह 
लाक्ष होता है--यानी असली खून की तरह | यह मी कोई खून है--काई-सा, काला, मटीला | 
तब उसमें फ्लौवारे की तेज़ी होती है। ऐसा नहीं होता वबह-- बेजान, बेहिस । तब उसमें गर्मी होती 
है--जहाँ-तहाँ जम नहीं जाया करता वर्फ़ की.वरद | तब ज़िन्दगी को देखने की उमस् होती है आदमी 
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में जो उसके खून को श्रपनी लाली देती है--यह नफ़रत नहीं जो उसके खून को काला कर दे, 
अंधेरे की तरह, कालिख की तरह, मिट्टी की तरह, मौत की तरह, नफ़रत की तरह । 

तभी कमल को लगा कि मुर्दां साँस ले रहा है--उसकी छाती लोहइार की भाथी की तरदद 
घकके के साथ ऊपर-नीचे हो रही है--जैसे उसका दम अब टूट ही रहा हो श्रोर साँस भारी चलने के 
बावजूद वह रुक-रुककर बड़ी पतली आवाज़ में कह रहा हो-- 

“देखते क्‍या हो ! मेरी कया उम्र थी मरने की-- तीस-बत्तीस कोई मरने की उम्र होती है ! 
तुम समभोगे रेल के पहिये ने मेरी ज़िन्दगी का यूत तोड़ दिया। दो सकता है तुम सही 
हो। हो सकता है उस सूत का आखिरी रेशा रेल के पहिये ने ही तोड़ा हो। लेकिन सच पूछो 
तो मेरी ज़िन्दगी का धूत बहुत पहले ही टूट चुका था, तमी जब में भूख से लथपथ इन्हीं 4टरियों 
पर आकर ढेर हो गया था ।” 

श्रौर तभी कमल भपने डब्बे की तरफ लोट पड़ा--गाड़ी ने सीटी दे दी थी। उसकी 
श्रॉर्खो में, उसके दिल और दिमाग़ में एक द्वी तसवीर थी । 

रास्ते मे, डब्बे में से सिर निकालकर एक वयस्क आदमी ने उससे पूछा--मर गया ! 

कमल ने कुछ सुना तो लेकिन जवाब नहीं दिया। श्रागे बढ़ गया । 

उसने देखा डब्बे के अन्दर से एक दूसरे सजन डब्बे के बाहर खड़े एक चालीसवर्षीय, बहुत 
दुबले पतले, छोटे से, टिकट-चेकर से, जिसकी मूँछें बढ़ीबड़ी थीं और श्राधी पक चुकी थीं, 
पूछ रहे थे--कब मरा [ 

ओर कमल ने टिकट-चेकर को एक दूर खड़े पुलिसमैन की ओर इशारा करके कहते सुना-- 
यह जमदूत कह रहा था, कल का कटा पढ़ा है। लेकिन तुम्हीं बताश्रो यह भी कोई बात है-- 
जिन्दा आदमी को पकड़ने में तो ऐसी मुस्तेदी और मुर्दो दो-दो रोज तक पड़ा सड़ता रहे ! श्रकाल- 
मृत्यु हो गई, बेचारा | कबीरदास ने ठीक ही कट्दा हैः चलती चक्की देखि के दिये कबीरा रोय । 

कमल का ध्यान इस ओर ज्यादा न था। तरइ-तरह की आवाज़ें उसके कान में पढ़ रही 
थीं और वह अपने डब्बे की श्रोर बढ़ा जा रद्दा था। उसने सुना कोई स्त्री, जिसे घर पहुँचने की 
बड़ी जल्दी थी, कह रही थी--बारद्द तो यद्दों बज गये । 

दूसरे किसी ने शिकायत के लहजे में कह्ा--न जाने कब का मरा पढ़ा है। आज 
क्यों गाड़ी रोक दी ! 

खेत की डॉड़ों पर से गुज़रते एक श्रादमी ने किसी को जवाब देते हुए कह्ा--पागल था | 

कमल ने अपने डब्बे के श्रन्दर घुसते हुए कह्दा--पागल तो था ही, नहीं यों मरता ! . 

एक अधेड़ सजन ने कमल की ओर मुख़ातिब होते हुए कह्टा--श्रादमी की जान बहुत सस्ती 
हो गई है। लोग पतिज्ञों की तरह मर रहे हैं''* 

कमल के मुंह से अनायास निकल गया--कौन जाने कल हम-आ्लाप भी उन लोगों में न हे । 

उन सजन को जैसे किसी ने कसकर छाती में घूँसा मार दिया हो । बोले--क्या कहते हो 
बेटा, परमाश्मा का ताम लो | 

कमल ने जवाब में कुछ नहीं कहा, सोचा, सबको अपनी-अपनी ही पड़ी हे । 

. मु्दे के चेहरे पर उसने जो बफ़ानी नफ़रत देखी थी, उससे उसका सारा शरीर, रोम-रोम जल 
. रहा था जैसा कि बर्फ से ही जल सकता है | 


उसे भी जीवित रखना है 


क्‍ [ ठाकुरप्रसाद लिंहद ]). 
पात्र-- 
रामदास--एक पल्लेदार | 
केशोराम-- नया पल्‍लेदार | 
बुधुवा-- रामदास का लड़का | 
[ सड़क पर इक्के, मोटर, बग्धी का ताँता लगा हुआ है । एक मेड़ है जहाँ “१० गाड़ियों 
के ठहरने की जगह! का पोस्टर जगा हुआ है । पास ही में एक दौवाल पर सिनेमा के पोस्टर 
चिपके हैं । नीचे कल है जहाँ एक बुढ॒ढा गन्दी मिठाइयें से मरा थाल लिये बैठा है जिसमें 
मक्खियाँ अ्रघिक हैं कि मिठाहयाँ यह घपले का विधय है। अपना मारी ठेला ढकेलते हुए और 
भयह्कर शार करते रामदास कई साथियों के साथ प्रवेश करता है। शोर धुनकर खिड़की से एक 
बाबूजी बिगड़ उठते हैं। ] 
बाबू--अरे जाना ते कि ठेला ढकेल रहे है | इतना शोर करते दे जैसे हिमालय उलट देगे | 
रामदास-- ज़रा हाथ लगाकर देखे न बाबू कि हिमालय द कि दुनिया। मुर्दा ठकेल रहा 
हूँ बड़े बाबू। क्‍या बताऊं इन लोगों के । क्यों जी केशोराम, हम मी कितने बेवकूफ हैं 
बाबूजी-- कोन बेले न पशुओं से ! बल्कि पशु ही इनसे श्रच्छे । 
रामदास- क्यों नहीं अच्छे बाबू | वे चुपचाप ढकेले जाते हैं, बिना कान-पूछ हिलाये चले 
जाते हैं और हम श्रापकी देपहर की नींद में बाघा ढाल रहे हैं। हूँ, चल्लो जी केशाराम । इस 
बाघू को नींद उचट गई। घरवाली ने कान घर लिये होंगे बस वही आग इमारे 
ऊपर | (हँसता है ) 
केशेराम--ओर यह देखे काका कितनी सुन्दर-सुन्दर देवता की तरह तसवबीरें हैं जैसे श्रब 
बाली, भव बोलीं | 
रामदास- जाने दे। केशे। ! ये सपने की चीज़ें हैं। यह लेकर क्या होगा । इन्हीं आाजुशं 
को मुबारक हैं। एक इमारी घरवाली थी। हाड़ तोड़कर काम करतो थी तब भी कहती थी कि 
मैं कुछु नहीं करती । (आँख पोंछुता है) केशा ! जिस दिन से वह गई है शरीर में जोर ही नहीं रहा । 
ताक़त आ्राघी रह गई है। सॉम-सवेरे दा-एक धूँट वह न मिले तो ज़िन्दगी और ख़ास करके ऐसी 
ज़िन्दगी ढकेक्षना अध्षम्मव हे जाय | 
केशो--( सचोककर ) ते कया दादा, तुम वह मी पीते दो ! 
रामदास--पौता तो हूँ पर क्या करूँ। जानता हूँ कि दस वध की खिम्दगी दे! वष रह 
जाती है। हर रोज़ देखता हूँ कि खून पेंककर सब मरते हैं पर मैं पीता हैँ। इसलिये नहीं पीता 
बेटा कि आदत है बल्कि इसलिये पीता हूँ कि जाचार हूँ। इसकी क्िम्मेदारी मेरे ऊपर नहीं है। . 
हमारे ऊपर जे लदे हुए हैं वे ठोकर देकर हमें बढ़ा रहे हैं। यह बाबू के! बिगड़ रहें ये इनके क्‍या 
'पता कि इन्हीं के पाप ढकेलने का प्रयत्ष कर रहा हूँ।. रा 


ढसे भी जीवित रखना है ] श९ हे | हँस 


केशो--तब ते यह एक बुरी वस्तु होते हुए भी *' *** 

रामदास-- तुमको पीना पड़ेगा यदि तुम इसमें रहोगे। तुम अकेले हो, चार आने में खा 
लेते हो। मेरे बच्चे हैं, मेरा ख़च नहीं चलता | अपने से पहले बच्चों के। खिलाना आवश्यक है। 
भूखा रह जाता हूँ तब दूसरे दिन काम कैसे हो । भूत बनाने के लिये ही ते पीता हूँ और ये हमें 
अ्रादमी समझते ही कब हैं ! 

केशो--हमें श्रब तक कृछु नहीं पता था बाबा पर इसी भूत से तो आदमी भी बनाया जा 
सकता है। हम केवल पशु ही नहीं हैं। हमारे श्रन्दर प्रेम भी है, घृणा भी है। इम इनसे 
प्रेम नहीं कर सकते तो घुणा तो कर सकते हैं । । 

रामदास--ठीक है । ( दुख से हँसता हुआ ) जब तुम बोलते हे। बेटा तो रमुवा का 
ख्याल श्रा जाता है, वह भी ऐसे ही गरजता था बेटा । अच्छा, ठहर तनिक पानी पी लें। रात 
भी नहीं खाया। (एक आने पैसे लेकर बढ़ता है पर लौट आता है ) नहीं बेटा, घर पर बेटा भूखा 
हे। मेंतो बहुत कुछ देख चुका हूँ उसने क्या खाया | क्या पिया ! ( पैसा गाँठ में बाँधता 
है, फिर आकर ठेले पर झ्रुक पड़ता है। आगे मीढ़ लगी है--कलकत्ते के भूखों के लिए चन्दा एकत्र 
है रहा है। ठेला ठकेलते हुए रामदास आता है। एक शआ्रादमी बोल रहा दे | ) 

-- पिताश्रो : तुम्हारे बच्चे मर रहे हैं, उन्हें जिलाओ्रो । माताओं ! तुम्हारी सन्ताने पत्थर 
पर लोट रही हैं। उनके भूरे अ्रन्तर में शान्ति चाहिये। भाइयो | दे सहायता | तुम्दारे भाई 
भूखे हैं। श्राज तुम्हारी कमज़ोरी से यह दुदंशा है सकी है। ईश्वर की बात छोड़े, यह ते। मनुष्य 
के हाथ का श्रकाल है। तुम अपने को खड़ा करो । यदि ञ्राज नहीं उठते तो फिर हमेशा के 
लिये पदुताश्रोगे | 

( दो सेठ बाते करते श्राते हैं ) 

पहला--श्रजी, श्रब जाके तो बाज़ार हाथ में आया है। चार दिनों में रछ्ठ पलट दूंगा। 

वूसरा--इघर भी तो चोखा हो हे जी। धीरे से बिल्टी कराकर कलकत्ता से मंगवा लिया 
है| गश्राज तो हमारे यहाँ सत्यनारायण की कथा है। थुन्नू की माँ बढ़ी भक्त हे। तीन आह्मयों 
का भोजन भी आज होगा । श्राओओगे न ! 

पहला--हाँ-हाँ, अच्छा, जै राम भाई । । 

स्वयंसेबक--ओ बाबूजी ! कलकत्ता में भूखे मर रहे हैं उनके लिये कुछ देते जाओ । 

दूसरे साहुजी--ह: ह: ह: ! वहाँ तो कुछ नहीं हे भाई ! श्रमी तो सॉबलदास जी आये थे। 
उन्होंने कहा कि सिर्फ़ पटरियों पर कुछ भूखे हैं। और सब तो चक है। तुम सब अपना पेट 
भरते हो । चलो जी। (जाते हैं ) 

रामदास--( अपनी इकन्नी निकालकर ) यह लो भश्या किसी बच्चे को दाना खिला देना | 
सवा झ्राज नहीं खायगा तो मर नहीं जायगा। आज पिऊछेगा भी नहीं। पर कितनी बुरी बात है 
. कि हम चींटियों से मी गये गुजरे हैं । वे मरे चींटे को खाने के लिये ढोती हैं पर हम इस मुर्दे 
. को मार बनाये फिर रहे हैं| 

... केशो--हाँ काका ! देखा न इनको । इनको ढो-ढोकर हम मर जाते हैं पर इनको कोई 
. पता ही नहीं। आज से इम उनको भी जिलायंगे जो मर चुके हैं। हमको घुणा का अस्तित्व रखने 


हे 


हँस ] ३० क्‍ [ ठाकुरप्रसाद सिंद 
के लिये उन मुर्दों को उठाना होगा। हम इसको फेंक देंगे। हमें मनुष्य होना है ओर इसके लिये 
हमें उन्हें भी जीवित रखना है। श्रब हम खुन उगलकर मर न सकेगे। हमको छाती ताननी होगी | 

रामदास--बेटा ! बेटा !! ( लिपट जाता है ) पर में एक नई वस्तु सुन रहा हूँ । नई--हाँ 
एकदम नई । हमारे लिये ईश्वर नहीं श्रावेगा । हमारे लिये जापान नदी श्रावेगा । इमारे लिये 
हमारी बाहें हैं। बेटा, मैं श्रव मरू गा 'नहीं । इसके लिये जिऊंगा | 

(रात। बुधुवा रो रह है। रामदास आता है। ) | 

रामदास- रोश्रो मत बेटा ! आ्राज तुम्हारे एक माई को, जो एक हफ़्ते का भूखा था, मैं तुम्हारा 
खाना दे आया | रोश्रो मत, तुम एक दिन भूखे ही रह जाश्रो । 

बुधुवा--ठीक है बाबू जी | ग्राओ आज हम तुम उसी तरह पेट सटाकर रात बितायें जेसे 
अवसर बिताया करते हैं । 

रामदास--श्रो मेरे राजा बेटा | तू भी केशों का भाई होगा । तू भी तो हमारी बाई होगा । 

( दोनों सो जाते हैं | ) 
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फेशिस्त चकलम खुद 
[ दरिश्चन्द्र ] 
ग्राज जब कि सोवियत रूस की जीतों ने युद्ध का पाँसा पलट दिया है श्रोर हर मोर्च पर 
साथी राष्ट्रों की जीते हो रही हैं तथा फ़ेशिज़्म का विनाश निश्चित-सा दीखता है, हमें यह जानने का 
प्रयक्ष करना चाहिए. कि फ़ेशिज़्म के इस दानव का, जिसने शान्तिप्रिय सोवियत रूस पर श्रकारण ही 
आक्रमण कर दिया था, श्रसली रूप क्या है। यह मच है कि फैशिज्म के खिलाफ़ विश्व की जनता 
की जीतों ने विश्वसाम्राज्यवाद के विनाश और विश्व की स्वाधीनता का मार्ग खोल दा है | 
लेकिन उस अदरुणिम प्रभात के पहले श्रव भी घनी अ्रंघेरी रातें हमें पार करनी बाक़ी हैं । सुदूर पूर्व- 
स्थित जापानी फेशिज़्म श्रभी भी बहुत बलवान्‌ है और गष्टीय नेताओ्रों के जेल के श्रन्दर बन्द होने 
और राष्ट्रीय कांग्रेस के गेरक्वानूनी होने से भारत में संयुक्त राष्ट्रों का मोर्चा और भी कमज़ोर होता 
जा रहा है। इसी लिए सोवियत रूस के नेतृत्व में विश्व-बन्धुल्न के अपने सपने सच बनाने के पहले 
हमें श्रव भी बहुत बड़ी क़रीमत चुकानी है। इसलिए मानवता के इस हिंसतम, क्रूरतम दुश्मन को 
पहचानना हमारे राष्ट्रीय जीवन के लिए बहुत आवश्यक है। पेशिस्तों के अपने शब्दों से उनकी 
असलियत को पहचानकर जब्र हम देश-रक्षा के युद्ध में स्वयं श्रागे श्रावेंगे भोर उसके लिए हिन्दू- 
मुसलिम एका क्रायम करेंगे, तभी पेशिस्तों से इमारे कला-साहित्य, हमारी संस्कृति की रक्षा होगी 
श्र तभी हम विश्व की जनता के साथ मिलकर स्वतंत्र विश्व में स्वतंत्र भारत की स्थापना कर सबे गे | 
शब हमें ब्रिटिश साम्राज्यशाही की सिफ़ कोसनेवाली निष्क्रियात्मक नीति का श्रन्त करना ही होगा 
झोर सजग, सज्जठित, एकता-बद्ध जनता के रूप में आगे श्राकर देश की रक्षा करनी होगी ! वही 
हमारी स्वाधीनता का माग है । 
इस लेख में श्रपनी ओर से ज्यादा कुछ न कहकर स्वयं ेशिस्तों के शब्दों में ही उनकी 
नीति और उनके दशन' का दिग्दश्न कराने की चेष्टा को गईं है जिसमें सहृदय पाठक इसमें दिये 
गये तथ्यों को विपक्षी का प्रोपेगेंडा कह्ककर न टालें बल्कि उसके विषय में गम्भीरता से विचार करें 
झौर उसी के श्रनुकूल श्रपना कर्तव्य निद्धांरित कर । 
| फैशिज्म का नाम सुनते-सुनते इमारे कान पक गये हैं। इसके विषय में अनेक लेख 
निकल चुके हैं, परन्तु खेद है कि अभी तक श्रनेक व्यक्ति इसकी वास्तविक भयड्डस्ता से सवंथा 
अ्रपरिचित हैं। श्राज फेशिज़्म की श्रन्तिम घड़ी बहुत दूर नहीं जान पड़ती । इटली में मुसोलिनी के 
पतन के बाद स्थिति डॉवाडोल है । पश्चिमी यूरोप में दूसरा मोर्चा खुलना एकदम निश्चित है श्रोर 
रूसी मो पर लाल सेना की शानदार विजयों ने युद्ध का पाँसा पूरी तरह पलट दिया है। यह 
अध्यंत ग्रावश्यक है कि अब तो हम फेशिज़्म के भयझ्भर रूप को जानें! स्वयं फेशिस्तों के शब्दों 
में ही उनकी नीति व सिद्धान्तों का दिग्दशन करना उचित होगा, श्रन्यथा बहुत से आदमी उसे प्रचार 
या प्रोपेगेए्डा कष्टकर टाल देंगे । 
झ्राइए, पहले फैशिज़्म के विषय में फेले हुए श्रनेक भ्रमों पर विचार करें। कुछ लोग फ्शिज्म 
व जर्मन जनता को एक ही मानते हैं। इस मत के प्रवतंक लाड वैनविटा० हैं जो युद्ध से पहले हिटलर 
"के साथ दावत उड़ाते थे | वे दी उस काल में अ्रेंगरेज़ी वैदेशिक विभाग के उपमन्‍्त्री थे जब जमनी ने 
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पुनः शस्ज्रीकरण किया और अरगरेज्ञी सरकार से सहायता भी पाई। कुछ लोग फैशिज़्म की 
प्रशंसा करते हैं और युद्ध छेढ़ने को उसकी एक ग़लती कहते हैं। श्रन्य कुछ लोग शअ्रच्छे व बुरे 
तथा जमंन व इटालियन फैशिस्तों में भेद करते हैं। बहुत से लोग तो फेशिज्ष्म व उसके जानी 
दुश्मन साम्यवाद ( कम्यूनिज्म ) को एक ही चीज़ समभते हैं। परन्तु ये सब निमूल अ्ान्तियाँ हैं 

यह सच है कि हिटलर जमन सेना के अफ़्सरों द्वात उमारा गया । उसकी तूक़ानी टुकढ़ी 

४. 8. ) जमन राइशवेहर के एक अ्रफ़सर द्वारा ठीक की गई। स्वयं जनरल एप ने नाज़ी दल 

के अखबार, वोलकीश बियोगैज़टर के लिये रुपये दिये | अंगरेज्ञ लेखक डगलस रीड को पुस्तक 
घशाए८्अं8 में ओटो स्ट्रेसर का उद्धरण दिया गया है कि किस प्रकार बड़े-बड़े पू जीपतियों ने नाज़ी 
दल का खज़ाना भरा | परन्तु वास्तव में फैशिज््म एक प्रकार का फोड़ा है ;जो प्रत्येक पूं जीवादी 
देश में निकला है। जहाँ परिस्थिति अनुकूल मिली वहाँ यह प्रवल्न हो गया। प्रत्येक देश में इसके 
ग्रलग-अलग नाम हैं परन्तु जमनी में फैशिज्म का प्रभुत्व॒ स्थापित दे जाने के बाद अन्य सब देशों 
के फैशिस्त इसके अनुयायी-मात्र बन गये हैं। 

युद्ध तो फैशिज्म की नीति का एक ग्रावश्यक अज्ञ हे। जब से जम॑नी में हिटलर का शासन 
झारम्भ हुआ है, युद्ध की तैयारी निरन्तर नियमपूवंक हो रही है। सन्‌ १६३६ में “नाक्षो क्रान्ति 
का सामरिक महत्त्व” नामक पत्रिका निकली थी । भूमिका में जनरक्ञ ब्लोमबर्ग ( 8॥0700०/४ ) ने 
लिखा कि इस पत्रिका को सरकारी नीति का मुखपन्र मानना चाहिये। उसक॑ लेखक मेजर जोस्ट ( 3०8६ ) 
ने साफ़ लिखा है कि “नाज़ीवाद शासन-व्यवस्था का वह रूप है जा सवव्यापी युद्ध के लिए श्रावश्यक 
है।” मुसोलिनी ने एक भाषण में कहा है कि “इटली की सम्पूर्ण आर्थिक व्यवस्था इस सूत्र पर 
बनी है कि सम्पूर्ण राष्ट्र को एक पुष्ट युद्धोचित सत्ता बनाना श्रनिवायं है। ऐसा समय आ रहा 
है जब सब कल-कारखानों को अलग-श्रलग ग्राहकों के लिये उत्तादन का न समय होगा, न शक्ति | 
उन्हें सबको केवल राष्ट्र की सेनाओं के लिये काम करना हगा ।? मुलोलिनी ने बार-बार अपने 
भाषणों में कहा है कि युद्ध ही हमारा जीवन है। 

अनेक मज़दूर भी फ्रैशिज़्म की ऊपरी काय-कुशलता से मुग्ब हो जाते हैं। नाज्ी दल का 
.. नाम, राष्ट्रीय * साम्यवाद ( प्वांताक्वं 802880॥ ) भी कुछ गड़बड़ पैदा करता है। परन्तु 
वास्तव में नाज़ीवाद साम्यवाद का ठीक उल्टा है। साम्यवाद में वर्गों का श्रन्त और उत्पादन के 
साधनों पर सामूहिक अ्रषिकार मुख्य चीज़ें हैं। यह अच्छी तरद समझ लेना चाहिए कि फ़ैशिज़्म 
इसके बिल्कुल विपरीत है और बलपूर्वक भेणी-विभाजन को बनाये रखना ही उसकी नीति है। 
बढ़े-बड़े व्यापारी सल्डों व राज्यों में सन्धि हो जाती है और जनता से वे राजनीतिक अ्रधिकार भी छीन 
लिये जाते हैं जो उन्हें प्रजातन्त्रात्मक पू जीवादी देशों में मिल चुके हैं।  श्रत्याचार और आतंक से 
जनता को कुचल कर रखा जाता है। यही फ्रेशिल्म का निचोड़ है। जब गन्य साधनें से जनता 
की स्वतन्त्रता की माँग नहीं रोकी जा सकती तब साम्राज्यवाद अपने दिस रूप में सामने ञ्रा जाता 


अकाकन 
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है और उसी को फ़ोशिज्म की संज्ञा देते हैं। इसीलिए फैशिज्म स्वतन्त्र विचारों व स्वतन्त्र शिक्षा- 
विशान के विरुद्ध जिहाद करता है | 
हिटलर ने साफ़ कहा है? “हमें एक नये शासकवर्ग की ज़रूरत है जो यह बात समझे कि 
सब जातियों में भेष्ठ होने के कारण उसका यह अधिकार है कि वह शासन करे और निर्दयता से, हर 
उपाय से, जनता के ऊपर श्रपने शासन को क्वायम रखे |” गोबेल्स ने कद्दा है* कि “नाज़ीवाद 
प्रशावाद है । हमारा जो मतलब नाज्ञीवाद से है वह प्रशावाद से मिलता जुलता है |” यह तो 
सभी जानते हैं कि प्रशावाद सैनिक शासन ( त्ञानंशा। ) का तीज्र रूप मात्र था। जमनी के 
बड़े-बड़े मशीनों व शज्ञों के कारखानों के मालिकों के पत्र ने स्पष्ट लिखा है*, “इस शब्द नाज्ञीवाद 
के हो कारण बहुत .समय तक जमन पूंजीपति हिटलर का साथ देने से टहचिके। श्रव तो बहुत 
दिन से मालूम हो गया है कि यह ग़लतफ़हमी थी । अपने प्रचार से कहीं अ्रच्छी तरह अपने कार्यो 
से सरकार ने दिखा दिया है कि इमारे नाज़ीवाद श्रर्थात्‌ राष्ट्रीय समाजवाद ( एकनांणाह 80लंब्रींशा) ) 
का अर्थ माक्सवादी साम्यवाद का बिल्कुल उल्टा है ।” 
सन्‌ १६२४ में ही हिटलर व लुडेनडोफ़ के मुक्कदमे में साफ़ जाहिर हो गया था कि हिटलर 
को बड़े-बड़े पू जीपतियों की मदद मिली हुई थी। यही नहीं, श्रनेक विदेशों पूजीपतियों ने भी हिटलर 
को घन को भेंट चढ़ाई है जिनमें भ्रमेरिका के फ़ोड का भी नाम लिया जाता है। जमनी के घनिकों 
ने खुलेआम हिटलर की सहायता की है। कोयले के मालिकों ने साफ्र-साफ उसके लिये घन जमा 
किया । सन्‌ १९३३ के सभापति के चुनाव के लिये लोहे के सद्छ ( 8८6७ "५7७५ ) ने हिटलर 
को तीस लाख माक दिये | युद्ध से पहले एक मा लगभग बारह आने के बराबर होता था | 
नाजियों को सबसे बड़ी ग्राथिक सभा ( ४१ए97९76 ]7९०000॥70 (१०0० ) के सदस्यों की 
सूची देखने से पू जीपतियों का प्रभाव जाना जा सकता है । वह बड़े-बड़े व्यापारियों से भरी पड़ी है । 
इनमें क्रप, फ्रोन बोहलन, अ्रस्र-शख््र सम्राट्‌ थाइसन, लोहे के सम्राट सोमेन्स, बिजली के सम्राट बौश, 
रज्ञों के सम्राट जैसे नाम हैं। इसी लिए सन्‌ १६३८ मई में न्यूयॉक टाइम्स अखबार के बर्लिन 
संवाददाता ने लिखा था कि “जमन करोड़पतियों की सूची जो सन्‌ २९-३२ के आथिक सह्ूुट से 
सिकुड़ गई थी श्रव फिर बढ़ रही है ।” सिडनी विश्वविद्यालय के प्रोफ़ेतर रोबटस ने इस विषय 
का अच्छी तरह अध्ययन किया है। वे लिखते हैं*, “हिटलर ने बड़े-बड़े व्यवसायी सड्ढों को तोड़ने 
के लिये कुछ भी नहीं किया दे बल्कि इनकी बृद्धि ही उसके शासन का विशेष चिह्न है ।” उनकी 
पुस्तक में आँकड़े देकर दिखाया गया है कि किस प्रकार मिल-मालिकों आ्रादि का भुनाफ़ा बढ़ता चला 
गया है.। यह बात जापान तथा इटली के लिये मी सच है| युद्ध के कारण यह मुनाफ़ा श्र मी बढ़ 
गया है। राष्ट्रटसड्ू की पत्रिका ( ए०7)० 700007॥06 8७०५९४ ) से यह बात प्रमाणित होती है । 
इसी ञ्रसलियत को छिपाने के लिये अ्रध्यात्मवाद का बड़ा भारी श्राइम्बर रचा गया है। 
इसके उदाहरण सब फ्रौशिस्ट खैलकों की किताओों में बहुतायत से मिलते हैं। हिटलर ने श्रपनी 
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पुस्तक में लिखा है कि “राज्य का किसी विशेष आझाथिक नीति से सम्बन्ध नहीं। यह ऐसे पश्चों 
. का जमाव नहीं है जो एक निश्चित समय के लिये कुछ आर्थिक कार्यों के लिये सम्मिलित हुए हों । 
यह तो केवल ऐसी जाति की शासन-व्यवस्था है जो प्रकृति व भावों से एक-सी है ओर इसका 
उद्देश्य अपने समजातियों को बढ़ाकर व पाल कर उस गति को प्राप्त करना है जो ईश्वर के द्वारा 
निश्चित है।'” इसी प्रकार मुसोलिनी ने भी लिखा है", “ फेशिज्म राज्य को एक निरपेक्ष सत्ता मानता 
है जिसके सामने सब व्यक्तियों व संस्थाओं का मूल्य एक-सा है | फेशिस्त राज्य स्वयं चेतन है --उसके 
इच्छा एवं व्यक्तित्व है। वह राज्य जो फ्रैशिज्म का ध्येय है स्वयं एक आध्यात्मिक व नैतिक 
तत्त्व है । इस प्रकार का शब्दों का खिलवाड़ बहुत मिल सकता है जिसका भ्र्थ नहीं के बराबर है । 

जनता की सहानुभूति प्राप्त करने के लिए फ़ैशिस्त भ्रूठ का आश्रय केते हैं। वे कहते कुछ 
हैं और करते कुछु । ज़रा मुलाहिज्ञा तो कीजिये- -इटली में फ़ेशिस्तों ने घोषणा की थी कि हमारी 
नीति है, राजा द्वारा शासन का अ्रन्त, गिरजाओं की जायदादों की ज्ञब्ती, जबद॑स्ती भर्ती का 
अन्त, सब कम्पनियों व बैड्लों का श्रन्त इत्यादि !! नाज़ी दल के भी २५ लक्ष्य हैं। इनमें से पहले 
पाँच देखिये--(१) “सब राष्ट्रों के लिये आत्म-निंय के आ्राधार पर सब जमनों को मिलाकर एक 
विशाल जमनी बनाना?” ( और की गई सारे यूरोप की बलपूर्बक विजय | ) (२) “बिना काम किये 
हुए कमाई का और सूद की दासता का श्रन्त” ( सन्‌ ३२ व २७ के बीच जम॑नी के करोड़पतियों 
की संख्या १८० बढ़ गई ! ) (३) “युद्ध से जो मुनाफा हो उसकी ज्ञब्ती”? ( सन्‌ १९४० में ऋ्रप 
कारखाने का मुनाफा बढ़कर ४२ करोड़ मार्क हो गया ! ) ( ४ ) “सब व्यापारी ख्ढों को राज्य- 
सम्पत्ति बना देना” ( प्रोफ़ेतर रौबदस का मत बतलाया ही जा चुका है ) (४) सब मुनाफ़राख़ोरों व 
घाखेबाज्ों को मौत की सज़ा ( और हुआ्ना कम्यूनिस्टों, मज़दूर नेताओ्ों श्रादि का शिकार ! ) 

मज़दुरों के साथ फेशिस्त राज्य का बताव बड़ा जघन्य है। मजदूरों के अनुशासन के लिए 
जमनी में एक नियमावली बनाई गई है ( .0//007 ८००१० )। उसके पहले दो नियम ये हैं? -- 

(१ ) मालिक को नेता की द्ेसियत से ओर मजदूरों को अनुयायियों की तरह मिलकर 
समाज व राज्य की भलाई के लिये काय करना चाहिए । (२) नेता और अनुयायियों के बीच 
नेता सब प्रश्नों को तय करेगा। मज़दूनों सद्धो श्रादि को तोड़कर एक मजदूर मोचों ([.#)0घ० ००॥५) 
कायम किया गया हे । परन्तु मिलों की दशा, मज़दूरों का वेतन, काम करने के घण्टे आदि प्रश्नों 
से इसका कोई सम्बन्ध नहीं दे | नाजी दल और मजदूर मोचे का ख़ज़ाश्यी एक ही द्ोता है । 
इस प्रकार मजदूर्रो का रुपया उनके लिये कम ही ख़र्च किया जाता है। सन्‌ १९३५ में मजदूर मोर्चे 
के नेता ले ने कद्ा कि “इम मजदूरों को ग्रार्थिक सहूुलियत देने में अ्रसमर्थ हैं -- परन्तु इमें अपने 
उच्च आदर्शों का ध्यान रखना चाहिए” “मनोस्खन द्वारा बल”? ( 8फलाहाए पफ्/ए्ाएक उंठछ ). 
आदि संस्थाएं तो विदेश में प्रचार करने और भूठ-मूठ ढोल पीटने के लिये हैं। गत महायुद्ध के 
बाद जमनी के मजदूरों ने प्रत्येक कारखाने में चुनी हुई सभाएँ स्थापित कर ली थीं। यह अधिकार 
किसी भी पूं जीवादी देश में प्रास नहीं है। परन्तु नाजियों ने इसे ख़त्म कर दिया। अब सलाह- 
कारी कमेटियाँ बना दी गई हैं जिनके सदस्य मालिक द्वारा चुने जाते हैं श्लोर वह मी उन मऩवुरों में से 

जिनके राजनीतिक विचार्रों से कोई श्राशक्ला न हो | नाममात्र के लिये इन कमेटियों का चुनाव मजदूरों 

प "बृफ6 एगातव्ता बाते 56लंबा 905एच्ञ6 ए #१8ए8॥" 49882, 
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द्वारा मज्छ़र किया जाता था परन्तु सन्‌ ३५ के बाद यह ढोंग भी हटा दिया गया। प्रत्येक प्रदेश 
के लिये पश्च बनाये गये हैं जो सबसे बड़े जज देते हैं। ये पश्च केसी प्रकृति के देते हैं यह इसी 
से जाना जा सकता है कि रूर प्रदेश के पन्च प्रसिद्ध करेड़पति फ़ोन क्रप हैं। सब जगह एक- 
सा वेतन होने के बजाय यह नियम बनाया गया है कि प्रत्येक मिल व कारखाने में अपनी हैसियत 
के अनुसार ( अर्थात्‌ हैसियत के बारे में मिल-मालिक के निणय के मुताबिक़ ) वेतन दिया जाय | 
प्रयेक मालिक को यह श्रांधकार है कि वह अपने कारखाने के लिये नियम बनावे (--९४(४।))४॥- 
67। ॥ध। ७४8 ) | इन नियमों में मज़दूरों के बारे में लगभग हर एक चीज़ ञत्रा जाती है | प्रोफे- 
सर ब्रंडी ने बिलकुल ठीक दी लिखा है" : “मालिक-मज़दूर-संघर्ष के इतिहास में सबमभे निदयी 
शोर अमानुषिक मालिक भी इससे अ्रधघिक अ्रधिकार कदापि नहीं माँग सकता था |” जिस क्षमाने 
में जमनी व इटली के फैशिज़्म में समभौता नहीं हुआ था उस समय सन्‌ १९३४ में इटली के फैशिस्ट 
अख़बार ( ],/श0/ फाजटाहा॥ ) ने नाज़ी सरकार की मज़दूर नियमावली के बारे में लिखा था, 
“जमनी के नाज्ञीवाद ने जमन मजदूर को हाय-पैर बाँधकर पूंजीवाद के सिपुद कर दिया है |” 
ये आजकल के हिटलर के दोस्तों के वाक्य हैं । 

फैशिज््म की कार्यप्रणाली घोखेबाज़ी तथा गुण्डापन है। शानदार परेड, जलूस व सभाएँ, 
अपूय मात्रा में प्रचार, विपक्षियों का आतड्ढः व श्रत्याचार से मुँह बन्द करना, शोर व गुल आदि 
से जनता को प्रभावित करना, मनुष्य की पाशविक प्रश्नत्तियों को भड़काना ( जैमे यहूदियों पर जिहाद ) 
यह फेशिज््म की कार्य-विधि है। एक प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक, चकोटिन लिखता है कि अपनी 
आतकुबादी नीति द्वारा हिटलर ने जनता पर मनोवैज्ञानिक पलात्कार किया है। यदि उसके विरोधी 
सचेत होते तो उसी प्रकार के प्रचार से फैशिज्म के नरक से जमन राष्ट्र को बचा सकते थे। 
चकोटिन ने फैशिज्म के प्रत्येक कार्य की परीक्षा करके बतलाया है कि वह किस प्रकार का मानसिक 
प्रमाव जनता पर डालता है । 

यह कहना सरासर भूठ है कि हिटलर जमन जनता द्वारा चुना गया था। हिन्डनबर्ग हिटलर 
को न होने देने का नारा लेकर सभापतित्व के लिये खड़ा दुश्ला था और उसे हिटलर की एक करोड़ 
तीस लाख वोर्ों के मुकाबले में २ करोड़ २७ लाख बोट मिले थे अथौत्‌ लगभग दुने। परन्तु 
बाद में हिन्डनबर्ग ने शासन विधान को तोड़ दिया और स्वयं हिटलर को चान्सलर नियुक्त कर 
दिया । हिटलर जनता के श्ुनाव से राष्ट्रपति नहीं बना | यंकर जरमीदारों व पूजीपतियों श्रादि 
के षढ़यन्त्र द्वारा उसे शक्ति मिली | हिन्डनवग ने साम्यवादी सरकार की सम्भावना से डर कर हिटलर 
की शरण ली | इसी प्रकार मुसोलीनी की रोम पर चढ़ाई ( ५४३/८॥ ।० ]8006 ) प्रसिद्ध है परन्तु 
वास्तव में वह एक बढ़ी-सी मोटर में रोम गया था | 

नाज़ी बड़ी डींग मारते हैं कि हमने बेकारी का अन्त कर दिया है। सन्‌ ३०-३१ के 
झ्ार्थिक सझ्ुुट के बाद प्रत्येक देश में बेकारी घटती चली गई और जम॑नी में हिटलर के आगमन से 
युद्ध की तैयारी ज्ञोर शोर से होने लगी, इसलिए बेकारी आप ही सथास्त हो गई। आऑँकड़ों द्वारा 
स्पष्ट मालूम होता है कि सन्‌ १३ के बाद जो राज्य का ख़र्च बढ़ता गया लगभग 6भी केवल 

शस्यी करया के लिये। इसके विषय में अ्कड़े “]03० 387॥6”" 6७ 987 मे दिये हैं। 

कि आओ ड|ण्पलपाह ती दशछाग्रह्ा रिबहलंडशाए 0४ ि्ता ठा १0५, 937. 
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इसके विपरीत इस काल में सेवियत रूस के व्यय के आँकड़े भी देखिये । अ्रमरीका के 
राजदूत डेवीज़ ने एक पुस्तक लिखी है। यह स्मरणीय है कि वे कभ्यूनिस्ट नहीं हैं । 
इस पुस्तक में दिये हुए ऑकड़ों से साफ्र ज़ाहिर द्वाता है कि सोवियत संघ ने जमनी के शज्जोकरण 
के बाद तेयारी करना शुरू किया और फिर भी शिक्षा व कला आदि के लिये ख़र्च निरन्तर बढ़ता ही 
ग़या। जमनी बराबर युद्ध की ओर अग्रसर होता रहा । और सन्‌ १९३९ में श्रानेवाले श्राथिक 
संकट के चिह्न जमनी में प्रतीत होने लगे। इस बात का विचार कर मज़ादूर मोर्चे के नेता ले 
( ,०9 ) ने भाषण में कह्दा- “मज़दूरो | तुम यदि इस तू जगह में रहेंगे तो फिर आपस में 
लड़ना शुरू कर देगे ओर माक्सवाद पुनः अपना घिर उठायेगा । अब समय आ गया है ।” क्या 
इससे स्पष्ट शब्दों में युद्ध का कारण बताया जा सकता है ! 

अमरीका के एक प्रोफ़ेसर डा० ज्ञीमर ने अपने जरनी-भ्रमण के आधार पर एक 
पुस्तक लिखी हे* | वे एक नाज़ी स्कूल देखने गए तो एक दस बरस के लड़के को एक कविता 
पढ़ते देखा कि किस प्रकार एक मकड़ी ने एक मकक्‍खी को पकड़ लिया और उसके ऊपर दया 
नहीं की । मक्‍्खी ने प्राथना की कि मेहरबानी करके मुझे छोड़ दो, मैं बड़ी तुच्छ शत्र हूँ। मकड़ी 
ने कहा-- “नहीं, मैं तुम्हें नहीं छोड़ गी क्‍योंकि में बड़ी हूँ शोर तुम छोटो ।”” इसके आगे कविता में 
वणन था कि किस प्रकार प्रत्येक जानवर को उससे बड़ा जानवर मार डालता है और कभी दया 
नहीं करता । इसके बाद मास्टर ने उस कविता का उपदेश समझाया--“यह संघथ एक प्राकृतिक 
संघ है । इसीलिये फ़्युरेर ( हिटलर ) चाहता है कि हम बच्चे बलवान हों ताकि दम शिकार न 
हों बल्कि शिकारी और विजेता हों। प्रकृति और जीवन केवल बलवान्‌ का आदर करते हैं | 
अमंनी शक्तिशाली होगा--प्रयुरेर उसे इतना शक्तिशाली बना देगा कि वह संसार भर के किसी भी 
राष्ट्र पर हमला कर सके | इस प्रकार जमन बच्चों के दिमाग़ में शुरू से ही यह विष भर दिया जाता 
है कि युद्ध ही जीवन का लक्ष्य है । 

.. फ़ेशिजम यह नहीं मानता कि प्रत्येक मनुष्य बराबर है। वह तो बराबर मनुष्यों के परस्पर 
बैषम्य का गुण गाता है। यह विषमता उसका एक प्रधान श्रद्ध हे । हिटकर ने अक्तूबर ३१, 
. है६४१ को एक भाषण में कहा था--“हमारा देश सोवियत सखद्भु की तरह सब मनुष्यों के लिए 

समान अधिकारों के सिद्धान्त पर नहीं बना हुआ है |” अपने जानी दुश्मन के मुंह से सोवियत 
सझ्ु की यह बुराई (! ) सुनने लायक़ हे । हिटलर ने बार-बार अश्रपनी पुस्तक माइन काम्क्न में 
कहा है कि जनता बेवक़ुफ़, कायर और श्रयोग्य होती है। नाज़ी कृषि-मन्त्री डेन लिखते हैं१ : 
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“समाज मनुष्य की ऐसी विषमता की नींव पर बना हुआ है जो जन्म व मृत्यु के समान अनिवाय 
है।” फैशिज्म सम्पूण जनता को भेड़ों के कुएड के समान समकता है और शासनकाय को एक 
छोटे-से वर्ग का जन्मसिद्ध अधिकार समझता है। आतझ और अत्याचार फैशिज़्म का श्रावश्यक 
अज़ हैे। इस पर उसको नाज़् है। फ्रोन किलिज्लर, सकक्‍सनी प्रदेश के मन्त्री, ने श्रपनों पुस्तक 
में बढ़े चाव से वर्णन किया है कि उस कम्यूनिस्ट की क्‍या दशा हुई जो ,उनके आदेशानुसार 
दस्ती बम द्वारा मार डाला गया। : उन्होंने बड़े गव से वर्णन किया है कि कम्यूनिज़्म की समर्थ# 
एक जवान औरत को उन्होंने इतने कोड़े लगवाये कि उसकी कमर पर एक सफ़ेद घब्श भी न 
बचा । ,फेशिज्ष्म साधारण व्यक्ति का कोई मूल्य नहीं मानता बल्कि उन्हें नीच समभता है 
हिटलर का कहना है कि “साधारण जनता शासक का स्थान कभी नहीं ग्रहण कर सकती | वह 
तो केवल कायरता की ही नहीं मूखंता की प्रतिनिधि भी हैं ।” और एक बार हिटलर ने कह्दा है -- 
“मन्दूरवर्ग को जनता रोटी और खेल के सिवाय और कुछ नहीं चाइती । उन्हें आदर्शों की कोई 
समझ नहीं होतो और इसलिये हम कभी थी अधिक संख्या में मज़दूरों को अपनी ओर जीतने की 
आशा नहीं कर सकते |! 

इसीलिये फेशिज़्म नहीं चाहता कि प्रत्येक मनुष्य स्वतन्त्रतापृषक विचार कर सके | यह 
उसके लिये बढ़ी खतरनाक बात होगी। इसीलिये फेशिस्त बार-बार डींग मारते हैं कि मारा 
कोई निश्चित योजना-क्रम नहीं है ! यह बात हिटलर और मुसोलिनी दोनों ने कही है। वे नहीं 
चाहते कि कोई उनके कार्यों और शब्दों का मिलान करे । इसी घोखा-घड़ी को क्वायम रखने के 
लिये फेशिज़्म संस्कृति, विजशान व शिक्षा के विरुद्ध जिहाद करता है। इस नीति का परिणाम जम॑नी 
की दशा से साफ़ ज़ाहिर होता है । सन्‌ ३२३ व सन्‌ ३९ के बीच विश्वविद्यालयों व ट्वाइंस्कूलों के 
छात्रों की संख्या डेढ लाख से घटकर साठ हज़ार हो गई | शिक्षा-मंत्री, ढा० भन्टज़ल ने सन्‌ 
१९४१ में शिक्षित वैज्ञानिकों की कमी का रोना रोया- और यह उस देश में जो सदा श्रपने 
वैज्ञानिकों के लिये संसार में प्रसिद्ध रहा है। इसी काल में सोवियत सह्ूः में वैज्ञानिकों की संख्या 
२ लाख ७५४ हज़ार से बढ़कर ७ लाख हो गई । इतना अधिक श्रन्तर किसी विशेष कारण रं. ही हो 
सकता है। एक और प्रकार से भी जम॑नी की अपूर्व हानि हुईं। दर यहूदी को निकाल दिया 
गया। नाक्षीबाद की दासता की श्रपेक्षा जिन मनुष्यों को सत्य अधिक प्रिय था, उन्हें भागना 
प़ा। सन्‌ १९३८ तह्न उच्च कोटि के १८८८ वैज्ञानिकों व “लेखकों को जमनी से निकाला गया 
था। नोबेल प्राइज्ञ जीतनेवालों में से २४ प्रतिशत निकाल दिये गए । छात्रों को संख्या घटने 
के श्रक्ञाया यह भी मदत्त्वपूरा है कि कौन से विषय श्रधिक पढ़ाये जाने लगे | इस विषय का 
अच्छी तरह अध्ययन करने के बाद प्रोफ़ेसर हटशोने ने लिखा है* कि सन्‌ ३२ और सन्‌ ३७ के 
बीच में छात्रों की संख्या लगभग आधी हो गईं। गणित और विज्ञान में छा्नें! की संख्या विशेष 
रूप से घटी । केवल दो विषयों में वृद्धि हुई--शिक्षा और पत्रकारिता ' श्रर्थात्‌ केवल वे विषय 
जो नाक्षियों के प्रचार के लिये आवश्यक हैं । हिटलर ने साफ़ अपनी पुस्तक में लिखा है कि-- 
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“प्रानणिक योग्यता को बढ़ाना सबसे महत्त्वपपूण नहीं है ।” शिक्षा-मन्त्री, रस्ट कहता है कि--“स्कूल 
तो फ़ोज के लिये तैयारी मात्र है।” एक शिक्षा-सग्बन्धी पत्रिका ने इस बात को अच्छी तरह 
समकाया है" । स्कूल की पढ़ाई राष्ट्र के युवक को ऐसो चीज्ञ लिखा सकती है जो आझआ्रागे 
चलकर लाभदायक होगी जब वह शक्ल धारण करेगा । पहड़े धोड़े की नाल की कीलों द्वारा तीखे 
जा सकते हैं। गणित का प्राकृतिक उपयोग गोलाबारी के विज्ञान में है। भूगोल से विश्वव्यापी 
युद्ध खूब समझ में श्राता है। इतिहास राजनैतिक चालों से परिपूर्ण है। रसायनशास््र का रोज़मर्र 
की जीविका की लड़ाई में उतना हो उपयोग है जितना विपैजी गैतों के युद्ध में। भौतिक विज्ञान 
मोटर अथवा टैड् की मदद से अ्रच्छी तरह सिखाया जा सकता है। क्‍या शिक्षा का इससे अ्रधिक 
दुरुपयोग हो सकता है ! 
शिक्षा-मन्त्री, रस्ट ने सन्‌ ३६ में हाइडेलबर्ग विश्वविद्यालय में भाषण में कहा कि “यह 
नया विशञान जशञान की उस परिभाषा से बिलकुल भिन्न है जिसका लक्ष्य सत्य की खोज में श्रदम्य 
परिश्रम करना था |” गेटिंगेन विश्वविद्यालय के इतिहास के अ्रध्यापक ( 7)# ॥78॥४४८९०६ ) ने 
सन्‌ ३७ में भाषण में कहा, “हम विश्वविशन व विश्वविद्या का त्याग करते हैं। हम इतिहात 
यह जानने के लिये नहीं पढ़ते कि घटनाएं. किस प्रकार हुई बल्कि इसलिये कि जम॑न राष्ट्र श्रपने 
भूतकाल से उपदेश ग्रहण करे | हम विद्या द्वारा जमंन जाति को अन्य राष्ट्रों के मुकताबले में अधिक 
कुशल बनाना चाहते हैं ।'! 
जमन ,फैशिज््म ने एक जातीय तिद्धान्त निकाला है कि संसार भर में जमनों का ख़न सर्व- 
श्रेष्ठ और शुद्ध है। उनका यह श्रधिकार है कि वे श्रन्य जातियों पर शासन करें। जिन जातियों 
के खून में मिलावट है वे नीच हैं। इस सिद्धान्त के अनुसार सब हत्याकाण्ड क्षम्य हैं। इसी के 
अनुसार मनुष्यों का वर्गों में बंटा होना स्वाभाविक कट्दा जाता है। मालिक शासन करने के लिए 
पैदा हुआ है और मजदूर आशा पालन करने के लिए | दोनों को प्रकृति ने इसी योग्य बनाया है-- 
यह दैवी विधान है । हिटलर ने तो यहाँ तक लिखा है कि “पूंजीवादी व्यवस्था नामक कोई 
चीज है ही नहीं । मिल-मालिक अपनी मेहनत और कुशलता से मालिक बने हैं। इस प्रकार 
छाँटे जाने से यद्द प्रमाणित होता है कि वे उच्च श्रेणी के हैं और इसलिये उन्हें नेतृत्व करने का 
भ्रधिकार है ।” हिटलर ने सन्‌ ३० में झरोटो स्ट्रेसर से कहा था, “नॉ डिंक ( अ्रर्थात्‌ जन ) 
जाति को संसार पर शासन करने का अ्रधिकार है। हमें इसी अधिकार को अपनी नीति का एथ 
प्रद्शक बनाना चाहिये।' हिटलर ने श्रपमी पुस्तक में लिखा है कि “यदि कोई सचमुच सबसे 
दिल से शांतिवादी सिद्धान्त की विजय चाहता है तो उसे हर प्रकार से जर्मनों द्वारा विश्व बिजय का 
प्रयलन करना चाहिये। शांतिबादी और मानववावबादी सिद्धान्त शावद तथ बढ़ा आच्छा होगा जय 
सर्योश्व प्रकार के मनुष्य के द्वारा संसार. जीत लिया जाय और बही दुनिया का परम्न प्रभु हो जावे ।” 
हम काले आदमियों के बारे में हिटलर ने सन्‌ ३६ में एक भाषश में म्यूनिक में कहा था, “गोरी 
जाति शासन करने के लिए बनाई गई है । उसमें शासन करने की स्वाभाविक प्रदृत्तिहै। इस 
प्रबूसि का कारण यह है कि वह घव को वीरोबित दृष्टि से देखती है जो शांविवाद के बिल्कुल 
विरुद्ध है ।”” इसलिये मासतवासियों का .फैशिज़्म से किसी प्रकार की झाशा करना सरासर मूर्खता 
है। गोरी जाति से भी हिटल्लर का श्रमिप्राय केवल जमंन जाति से है, यह पहले, दिखाया जा खुक़ा 
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है। अन्य सब जातियाँ नीच व अशुद्ध हैं। केवल जापान को रियायती तौर पर आर्य 
( ॥070/87'9 ७"ए७॥8 ) मान लिया गया है। अगर जापान की मदद की ग्रावश्यकता न रहती तो 
शायद वे भी नीच हो जाते । 
नाज़ियों का कहना है कि नीच जातियाँ खरगोश की तरह जल्दी -जल्दी बढ़ती है, इसलिये 
उनका नाश करना उचित और आवश्यक है । इसीलिये नाज़ी सरकार ऐसे लोगों को बच्चे पैदा 
करने के अयोग्य बना देती है। डा० ज्ञीयर ने अपनी पुस्तक में वर्णन किया है कि किस प्रकार 
उन्होंने एक अध्यताल में अनेक स्त्रियों को बच्चे पैदा करने के अ्रयोग्य बनाये जाते हुए ठेखा । 
उस अस्पताल में यही काम होता था और इसके लिये कई डाक्टर लगे हुए थे। जो आदमी उन्हें 
दिखाने ले गया था उतने बतलाया कि इसका कारण यह था कि वे औरतें कमज़ोर अथवा रोगी 
थीं परन्तु उसने यह माना कि उनमें बहुत-सी ऐसी भी थीं जिन्हें यह सज़ा इसलिए दी जा रही थी कि 
वे हिटलर-विरोधी थीं। उसने कहा कि “जेलों मे औरतों की रखना मानवता नहीं है। पर बॉँम 
बना देने से वे शीघ्र ही राजनीति में ब्रेकार हो जाती हैं और खासकर यदि यह बात अन्य औरतों 
को मालूम हो जाय । इस बात का हम अ्रच्छा प्रबन्ध करते हैं कि उन्हें पता चल जाय |” उस 
अस्पताल में ह॒फ़्ते में चार दिन छु: डाक्टर लगे रते थ। ज़ीमर साहब का कहना है कि सन्‌ ३३ 
से जमनी के सब बड़े शहरों में यह काम जारी है । इसी प्रकार बुडढे क्रोर कमज़ोर मनुष्यों को 
आत्महत्या की सलाह दी जाती है। अस्पतालों से अ्रसंख्य मरीज़ ग़ायब हो जाते हैं । श्रीयुत हाश* 
लिखते हैं कि सरकार के आ्रादेशानुसार इज़ारों गेगी मार डाले गए हैं। बुड़ढे, पागल व पड्ुुओं को 
इस प्रकार मार डालने को दया से मारना कहा जाता है। जो कोई मानसिक श्रथवा शारीरिक 
दुब्येबस्था के कारण फेशिस्त राज्य के काम नहीं झा सकता उसकी मृत्यु थुक्तियुक्त समझी जाती है । 
स्त्रियों के साथ फेशिज़्म का व्यवहार श्रत्यन्त अमानुषिक है। पहले ते ख्रियों का 
पूरा कायत्षेत्र केवल घर-बार कहा गया परन्तु युद्ध के कारण जब आवश्यकता हुई तो पुनः 
उन्हें मिल-कारखानों में फ्ोंका गया और घर की “'पविन्नता” को ताक्कष पर रख दिया गया । 
फैशिस्त बिचारघारा के अनुसार स्लियों थे केवल दो कान हैं-सेनिकों को पेदा करन' और 
घर की देख-भाल | इसके श्रतिरिक्त न उनके कोई अधिकार हैं श्रोर न वे किसी लायक हैं । 
हिटलर ने लिखा है कि “स्त्रियों की शिक्षा र्में शारीरिक-शिक्षा का सबसे महत्त्वपूर्ण स्थान 
होना चाहिये। इसके बाद चरित्र गठन और सबसे बाद में मानसिक शिक्षा ।”” गोबेल्स ने कहा 
है, “औरतों का निराला व सर्वोच्च काम माता व पत्नी बनना है। स्त्री को सन्तान व कुट्ुम्ब 
में ही सुख मिलेगा ।” हिटलर ने सन्‌ ३६ में नूरमबग में स्लियों की सभा से कहा, “तुम पूछती 
हो कि मैंने जमंनी की औरतों के लिए क्‍या किया है । मेरा यह जवाब है कि अपनी नई सेना के रूप 
में मैंने तुम्हें दुनिया में सबसे अच्छे पति दिये हैं ।” यह बार-बार कहा जाता है कि जमन औरतों 
का नैतिक कत्तंव्य केवल बच्चे पैदा करना है। रोज़नबग ने लिखा हे१, “याद बहु-स््री-विवाह 
की प्रथा न होती तो पुरानी जमंन जातियाँ इतनी बलवान नहीं हो सकती थीं। बाद में फिर भी 
ऐसा काल आया जब औरतों की संख्या आदमियों से अधिक थी। श्राज भी यही बात है । 
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क्‍या ये लाखों स्त्रियाँ जीवन मर अपने प्राकृतिक श्रघिकार से बंचित रहेंगी और सब लोग इन बूढ़ी 
कुमारियों पर केवल करुणा से मुस्करायेंगे ! भविष्य का जमन राष्ट्र निःसन्तान औरतों को समाज 
का निमृष्ट प्राणी ही सममेगा, वाहे वे विवाहित हों या क्तॉरी |” सारे सभ्य समाज द्वारा निन्दित 
बहु-स्री-गमन को इस प्रकार उच्चादर्श बताया गया है। हिटलर की तूफ़ानी ठुकढ़ी (5.5 ) 
की पत्रिका 50७४-४० १००७४ ने लिखा है, “इसकी अनुमति नहीं दो जा सकती कि आराजकल 
युद्धकाल से पहले की ञ्रपेज्ञा शुद्ध खून के कम बच्चों का जन्म हो । जा युवती अपने स्वोस्कृष्ट 
कत्तब्य का पालन करने से पीछे हटती है वह उसी प्रकार देशद्रोही है जैसे लाम पर से भागनेवाला 
सैनिक । तूक्कानी सैनिको ! यह दिखा दो कि तुम पितृभूमि के लिए. केबज्ञ अपनी जान ही देने 
के लिए तैयार नहीं हो बल्कि मोर्चे पर जाने से पहले उसे भधिकाधिक बच्चों का उपहार देने के लिए 
भी तैयार हो ।” नाज़ी खुफिया पुलिस, गेस्टापो के नेता हिमलर ने (जो अ्रभी हाल में यह मन्त्री नियुक्त 
हुए हैं ) घोषणा की है, “अब जमन युवतियों के सामने फ्रौजी कत्तव्य है। अब विवाह-बन्धन 
का कोई प्रश्न नहीं है। यहाँ विवाह से कोई सम्बन्ध नहीं | तुम्दारा कत्तंव्य जमन सेनिकों के 
बच्चों की माँ बनना है जो मोर्च परजा रहे हैं ।”” तूफ़ानी टुकड़ी का अखबार तो यह भी लिखता है, 
“यदि किसी कुटुम्ब में माता स्वस्थ हो श्रौर उसके कोई सनन्‍्तान न दो तो कृत्रिम विधि से गर्भाधान 
कराना चाहिये। यदि यह असफल रहे तो श्रावश्यकतानुसार पति की सह्दायता के लिए उसके भाई 
को बुलाना चाहिये |” इसके आगे यह कहा गया है कि यदि पति का कोई भाई न हो तो वह स्री 
किसी भी तूफ़ानी सेनिक के पास जा सकती है । 

जिस समाज की यह दशा हो जाती है कि वह तोपों के मुंह में कोंकने के लिए अ्रधिका- 
घिक मनुष्य प्रास करने के लिए सब कुछ करने के लिए तैयार है--ज्ी-पुरुषों को केवल बच्चे 
पैदा करने के यन्त्र समझता है और किसी भी सामाजिक बन्धन को मान्य नहीं समकऋता--वह समाज 
मरणोन्मुख नहीं तो क्‍या है ! फेशिज़्म वास्तव में पूंजीवाद का सबसे भयक्कुर रूप है। उसे 
सुख, शान्ति से कोई मतलब नहीं। सन्‌ १९२२ में अपने अख़बार 72000 70! इ(वॉ॥ में 
घुसोलिनी ने लिखा था, “योजनाओं में हमें कोई विश्वास नहीं है, न देवताओं या 
महापुरुषों में, और सुख, निर्वाण या स्वर्ग में तो हम और भी विश्वास नहीं करते |” मुणेलिनो 
ने लिखा हे, “ फैशिज्म मौतिकतावादी सुख के अस्तित्व को अस्वीकार करता है ।”? पैशिज़्म तो 
बग्रपनी वास्तविक अभिव्यब्जना युद्ध में समझता है। उसका प्रत्येक नेता यह बात कहता है | 
गोबेल्स ने सन्‌ २४ में कहा था, “नया युद्ध होना हमारे लिये बलिदान के समान होगा। युद्ध 
जीवन की सबसे पहली शत है । उसको रोकना तो प्रकृति के विधान को रोकने के समान होगा ।”” 

स्वयं फैशिस्टों द्वारा लिखी अथवा कही गईं बातों का उल्लेख करने के बाद फेशिज्म के 
बारे में अधिक कुछ कहने की ग्रावश्यकता नहीं है। सिवाय इसके कि फैशिज़्म का अन्त करना 
हमारा प्रथम कत्तव्य है। हस कत्तव्य को पूरा करने के लिए आगे आना ही अपनी स्वतन्त्रता की 


झोर बढ़ना भी है |# 
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आधार पर लिखा गया है | 





'ह घट 2रमक नाम अममन हक. 





चावल, मीठे ओर खुशबूदार ! 
[ विजयकुमार ] 

शराफ़रत के पुतले, रिटायड नायत्र तहसीलदार ठाकुर दिग्विजय सिंह अश्रहियापुर ही में रहते 
हैं | आजकल ए० आार० पी० के वाडन हैं श्रौर इसी हैसियत से मुदलले के लोगों को खाना देने की 
ज़िम्मेदारी उनकी दे श्रोर सच पूछिए तो उनके रहते यह सेहगा और किसी के सर वैध भी नहीं 
सकता | क्योंकि नायब तहसीलदारी के पद ने लोगों को ,खुश रखने की कला में उन्हें बहुत 
निपुण बना दिया है। हम लोगों को अगल-बगल रहते छुः महीने से ऊपर हो गये हैं और 
इसीलिये अब श्रापस में थाड़ा-बहुत घरापा भी हो गया है। टाकुर साहब की पत्नी 7४ में मेरी 
माँ के बराबर होंगी। मेरी ननिद्दाल के पास ही एक गाँव में उनका भी मैका है। इसी रिश्ते से 
मैं उन्हें मौसी जी कहता हूँ श्रौर वह मेरी माँ को दीदी । 

श्राज उनके घर पहुँचा तो देखा मौसी जी मसाला 'पीस रही हैं। मौसी जी ने मुझे! देख 
पास पड़ी खाट पर बैठने के लिए कहा और एक फीकी मुस्कराहट के साथ लेकिन बड़े तपाक से 
पूछा--सुरेश, दीदी कहीं से चावल पा गई हैं क्‍या ! क्‍ 

मैंने सवाल को ज़्यादा न समझते और चोंकते हुए पूछा - क्‍यों ! कया बात है मौसीजी ! 

मोसीजी को मुद्रा और गम्भीर हो गई, मुझे समझाते हुए बोलीं--देखों तो, अपनों ही से 
तुम लोग कितना दुराव करते हो। यह्द तो मुझे, कल पता लगा श्रौर सो भी यों ही श्रचानक कि 
तुम लोगों की चावल चाहिये। तभी जब अबकी दो बोरे आये तो मैंने सोचा दीदी को भी दिखा 
लूँ । पसन्द आयेगा तो एकाघ बोग वह भी ले लेंगी । दिन तो ऐसे६गाढ़े लगे हैं बेटा, कि पैसा 
देने पर भी आदमी चीज़ के लिए तरस कर रद्द जाता है । 

मैंने कहा--भला इसमें भी कोई शक है। दिन तो सचमुच ऐसे ही लगे हैं। आस्मान 
नहीं फट पढ़ता यही ग़नीमत है । 

चाची--भला अब भी आसमान फट पड़ने में कोई कोर-कसर है! श्रब और कोन-सी 
मुसीबत देखना चाहते हो ! 

मैं चुप हो गया। मौसीजी ने थोड़ी देर बाद फिर कद्टा--हाँ, तो मैंने उस दिझ इसी के 
बारे में दीदी से कहा, लेकिन उन्होंने तो साफ़ इन्कार कर दिया। इसी से पूछुती थो। चाहे इसे 
बुरी आदत कह लो चाहे मली, मुझसे यह नहीं होता कि कोइ चीज़ मिले तो में उसे श्रकेले ही 
हड़प लू । श्ररे, ऐसे ही दिनों के लिए तो हित-नात द्वोते हैं बेट । में तो यही जानती हूँ कि 
अपने से जो भलाई बन पड़े उसमें कभी कंजूसी न करे | 

मैंने कहा- श्राप तो मुझे शर्मिन्दा करती हैं जैसे में ग्रापषको जानता न होऊ 

थोड़ी देर की खामोशी के बाद मौसीजी ने कह्ा--तो वही बात थी। दीदी ने चावल 
नहीं लिया | न जाने क्यों ! 

मैंने कहा-हाँ, श्रव मैं तो कुछ जानता नहीं, जो कुछ करती हैं, अम्मा ही करती हैं। कई 
ये सब इन्तज़ाम मुझे करने पड़ जाये तो पागल हो जाऊं, भुरकुस निकल जाय । यह तो अम्मा ही 
का जीवट है। अब मालूम नहीं मौसीजी, उन्होंने क्‍यों मना करवा दिया | 

तभी ठाकुर साहब ने, जो पास ही बैठे 'कल्याण? के ज़रिये भगवान्‌ का साक्षात्कार कर रहे थे, 
झपनी दस साल की लड़की सुशीला को आवाज दी, जो चौके में बैठी अपनी बढ़ी बहन का हाथ 
भटा रही थी, और कट्ा--जरा मुट्ठी भर नये चावल तो ले आ | 
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फिर मेरी ओर मुख़ातिब होते हुए कह्ा--देखोगे कितने बारीक हैं ये चावल । बस, बासमती 
ही समभो | * 

जब सुशीला ने चावल लाकर मेरी हयेली पर रक्‍्खे तो मैंने देखा चावल सचमुच बड़े 
बारीक और लम्बे ये।- मैंने उन्हे देखते-देखते पूछा-मुझ्के तो ज्यादा पहचान नहीं मौसीजी, 
लेकिन हैं तो सचमुच बहुत बारीक और लम्बे--पकने पर बड़ी श्रच्छी खौल फूटती दोगी ! 

ठाकुर साहब--क्या कहूँ , थाली जैसे खिल उठती है। एक-रक दाना अ्रलग होकर 
इतना खुशनुमा मालूम पड़ता है कि फिर न पूछी । और फिर इसकी मिठास और खुशबू का 
क्या कददना | कल यहीं खाना खाओ्रो न ! 

मैं-“-जरूर-जरूर । यह तो मेरा ही घर है । 

ठाकुर साहब--ऐसी मिठास है कि सूखा ही खाश्रो तो भी स्वाद श्राता हे और खुशबू 
तो ऐसी कि घर भर गमक उठता है, इतर की तरह । 

मैं--मालूम नहीं उन्होंने क्‍यों मना करवा दिया। मान लीजिये उन्हे' चावल मिल भी 
गया है कहीं से, तो भी एकाघ बोग और लेकर डाल लेने से कुछु बिगड़ थोड़े ही न जाता और 
उस पर से इतना नफ़ीस चावल्न ? 

ठाकुर साहब--यही तो मैं मी कहता था | 

मैं--पूछू गा में । 

ठाकुर साइब--मैं तो माई, पहले अपने घर में दिया जलाता हूँ , फिर मस्जिद में । तुम्हारे 
घर को अपना ही समझता हूँ , इसलिए ज़ोर देता हूँ, नहीं मुर्के क्‍या ज़रूरत नहीं ! मेरा घर तो 
अंधा कुँश्रों है, कितनी ही मिट्टी क्‍यों न डालो, पट नहीं सकता । ग्यारह श्रादमी खानेवाले हैं । 
दो रुपये का श्राटा मुशकिल से तीन जून चलता है। 

मैं---सच इतना ! 

ठाकुर साहब ने अपने सबसे छोटे लड़के की ओर इशारा करके मुसकराते हुए कक्--सच नहीं तो _ 
क्या भूठ ! इन्हें देखो | जुम्मा-जुम्मा भ्राठ रोज के हैं आप और आपकी खुराक महज मेरी दुगनी । 

मैं--बड़े ख़राब हैं आप मौसाजी । भूठ-मूठ बेचारे को नजर कगाते हैं । 

ठाकुर साहब ने ज़ोर से लेकिन एक खिलन्न हँसी इंसते हुए कट्टा- कुछ कारगर भो द्वो मेरी 
नज़र | नज़र क्वगती होगी औरों को । मेरे बच्चों पर तो उसका उल्टा ही श्रसर होता है | क्‍ 

कुछ देर की ख़ामोशी के बाद ठाकुर साइब फिर गम्मीर द्वोते हुए बोले---तो जल्दी द्वी बता 
देना अपनी माँ से पूछुकर । मुहल्ले-टोलेबाले दिन-रात घेरे रहते हैं। दो-दो, एक-एक रुपये का 
चावल तो न जाने कितने लोग ले गये । अब “नहीं? भी तो नहीं करते बनता, मुहल्ले-टोशे के 
लोग हैं। आपस में एक दुसरे का सहारा रहता है। चह्दे थोड़ा ही थोड़ा दो तेकिन देना भी को 
पड़ता है। और फिर मेरी गदन तो और भी फँसी है । सब यही समभते हैं कि मेरे घर में कामचेनु 
बेंघी है। जो चाहूँ सो कर सकता हूँ । चाहूँ तो उदाब्रत खाल दूं ।' बड़े ऋजीब होते हैं सब । 

मैं-..0हाँ, जोग सचमुच बढ़े पागल होते हैं। लेकिन अपनी ओर से तो आप भअब्छा ही 
करते हैं। सबकी मलाई होती दे। कल खाना खाने आऊगा तो भ्रम्मों से चावल के बारे में 


पूछुता झाउऊँगा | चावल है दो सचमुच नफ्रोस | 
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मैंने नमस्ते की और घर को ओर चला । रास्ते में सोचता रहा, अ्रम्मों मी श्रजीब हैं। 
ये लोग तो बेचारे हमारे लिए मरते हैं और उन्हें तो जैसे किसी बात का कोई खयाल ही नहीं । 

घर पहुँचकर मैने श्रम्मों से कह्टा--अभी ठाकुर साहब के यहाँ गया था। तुमने शायद 
मना कर दिया है कि न लोगी चावल । 

श्रम्माँ-- मेरे बस का रोग नहीं वह । वह चावल मेरा खाया न खाया जायगा । 

में-- क्‍यों ! खासा बारीक तो है ! 

श्रम्माँ--वह बात नहीं, पगने | चावल तो यों बहुत श्रच्छा है लेकिन भूखे के पेँह का 
कौर मैं नहीं छीन सकती । 

मैं---उसका सवाल यहाँ कहाँ ! 

अ्रम्माँ-- उसी का तो सवाल है । उनके यहाँ ज्ञमीन फेड़कर थोड़े ही न श्रा गया है चावल । 
राशन को दुकान पर का चावल है। श्रपनो श्रफ़तरी का इस्तेमाल कर रहे हैं। कौन खाये वह 
चावल | भूखे के मुंह का कोर नहीं तो वह और है कया ?! बीस रुपये से कम श्रामदनीवालों के 
लिए आता है वह । उनका अक्न उठाकर में भ्रपने पेट में घर लू, यह मेरे किये नहीं हो सकता | 

प्ैं--/यह ते सचमुच बहत गन्दी बात है | 

अम्माँ- गन्दी बात ते है ही. नहीं ते मुभे क्या कुत्ते ने काटा था कि मना कर इदिया। 
अरे, हम लोग तो दो सेर और पौने दो सेर भी खरीदकर खा सकते हैं, लेकिन उन बेचारों का क्‍या 
होगा ! वे तो बेमीत मर जायेंगे । उनके लिए तो वही सहारा है | द 

में---उसे छीनकर खाना तो सचमुच इत्या करना है। कितना गन्दा काम करते हैं ठाकुर 
साहब । श्रच्छा किया, मना कर दिया तुमने । 

श्रम्माँ--और करती ही क्या ! 

बहन ने जो पास ही बैठी किताब पढ़ रही थी, कह्टा--खुद तो खाते हो हैं। बह तो 
उसका व्यापार करते हैं | 

मैं--यह क़साई का काम कब से लिया हाथ में उन्होंन ! 

बहन ने चुटकी ली - एहसान भी लादते हैं और पैसे भी खड़े करते हैं। आदमी होशियार 
हैं। लेकिन महरी झ्राज कद्द रद्दी थी कि उनकी शिकायत बड़े श्रफ़सर के ग्रहाँ होनेवाली है--लाल 
भगडेवाले ने लोगों के दस्तख़त लिये हैं श्रोर भ्रव श्र्ज्ञी जाने ही वाली दे । 

मैंने नफ़्रत से ६ लमिलाते हुए कहा--बहन, बड़ा अ्रच्छा हो कि ठाकुर साहब बंध जायें। 
जा ऐता कलाई का काम करे, लोगों को इस तरह भूखों मारे, उसे आदमी कहना गुनाह है। श्रम्माँ, 
महरी से उनकै यहाँ कहलवा दो, दर्मे उनका चावल नहीं चाहिए। साल भर के लिए इक्करात 
चावल इमने इकट्ठा कर लिया है, श्रव श्रोर न चाहिए । और हाँ, यह भो कहलबा दो कि कल में 
बहाँ खाना खाने भी न श्रा सकूंगा, एक ज़रूरी काम आ पड़ा है ! 

उस वक्त नफ़रत के बादलों ने श्रपने मेंद्द से मेरी रग-रग को सद कर दिया था। मैंने अपने 
. मन में यही कद्दा--काश, मेरे पास ऐशा कोई मन्त्र होता कि मै उन मीठे और इतर की तरह खुशबू 
. द्वार, थाल्ली की शोमा बढ़ानेवाले चावलों के भीतर से खून के दो-चार लाल दाने भी उभाड़ सकता। 


द्स्पृ 
गल्जाप्रसाद पाण्डेय 


काला, दुबला-पतला शरौर, गल्जा-जमुनी घनी मूंछे, निस्तेज छोटी-छोटी श्राँखें, गन्दी 
फटी पुरानी बन्डी श्रौर घुटने तक चढ़ी चीकट घोती पहने इधर-उधर भाड़, लिये घूमता हुआ दस्यू 
मेरे मित्रों में से है। दस्यू शब्द का सम्बन्ध दस्यु से न द्वोकर दास से है। यह बुड़ढ़ा क़रीब 
बारह वष्न से होस्टल में नौकरी करता है। उसकी पत्नी का देहान्त हुए क़रीब छुः वर्ष हो गये | 
उसके केवल एक पाँच वर्ध को लड़की है। शभ्रब वह मानों इसी लड़की के पोषण के लिए जी 
रहा है क्योंकि उसका कहना है कि बुढ़ौती की सनन्‍्तान बहुत प्रिय होती है। लड़की का नाम है 
दुखिया। भपने नाम के प्रतिकूल वह बड़ी हंसमुख और चशन्नल है। वह बड़ी प्रसन्न भी रहती है 
क्योंकि दस्यू उसे खाने-पीने श्रौर पहनने श्रोढ़ने को पूरी सुविधा देता है। सावन में नयी झ्रोढ़नी, 
जाड़ों में गम कुरता और गर्मी में सफ़ द पतले कपड़ों की उसे कमी कमी नहीं होती । दस्यू उसके 
लिए माँ-बाप दोनों हैं। दस्यू के और खर्च ही क्‍या है ! पत्नी के मरने के बाद वह कभी दारू 
नहीं पीता, हुका भी उसने छोड़ दिया है। अब तो वह कभी अपनी प्रिय सुरती को भी नहीं छूता । 
उसके सारे सुख के साधनों का एकमात्र आधार दुखिया है, फिर वह सुखी क्‍यों न रहे ! 

होस्टल में हर साल जन्माश्मी का जलसा मनाया जाता है। सज्जीत, गीतापाठ और कविता- 
पाठ के पश्चात्‌ आानेवाले सज्जनों को प्रसाद भी दिया जाता है। दस्यू कुछ तो अपनी अ्रवस्था 
और कुछ पत्नी की मृत्यु के स्वाभाविक विराग के कारण इंश्वर-मजन की श्रोर अ्रधिक उन्म्रुख हो 
गया है। उसके जीवन की विवशताओं की यही सबसे बढ़ी शरण है| रोज़ सुबह काम में जुटने 
के पहले वह कुछ देर ईश्वर का स्मरण करता है। विद्यार्थी कभी-कभी ब्यड्भ के रूप में कहने लगते 
हैं 'दस्यू को काम करने की ,फुरतत कहाँ! वह तो पुजारी है।' दस्यू इसे अपने प्रति एक सम्मान 
की सूचना समभकर चुपचाप मुस्करा देता है श्र अपना काम करने लगता है। जन्माष्टमी के दिन 
मैंने भी एक कविता पढ़ी थी । लोगों ने उस कविता की बड़ो तारीफ़ की और दस्यू को भी घह 
गाना बहुत भ्रच्छा लगा । उसकी तरल आँखें इस बात की गवाही दे रही थीं। दुखिया बाप का 
हाथ छोड़कर अपने बाल-स्वमाव के श्रनुकूल सब लड़का के पास भीड़ में श्राकर बड़े ही मुग्ध भाव से 
इधर-उधर देख-सुन रही थी। उसके श्रवोध मन में जन्मजात श्रक्ृत होने की आ्राशड्ठा का कोई 
अस्तित्व ही नहीं था; क्योंकि बाह्मतप से उसके कपड़े किसी से कम क्ीमती और साफ़-सुथरे 
नयथे। प्रसाद वितरण के समय तो वह और भी व्यग्र हो उठी। उसने प्रवाद बॉटनेवाले के 
पास जाकर अ्रपने मटमैले नन्‍हें हाथों को निर्मॉकतापूव बढ़। दिया | दुखिया की सामाजिक हीनता 
ले उसके इस काय को विद्यार्थियों के सामने एक अपराध के रूप में उपस्थित किया ते आश्चर्य 
. नहीं। इममें से एक ने कह्दा-- दस्यू , देखो ज़रा अपनी लड़की को समाल रखो, ऊपर चढ़ी 
झ्राती है।' दस्यू ने ज्ञोभ के साथ दुलिया को डाँटते हुए श्रपने पास बुला लिया । दुखिया 
' झंपने अ्रपराघ के प्रति श्रबोध ही रही, उसने केवल्ञ दस्यू को डॉट-फटकार को ही समझा | 


+ * 
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मैं चुपचाप, अपनी सुन्दर कविता के अ्भिमान को लिये एक कोने में बैठा यह दृश्य देख 
रहा था । मुझे उस समय दुखिया के कारण दस्यू को डॉटनेवाले साथी पर बढ़ा क्रोध श्राया 
किन्तु अवसर की गम्भीरता में में कुछु बोल न सका । प्रसाद का एक थाल लेकर स्वयं बाँटना 
प्रारम्भ कर दिया। आराम तोर पर क्रायदा यह है कि पहले भीतर बैठे सम्मान्य व्यक्तियों को प्रसाद 
दिया जाता है ओर तथ बाद में बाइर खड़े नौकर-चाकरों को । मैंने श्राव देखा न ताब, प्रसाद लेकर 
शीघ्र ही दस्यू के पास पहुँच गया ओ*:दुखिया के दोनों हाथों में एक-एक दोना रख दिया। प्रसाद 
पाकर दुखिया की डबड़बाई श्राँखें हंस पड़ी श्रौर वह मिठाइयाँ खाने लग | प्रसाद मैंने दस्यू को भी 
देना चाहा किन्तु उसने मेरे हाथों से सीधा दोना लेने को अपेक्षा ज़मीन में श्रपलछ। मेला अंगौछा 
बिदछ्धाकर उसमें प्रसाद रख देने का संकेत किया । मैंने कह्ा-- दस्यू , हाथ में ले लो, एक दोना से 
ज़्यादा तुमको नहीं मिलेगा।' दस्यू जैसे सकपका-सा गया। उसने मेरी ओर और ब्ारों शोर 
बड़े ध्यान से अपनी प्रश्न-मरी श्राँखे घमाई और अपना केपता हुआ हाथ बढ़ा दिया । इस घटना के 
बाद से दस्यू मेरे प्रति एक श्रात्मीयता का भाव रखता है। मुर्के प्रणाम करने और मेरी आज्ञा के 
पालन करने में उसे एक प्रकार का सुख मिलता है। मेरे प्रति उसको उत्सुकता बहुत बढ़ गई है । 

जन्माष्टमी के बहुत दिनों बाद होली का त्योहार श्राया । अन्य सभी मित्रों की भाँति दस्यू 
को भी गले लगाने मे ध्रुकं, किसी प्रकार का सब्डतेच नहीं हुआ्आ | मेरी इस उदारता की कृतज्ञता 
दस्यू शब्दों में तो नही प्रकट कर सका पर उसके द्वदय को तीजत्र घड़कन ने मेरे ,हृदय से अपनी सारी 
बातें श्रनायास ही कटह्ट दी इसमें सन्देह नहीं। इन दोनों अवसरों के बाद मैं दस्यू का पूरा मित्र 
बन गया ओर साथ ही कुछ सहपाठियों को नज़र में अ्रत्राह्षण और भूठी शान दिखानेवाला 
मी समझा जाने लगा। कहने की आवश्यकता नहीं कि मैंने भी मित्रों की नाराज़ी की श्रपेत्षा 
दस्यू की प्रसक्षता का अधिक सम्मान किया | मेरा विचार है कि सुन्दर सिद्धान्तों की बौद्धिक गठरी 
बाँधने की अपेनज्षा उनका जीवन में उपयोग श्रधिक श्रच्छा हे | 

मेरे प्रति स्नेह और भद्धा रखने के कारण मेंरे साथ अधिक रहनेवाले साथी अपने श्राप दस्यू 
के भ्र्धेय बन जाते हैं। उनके प्रति भी वह सहज द्वी मेवा-शील हो उठता है। मेरे और दस्यू 
.. के बीच.कं इस सदूभाव की चर्चा होस्टल के श्रने+ विद्याथियों के मनोरक्नन का कारण बनी तो 

. ब्ुछ श्रस्वामाविक नहीं । हमारे देश का एक वग दूसरे से कितना विच्छिन्न है यह किसी से छिपा 
. नहीं है। फिर भला पढ़े-लिखे श्रादमी का एक मामूलो मेहतर से सद्भाव खतरे से कैसे ख़ाली हो 

सकता है | तनझुवाह पाने के पहले किसी बड़ी ज्ञरूरत पर दस्यू मुझसे एक-दी रुपया उधार ले 
जाता है और निश्चित समय पर बिना किसी ब्याज्-बद्दा के लोटा देता है। ब्याज न लेना भी 
. उसे मेरी महानता ही जान पढ़ती है । दस्यू मुझे इतना चाइता है कि दिन भर में मुकसे एक श्राघ्र 
बात किये बिना उसे चैन नहीं पड़ती। इस्मिहन. प्यारे, विमल श्रौर मनोहर मेरे सहपाठी-साथो 
हैं। दस्यू इन सबको खूब जानता है। कभी-$भी मेरी ग़ेरहाज़िरो में बह इन लोगों से भी 
झपनी छामयिक सहायता का काम निकाल लेता है। हम लोगों की तारीफ़ में दस्यू प्राय: इनसे 
उनसे कहता रहता है--'ये बाबू बढ़े मिलनसार श्रोर दयावान्‌ हैं।' किसी को कर्भी कड़ी बात 
तक नहीं कहते ।' 

इधर क़रीब एक सप्ताह हुए मनोहर कलकत्ता गया है, कवि-सम्मेलन में कविता पढ़ने । 
मुझे भी निमन्त्रण आया था मगर में गया नहीं। न जाने का कारण कवि-सम्मेलनों में मेरी श्रपनी 
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अ्रसफलता भी हो सकती है किन्तु इस बार तो मैंने यह भी सोचा कि जहाँ के लोग-बाग भूख के 
मारे अपने बच्चों ओर स्त्रियों के साथ सड़कों में भीख माँगते मर रहे हों वहाँ जाकर कबि-सम्मेलन में 
भाग लेना अमानुषिकता दोगी । बहुत-से लोग गये थे, जाने के उनके अपने कारण हो सकते हैं | 
संसार में श्मशान-गायन का भी विधान तो है ही। एक दिन दस्यू ने पूछा--“मनोहर बाबू कई 
दिनों से नहीं दीखे । कहीं बाहर गये हैं क्या ! मुझे उन्हें एक रुस्या देना था, मेरे पास कहीं 
खर्च न हो जाय ? मैंने दस्यू को श्राकुलता को शान्त करते हुए कहा--'वि कलकत्ता कविता गाने 
गये हैं। तुमने नहीं सुना वे बहुत श्रच्छा गाते हैं, कल परसों तक वापस आ जावेंगे।? दस्यू, 
विश्वास के साथ सिर हिलाते हुए, बोला--'हाँ, बाबू क्‍यों न गाते होंगे। वे तो देखने सुनने में 
सभी तरह श्रच्छे हैं। जे देखने में श्रच्छा दाता है वह काम भी अच्छा करता है | श्रब जन्माश्मी 
में उनका गाना सुनने को मिलेगा ।' लोटकर जब मैं कमरे मे आया तो कलकत्ते की सड़कों में 
भूख से मरते हुए स््री-बच्चों का एक चित्र लीडर के प्रथम पृष्ठ में देखा | कवि-सम्मेलन में शरीक होकर 
उसकी शोभा बढ़ानेवाले कवियों के चित्र मेरी आँखों के सामने चित्रपट की भाँति आने लगे और 
मैं रुपये की महत्ता का कायल हुए बिना नहों रह सका। राष्ट्रभाषा बनने का दाबा करनेवाली 
हिन्दी, तेरे कवियों की यह दशा, मानवता का यह क्रय-विक्रय, साहित्यकार का यह स्वरूप ! कलकत्ते 
के एक कोने में अलकापुरी की तरह सजित कविमंच पर स्वर्ण-पदक-प्राप्ति के उपलक््य में हंसते 
हुए कवियों की दशा पर चार आँधू बह्ाकर मैं अपने में खो-सा गया । 

दूसरे ही दिन सुबह मास्टर साहब ने यह तय किया कि एक दिन इम सब द्वेस्टलवाले यदि 
खाना न खाये ते बच्धान्न रिलीफ़ फ्रंड के लिए काफ़ी रुपया बच सकता है । लेगें ने इत प्रस्ताव 
: का बड़े उत्साह से समथन किया, चाहे बाद में उन्हें बाज़ार की कचोड़ियों से ही भिड़ना पढ़ा दे । 
हेध्टल के सारे मेस बन्द थे क्‍योंकि उपवास करके उन दुखियों के साथ द्वादिक सहानुभूति और 
रुपया भेजकर उसके सक्रिय स्वरूप का आयेजन किया गया था । ९ बजे के क़रीब दस्यू मेरे पास 
बहुत ही उदास और खिन्न मुद्रा लिये हुए आया और आक्रोशपूर्ण शब्दों में कहने लगा--'बाबू, 
आ्राप जानते हैं आज-कल दुखिया की तबियत खराब है, उसे जाड़ा देकर फ़सली बुखार आता है । 
महाराज से माँगकर मैं उसे एक-दे। रोटी सुबद् खिला देता था मगर श्राभ ते सभी मेस बन्द हैं, 
वह भूख के मारे रोती है । मैं आप लोगों का काम कर्रू या उसे खाना बनाऊं ! बड़ो श्राफ़॒त है | 
वैसा भी नहीं है कि बाज़ार से बुछ मंगा दू । आप लोगों को क्‍या है, या ता कहीं दाबत द्वागी 
या बाज़ार में खाने की तबियत | उस दिन मेहतरों की हड़ताल में मैंने साथ नहों दिया, मेरा हुक्का- 
पानी भी बन्द हे । ख़र्च पर ख़च॑ और दुस्िया की यह तकलीफ़, वाह रे भाग्य !! अपने मन की 
सारी व्यथा दस्यू ने एक साँत में +ह सुनाई । मैंने उसे समझकाते हुए कद्ा--दस्यू , तुमको नहीं 
मालूम बन्नाल में, खासकर कलकते में सेकड़ों श्रादमी रोज भूख से मर रहे हैं, वहाँ अ्रज्ञ का भ्रकाल 
है, चारों ओर त्राहि-त्राहि मची है | उन्हीं भूलें के क्षिए रुपया भेजने की इच्छा से इम लेगें ने आज 
खाना न खाने का निश्चय किया है। वहाँ केगें की बड़ी दुर्दशा है। माँ-बाप अपने बच्चों तक 
को भूख से तड़पता देखकर मार डालते हैं श्रौर फिर खुद मर जाते हैं ।' दस्यू ने ग्रम-राम कहते हुए 
कण भर के लिये श्रपनी आँखें बन्द कर लीं। जब उसने आँख खेली, मैंने क्रीडर में छुपा सित्र 
उसके हाथों में देते हुए बताया कि लेग किस प्रकार सड़कों के किनारे मरे पढ़े हैं । दस्यू का सारा 
श्राक्रेश जैसे करुणा में बदल गया । उसकी आँखें भर आईं. ओर वह गदूगद कंठ से बेशा--- 


द्स्यू ] ४७ [ हंस 
'बाबूजी यह ते ग़ज़ब है| गया, में भला वहाँ की बात कया जानू । आप लोगों के पास काग़ज से 
विज्ञायत तक की ख़बरें पहुँच जाती हैं। सचमुच बड़ी विपत्ति है।! इसके बाद दस्यू ने कुछ 
दबे किन्तु गआश्वस्त स्वर से पूछा - श्राप कल्ल बता रहे थे कि क्षाग वहाँ कविता गाने गये हैं, मनोहर 
बाबू भी ते वहीं गये हैं। एक तरफ़ मरना और एक तरफ़ गाना केसे बनेगा ! खैर, बड़ों की 
बात कान कह्टे, किसी साहब की केठी में गाना-बजाना हेतता देगा, बाहर लेग मरें चाहे जियें। श्रभी 
उस दिन चौकीदार की मेहरिया के मर जाने पर भी बाबू लोगों ने गाना-बजाना नहीं बन्द किया ।! 
इतना कहकर दस्यू अपने में डूबा ड्रबा-सा वापस जाने लगा। मैंने उसे रोकते हुए. ऋढा--लो 
चार आने पैसे ले जाओ श्रौर दुखिया को कुछ ग्वाना ला दो।' दस्यू कुछ बोल भा नहीं पाया 
था. कि नीचे से .श्रावाज़ आई-- दस्यू , देखे टट्टी गन्दी पड़ी हे और तुम दरबार के लिये ऊपर पहुँच 
गये | दशस्यु मेरी ओर देखता हुआ चुप रहा श्रोर थोड़ी देर बाद बोला-- बाबू , अ्रगर दीजिये तो 
चार श्राने नहीं सवा रुपया दाोजिए । चार आ्राने दुखिया के लिये और एक रुपया मेरा भी कलकत्ता 
मेज दौजिये, में तलब पाने पर आपको दे दुूंगा। उन्हीं लोगों के पुण्य-प्रता4 से मेरी दुखिया 
श्रच्छी हो जाय | अरे हाँ बाबूजी, पुण्य की जड़ पताल में होती है। और चाहे जो हो भूख 
नहीं सही जाती। है भगवान्‌ , दुस्तिया को बचाना। बाबूजी, तो जल्दी दीजिए, शब्भू बाबू 
नागज़ हो रहे हैं ? 


देश-रक्षा के लिए 
[ अ्विनाशचन्द्र ] 


[ एक उच्च, उच्च से मतलब है बहुत श्रमीर, घमने का एक बाहरी कमरा जो बिलकुल 
विलायती ढल्भ पर सजा है। दरी कालीन श्रोर दो सेट सोफों के। बीच में मझ्ोले क़द की, 
मोनाकारी की हुईं, पीतल की मेज़ जिस पर छोटे-छोटे जयपुरी हाथी, धोड़े, हिरन ग्रौर शेर--जो कि 
केवल श्रेगरेज़ी राज्य में ही एक घाट पानी पी सकते हैं | सोफ़ों के पाठ छोटी-छोटी एश ट्रे की मेज 
जिन पर मीनाकारी किये हुए एश ट्रे | एक कोने में रेडियो स्टैणड पर बड़ा रेढ़ियो सेट जिस पर फ्र म में 
जड़ी एक युवक की फोटो-। कमरे के दो दरवाज़ और एक प्रेंच खिड़की बाहर बराण्डे में खुलते 
हैं; दाई श्रोर की दीवार में एक दरवाज़ा कारीडोर में श्रौर बाई ओर की दीवार में एक दरवाज़ा किसी 
दूसरे कमरे में । ,फ्रोंच खिड़की में एक सफ़ेद रज्ज को टेलीफोन रखी है। दरवाज़ों श्रोर खिढ़की 
पर सोफ़ा सेट के कपड़े के साथ मैच करते हुए रज्ञ की रिज्ञ वैल्वटीन के पर्दे। दीवारों पर कुछ 
प्राकृतिक दृश्य और दो-एक युवक-युवतियों की फोटोग्राफ्रत । 

एक बाईस-पच्चीस वध का युवक, घर का नौकर, सोहन हाथ में काड़न लेकर सोफ़े पोंछु 
रहा है। वह इल्के-हल्के कुछ गुनगुना भी रहा है। टेलीफोन की धण्टी बजती है घर-र र र, 
घरनर र २... |] 

सोहन -( टेलीफोन का रिसीवर उठाते हुए ) इलो-हलो, जी--मैं सोहन हूँ, घर का नौकर, 
साहब नहा रहे हैं--नहीं साहब, छोटे मालिक श्रभी तक नहीं आये, कार स्टेशन पर गई है--जी हाँ, 
नहा रहे हैं -क्या कहा ! जी हाँ, कह दूँगा - जो नमस्ते ( रिसीवर रख देता है ओर फिर कुछ 
गुनगुनाते हुए फ्ररनोचर पोंछने लगता है। दरवाज़े पर खटखट होती है) कोन है ! ( दरवाज़ा 
खोलकर ) कौन ! श्रोह लालाजी, श्राएए, आइए, साहब नहा रहे हैं, बैठिए । 

( एक अधेड़ उम्र के 'लालाजी अन्दर प्रवेश करते हैं। वह शक्ज़ो-सूरत से बिलकुल बनिया 
दुकानदार लगते हैं। इन्हें सब लालाजी कहते हैं | ) 

लालाजी--साहब अ्रभी तक नहा रहे हैं ! श्रच्छा, जरा ख़बर करना तो--ज़रूरी काम था 
एक । और छोटे सरकार कहाँ हैं ! ( बैठते हुए ) सुना है कलकत्ते किसी मीटिख्ष में गये हैं । 

सोहन--आज ही थआ्रा रहे हैं, मोटर लेने गई है। अच्छा, लाज्ञानी, खॉड़ का क्‍या 
भाव किया है ! री 

लालाजी --शअ्रे, क्या भाव होगा | 

सोहन--फिर भी, घर भेजनी थी थोड़ी । 

लालाजी--श्ररे, मिलती कहाँ है खॉड़ ! 

सोइन--फिर भी लाज्षाजी, कुछ तो ले दीजिये, थोड़ी-बहुत ही सह्दो। क्या करें, शक्कर 
खॉड़ से महँगी हो रही है। खॉड़ सत्रह और शक्कर पश्चीस ! क्‍ 
लाक्षाजी--यह सब कम्टोल की वजह से । 


शोएत-शहार रॉ३ फ रू पारेक पद रे के कार के सगे नये कद 
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लालाजी--अरे शक्कर पर कनट्रौल हुआ तो उसे भी पर लग जायेंगे। अ्रच्छा, ख़बर 
कर दे ज़रा, सीधा घर से आ रहा हूँ , दुकान का वक्त हो रहा है । 

सोहन--तो फिर दिलवा दोगे न लालाजी ! भाई का गोना है जमी। गरमी ज़्यादा है, 
पद्स्‍धा चला दू | ( पद्धा चला देता है ) 

लाजलाजी--कोशिश करेंगे । खबर कर दे भैया । 

[ अन्दर से एक स्त्री-कश्ठ सुनाई पड़ता है--सोइन | श्रो सोहन | ] 

सोइन--लो, आवाज़ पड़ गई, अभी तक सफ़ाई तो हुई नहीं। लालाजी ज़रूर इन्तजाम 
करवा दीजिए । ( सोहन चला जाता है । ) 

लालाजी--श्रोद्द हो, दे मगवान, श्राज काम हो जाये तो सवा रुपये का प्रसाद तो 
ज़रूर चढ़ाऊंगा । 

[ एक पत्चासेक वर्ष का पुरुष, घर के मालिक, रायबहादुर बनवारीलाल, कॉरीडोरवाले 
दरवाल्ले से श्रन्दर प्रवेश करते हैं। सिल्क का कुर्ता और चुनी हुई घोती, आँखों पर चश्मा, बाल 
कुछ पक हुए किन्तु नरम, सिर के बीच में से उड़े हुए। शरीर कुछ भारी और भद्दा | ] 

रायबहादुर--श्रोह, लालाजी हैं, आप कब से बैठे हैं ! कहिए कैसे आना हुआ !? 

लालानी--( उठते हुए ) हैं हैं हँ--सोचा दर्शन कर श्रारऊ । हैं हें हें सरकार बहुत दिनों से 
उस तरफ़ आये नहीं | 

रायबहादुर--जी. हाँ , वह, वह सब काम अ्रब लला के हवाले है । मेंने श्रब छुट्टी ले ली 
है। बहुत काम कर लिए हैं। 

लालाजी--फिर भी, आपकी निगाह तो-- 

रायबहादुर--हाँ-हाँ , बह तो है ही । लला मुझसे बात कर लेता है पर लड़का बहुत होशियार 
है। मैंने बहुत-कद्दिए, केसे आना हुआ ! 

लालाजी--जी, बस यों ही, यें ही, चला आया था सरकार | अ्रगलीं पहली को शायद 
भ्रापको ध्यान हो, मेरा ठेका खत्म हो रहा है, सो चला आया था, सरकार फिर नया कर दे । मैंने 
पूरी-पूरी कोशिश की है कि सरकार को खुश रखू और मजदूर लोग भी-- 

रायबहादुर--देखिए लालाजी, यद्ट बात तो श्राप लला के आने पर उसी से कीजिएगा | 
मैंने कहा न, मेंने दखल देना छोड़ दिया है। शऔर रही हम लोगों को ,खुश रखने की बात, में 
श्राप से सहमत नहीं । डाक्टर की रिपोट है कि जब से आपने ठेका लिया है, फ्रेक्टरी में बीमारी 
ज्यादा फेल रहो है। जानें श्राप आटे में क्या मिला देते हैं, पेचिश के केस इतने ज्यादा हो रहे हैं 
कि कुछ पूछिए नहीं-डाक्टर साइब की रिपोट तो आपके बिलकुल खिलाफ़ है-हाँ , बिल्कुल ख़िलाफ़ । 

लालाजी-- सरकार, किया क्‍या जाए, कन्ट्रोल की वजह से माल ही ऐसा आता है। हम 
खुद ख़राबी थोड़े ही करते हैं। और सरकार डाक्टर साहब को तो खुश करने की पूरी कोशिश 
करता हूँ पर सरकार अपने बस की बात नहीं, जैसा माज्न पीछे से श्राता है -- 

रायबहादुर--अगर आप डाक्टर साहब को खुश रखने की कोशिश करते हैं तो फिर उनकी 
रिपोट क्‍यों आपके ख़िलाफ़ है !|--बेहतर यही होगा कि आप लला से बात करे | 

लालाजी--सरकार हमारी झास तो आप ही पर लगी दहे। छोटे सरकार तो हैं ही पर-- 
पर सरकार के रहते हुए+-(अशटी स्वोलकर कुछ नोट निकालता दे) पिछ्वुले साल इजार रुपये में बिका 


. 
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था, अ्रबके यह, यह दो हजार रुपये हैं सरकार--पेशगी दे रहा हूँ । सरकार, छोटे सरकार से कद द | 

रायबद्दादुर--यह रुपये आ्राप ला को देवें, में उसके कामों में दखल नहीं देता । 

लालाजो--और सरकार खाँड़ बहुत बढ़िया श्राई है--मोती के दाने हैं। हुक्म हो तो दो- 
एक बोरी मिजवा दूँ ! 

रायबहादुर- हाँ-हाँ लालाजी, खाँड़ की बहुत तकलीफ़ है, श्राए-गाए बहुत रहते हैं-- क्या 
करें लालाजी जमाना रखना पड़ता हे। खाँड़ अ्रच्छी-सी दो-एक बोरी ज्ञरूर भिजवा दीजिएगा 
और जरा जल्दी | 

लालाजी--जी, श्रभी जाकर पहला काम यही करता हूँ--अ्रभी गाड़ी में रखकर भिजवा देता 
हूँ-- बहुत बढ़िया खाँड़ है सरकार, बस मोती के दाने और सरकार छोटे बाबू से श्राप सिफ्रारिश 
कर दें। ( घड़ी में सवा आठ बजते हैं ) 


रायबहादुर--ओइह, सवा आठ बज गये, लला नहीं आया, फ़ोन करके देखता हूँ । ८ फ्रोन 
करने लगते हैं | ) 

लालाजी -तो सरकार मुझे आशा दे, श्रभी जाकर दुकान खोलू गा, मजदूर लोग छड़े होगे । 
अच्छा सरकार, नमस्ते ! 

रायबहादुर- ( रिसीवर कान के साथ लगाए ) जाइएगा ! अ्रच्छा, नमस्ते | जी रेलवे स्टेशन 
( लाजाजी चले जाते हैं ) कलकत्ता-मेल कुछ लेट हे क्या | आघ घण्टा ! जी, यैंक्स । ( कमरे 
के बीच जाकर, नोट उठाकर जेब में रख लेते हैं और रेडियो श्रॉन करते हैं। थोड़ी देर पीछे 
रेडियो अंग्रेज़ी में बोलने लगता है, सैण्ट्रल अ्सेम्बली में सुपर टेक्स के बढ़ाने पर बहस श्रभी जारी 
है, भ्राज इंडिपेंडेंट पार्टी के लीडर ने तक्करीर करते हुए कहा कि? - एक पेंतालीसेक वर्ष के पुरुष का, 
वर्दी पहने हुए प्रवेश । उनके कन्धे पर लगे हुए क्राउन से स्पष्ट है कि वह मेजर है । रोबीला 
चेहरा है, साफ़ सुथरी बुशशट और निकर में बहुत भला लग रहा है। मेजर रायबहादुर साइब का 
चचेरा भाई है । ) 

मेजर- हैलो, क्या ख़बर है आज ! 

रायवहादुर--( रेडियो बन्द करते हुए ) ख़बर क्‍या होगी ! ग़रीबमार, नित्य नये टैक्स 
लगते जाते हैं, पुराने के रेट बढ़ रहे हैं, सुपर टेक्‍स फिर बढ़ रहा है । में कहता हूँ इससे”मिले 
खुद ही क्यों नहीं ले लेकर देते ! ,खुद चलाएं, खुद माल लें, हमें छाल का किराया दे दें। नहीं इमी 
बन्द कर दे । आखिर हमें मिलता क्या है, कोई पूछे इनसे । 

मेजर--सो तो है ही पर वार-टाइम में ऐसा करना ही पढ़ता है । 

रायबहादुर -- वार-टाइम--श्रजी साइब, वार-टाइम ही तो कब्ामे का वक्त होता है | पिछली 
बार की कमाई पर ही तो यह मिल खड़ी की है और आप कहते हैं वार-टाइम ! 

मेजर--पर आप जानते हैं श्रव सन्‌ चौदह नहीं, जमाना पश्चीस साल आगे बढ़ गया है । 

रायबहादुर--जमी तो इतने टेक्स लगने लगे हैं, नहीं, बह दिन होते, आज थोने की मिक्ष 

ड़ी कर दी होती, सोने की । 20५ 


मेबर--नहीं माई साहब, फ़क़ यह नहीं। जब आप दुकानदारी. कर 'रहे थे तब लड़ाई 
आपसे हजारों मील दूर, किन्हीं उन मुल्कों में जिन्हें झापने सिफ़-नकते में ही रे है देखा है, हो रही थी, 


धो 
| फ़ 
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है 
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आज लड़ाई श्रापके घर में नहीं घस श्राई तो कम से कम ड्योढ़ी पर ज़रूर पहुँच गई है। श्राप 
सोचना यही चाहते हैं कि वह श्रापसे दूर है, पर ऐसा है नहीं। बस, इसी लिए आपको कष्ट हो रहा है । 

रायबहादुर - यह भी आप क्या कह रहे हैं ! 

मेजर--इस समय तो चाहिए यह कि आप इसे अपनी लड़ाई समर्भो; इंगलैश्ड, रूस' और 
जमंनी, फ्रांस और इटली, जापान, अमरीका श्रोर चीन की लड़ाई नहीं, बल्कि अपनी लड़ाई, 
डिमॉकेसी और डिक्टेटरशिप की लड़ाई, अच्छे भोर बुरे की लड़ाई, जनता की लड़ाई | भाप 
इसे अगर दूसरों की लड़ाई समभते हैं तो--और न भी समझें तो भी ९.ड़ाई तो यह आपकभरी ही 
है। आपको इसे अ्रपनी समझना ह्वेगा और अपना समझकर अरे देश की रक्षा करने के 
लिए, श्रपनी तहज़्ीब श्रौर संस्कृति को बचाने के लिए, क्रदम उठाने होगे । 

रायबहादुर - नहीं साहब, हम इसे अपनी लड़ाई समझ ही क्योंकर सकते हैं । अंग्रेज़ सरकार 
जैसा चाहती है करती है, ज़बरदर्ती चन३ लेती है, ज्ञबरदस्ती-- 

मेजर सरासर अन्घेर करती है। लेकिन तब भी लड़ाई है तो हमारी ही, क्योंकि हर्मी 
दाँव पर लगे हैं, हम पर ही दुश्मनों की घात लगी है । 

रायबहादुर - सो कैसे ' 

मेजर--कल्ल को फ़ज़ कीजिए जापान हिन्दुस्तान पर हमला कर देता है। आप अ्रगर 
प्रॉपरली आम्ड नहीं हैं तो श्राप क्‍या कर सकते हैं ! वह आप पर चढ़ता आएगा, गाजर-मूली की 
तरह श्रादमी कटते जाएंगे, औरतें और बच्चे ज़लील होंगे. हमारी सदियों क्री सभ्यता श्राती जाती 
रहेगी | हमारे काली के मन्दिर श्रोर शाही मस्जिदे , हमारे सारनाथ और अमृतसर, हमारे ताजमहल 
श्रौर दतिया के मन्दिरों का नाम-निशान न रहेगा। अ्रंभ्रेज़. फ़ज़ करो पीछे हट जाते हैं, माग जाते हैं, 
उनका क्‍या जायगा | वह अपने वतन चले जाएंगे। कल न गए श्राज चले गए पर हम एक के 
गुलाम न रह दूसरे के हो जाएंगे जो पहले से कद्दी बदतर होगा। . 

रायबह्ादुर-- क्या इससे बचने की कोई धूरत नहीं ! 

मेजर--है, ज़रूर है। नोकरशाही झ्रोर जापानियों के ख़िलाफ़ हम एक साथ लड़ सकते 
हैं। जापानियों से लड़ने के लिए आगे श्राना, एक होना ही नोकरशाहदी से लड़ना भी है जो 
हमको जापानियों से बचाने के नाम पर हम पर जुल्म ताड़ता है। आज दुनिया की जनता इतनी 
मज़बूत हो चुकी हे कि हिन्दूमुसलमान देश को बचाने के लिए एक हो जाये तो नौकरशाही को 
मजबूरन्‌ नेताश्रों को छेड़ना ही पढ़ेगा, राष्ट्रीय सरकार बनानो ही पड़ेगी। श्राज ख़ुद ब्रिटेन में 
सत्तरन्‍सत्तर लाख संगठित मजदूर नेताश्रों की रिहाई की माँग करते हैं--दुनिया बहुत श्रागे बढ़ 
गई है रामबद्धादुर साहब, भ्रोर बढ़ता ही जा रही है । 

रायबहदुर--हाँ-श्राँ -आँ | ते फिर ऐसी द्वालत में हमें क्या करना चाहिए ! 

मेजर--हमें अपने श्रापको सेलफ़ सफ़ीशेट बनाना चाहिए, हमारी फेक्टरियों को दिन-रात 
काम करना चाहिए, हर एक चौज़ यहीं बनाने की कोशिश करनी चाहिए ताकि हमे किसी दूसरे 
मुल्क का मोहताज न होना पड़े । 

'रायबह्ादुर - फैक्टरियाँ रात-दिन काम खाक करें, सब कुछु तो सरकार रुचिकर ले जाती 
है। ( टेलीकीन की घंटी बजतो है। रायबद्ादुर उठकर रिसीबर कान के साथ लगाते हुए ) 


नि था 
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हैलो, हॉ--क्या कद्दा! इड़ताल हो गई | काम बन्द है! मजदूर मेरे घर आरा रहे हैं! तुम 
पुलिस को फ़ोन कर दो, में भी किए देता हूँ । ( फ़ोन बन्द करते हुए, घबराई आवाज़ में ) देखा 
साहब, हड़ताल कर दी है और मज़दूर लोग जलूस बनाकर यहाँ आ रहे हैं। फ़रैक्टरियाँ खाक 
चलें। गवर्नमेंट के टैक्‍स दें, इनकी इड़तालें सहें | हम तो चक्की के दो पार्टों में झा गए हैं । 
( फ़ोन करते हुए ) पुलिस को फ़ोन कर दू | पिछली बार भी बहुत नुक्सान कर गए थे। जला 
भी यहाँ नहीं--नहीं तो--पुलिस-स्टेशन--मैं रायबदादुर बनवारीज्ञाल, देखिए साहब मुझे ख़बर 
मिली है कि मेरी मिल में हड़ताल हो गई है और मज़दूर लोग जलूस निकालकर मेरे घर की तरफ़ 
आ रहे हैं। जी हाँ--जी हाँ--एक टुकड़ी भिजवा दें। जी वह आदी रहे हैं। ( रिसीवर 
रखते हुए ) माफ़ करना, में जरा अ्रन्दर ख़बर कर दूँ, हशियार हो जाएं। (अश्रन्दर चले जाते हैं) 

( मेजर रेडियो ऑन कर देते हैं। रेडियो में हिन्दुस्तानी में ख़बरें दवा रही हैं, “गई रात 
जापानियों ने फिर कलकत्ते पर एक हमला किया और बम गिराए। शहरी लोगें के मामूली 
नुक्सान पहुँचने की इत्तला मिली है?”--बाइर से कार का ह्वान॑ सुनाई देता है। एक पत्चीसेक वर्ष 
का युवक श्रन्दर प्रवेश करता है। वह सादा श्वेत खादी के वस्त्र पहने है। शक़् से टए्कता है कि 
वह अपने श्रापको पहचानता है । ) 

मेजर--हैलो । 

युवक --चाचाची । ( पाँव की ओर भ्कुकते हुए ) कब आना हुश्ना ! 

मेजर--कल आया था, दस दिन की छुट्टी । श्राज दिल्ली जा रहा हूं । कह्ढा त॒म्दारा क्या 
हाल है ? कलकत्ते गए ये ! 

युवक--जी हाँ, एक जरूरी काम था | 

मेजर-- कहो बया द्वाल है कलकत्ते का ! रात फिर बम पढ़े हैं ! 

युवक- जी हाँ । मैं उस वत्त, वहीं था। इम लोग जहाँ बैठे थे, वहाँ से येड़ी दूर 
पर ही बम गिरे | 

मेजर--काफ़ी नुक्सान हुआ्रा है क्या ! 

युवक--हाँ, नुक्कतान हुआ ही है। दम निहत्ये क्रेग श्राखिर कर ही क्या सकते हैं । 
झ्रमरीकन जहाज हैं, आर० ए० एफ़० के मी हैं, पर जब तक अपने न हो, क्‍या दे सकता है ! 
अपना-अपना द्वाता है श्रौर बेगाना बेगाना ! 

मेजर--लोगों में श्रशान्ति हगी ! लेग भाग रहे होंगे ! 

युवक--और कर दी कया सकते हैं | निहत्ये लोग ते। भागा ही करते हैं और इस पर गाड़ियें 
का बुरा हाल है | हवड़ा स्टेशन पर बेहद भीड़ लगी है, गाड़ियाँ हैं नहीं; जे। हैं मी उनका बुरा हाल है। 
दुगने-तिगने दामों टिकट बिकते हैं, माल-अख्याव की तरह मर्द, औरतें, बच्चे कमरों में भरे पढ़े देते हैं । 

मेजर-च: चः। 

युवक --अच्छा, मैं श्रन्दर हो श्रारं ज़रा । अ्रभी तक माही में पानी नहीं था। 

मेजर--सैकिंड में मी पानी नहीं था [ 

युवक--अ्राजकल्ल सै्िंड, थर्ड सब बराबर हैं। अच्छा | ( कॉरीडोर वाले दरबाज्ञ से चला 
जाता है। बाई और वाले दरवाज़े से रायबहातुर प्रवेश करते हैं। हाथ में एक देनाली बन्दूक 
है जो वह कोने में रख देते हैं। कम्वे से पिस्तौल भूल रहा है । ) ये 
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रायबहादुर--समझ लू गा सालों के! जब देखे हड़ताल ! हड़ताल | सुना श्राप ने, श्रब 
यहाँ आरा रहे हैं जैसे मुझे खा जाएंगे। श्रभी कल की बात है दा-दे। रुपये सब के बढ़ाये हैं, अब फिर | 

मेजर -- वह बेचारे भी-- 

रायबद्ादुर - श्राप इन्हें बेचारा कहते हैं ! आ्राप फिर जानते नहीं । में कहता हूँ, पल्‍ले 
सिरे के बदमाश देते हैं। आराम से रहें, मिलकर खायें ते। गुज़र नहीं दे सकता क्या [ पर नहीं, 
साले ताड़ी ज़रूर पीयेंगे, पुरवा ज़रूर चढ़ायेंगे। श्रब समझ लूगा, सीधे ते मानने के नहीं ! 
(बाहर मोटर चलने की आवाज़ आ्राती है" लला आ गया है शायद | बस श्रब ठीक है । देखूँ भला | 

मेजर-- वह श्रन्दर गया है। 

रायबहादुर--अ्रन्दर गया है, तो बस ठीक है। वह खुद समझ लेगा । ठीक बात 
ते! यह है भाई कि उसी से यह लाग ठीक रहते हैं, ठीक उनकी नब्ज पर लला का हाथ रहता है । 
लला बढ़ा हेशियार लड़का है | 

मेजर -सुना आपने, कलकत्ते पर फिर बम्बिंग हुई है, गई रात। लला कह रहा था, 
उनकी मीटिंग जहाँ दे। रही थी, वहाँ से थेड़ी ही दूर पर बम गिरे हैं | 

रायबद्दादुर--थेड़ी ही दूर ! क्‍या कहा ? लता ता ठीक से है ! देखू भला । 

मेजर--जी हाँ, वह ते ठीक से है । 

रायबहादुर- माफ़ करना, में जरा उससे कह दूं । और हाँ, टेल्लीफ्रोन मी करना था-- 
( मजदूरों के नारों की श्रस्पष्ट आवाज जे प्रतिक्षण श्रागे बढ़ती आ रही है, सुनाई देती है ) यह, यह 
क्या ! श्रावाज आ रही है । वह लेग क़रीब आ पहुँचे हैं) फाटक बन्द करवा देना चाहिए। 
माली, ओो माली ! देखिए, में माली से फाटक बन्द करने के कहता हैँ । पुलिस भी अ्रभी तक नहीं 
आई। अ्रच्छा ( वराण्डेबाले दरवाज़े से बाइर दे। जाते हैं। कॉरीडोर वाले दरवाज्ञ से युवक अ्रन्दर 
आता है । ) 

युवक --पिताजी कह्दोँ हैं ! 

रापबहादुर--( इनकी आवाज़ बाहर वराण्डे से सुनाई देती है - जल्दी से यन्‍्द कर दे और 
ताला चढ़ा दे। अन्दर आकर ) ग्रोह लला | श्रा गए बेटा | ठीक तरह से श्रा गए न? यह 
कह रहे थे कि तुम्हारे क़रीब ही बम गिरे, क्यों ! बचकर रहना चाहिए बेटा, जमाना बहुत बुरा है । 

युवक--( पिस्तौल की श्रोर संकेत करते हुए ) यह क्या पिताजी | इसकी क्या-- 

रायबहादुर--यह पिस्तोल ! सुना तुमने, हड़ताली मजदूर यहाँ आ रहे हैं । यद्द चोज बड़े 
काम की है। अच्छा हुआ, तुम आ गए। श्रव मुझे कुछ चिन्ता नहीं । 

युवक--हड़ताल कर दः है ! मुझे उम्माद थी कि हड़ताल है जाएगी । आखिर बद्दध लोग 
करे भी ते! कया ? 

रायबद्दादुर--यह तुम क्‍या कह रहे है बेटा ! 

युवक--टीक ते है पिताजी | देखिए, चालीस रुपये मन गेहूँ दे रहा दे और वही चालीस - 
दैंतालीस रुपये मन चावल श्रोर वह भी निरा कूड़ान्करकट, जे। ठेकेदार कहीं से सस्ते दामों ले आता 
है। कपड़ा इतना महँगा हे रहा हे कि कुछ पूछिए नहीं, मजदूरिन बेचारी अधनज्ञी ही रहती हैं ! 
ऐसी गन्दी शिजा पर और नंगे रहकर मजदूर लेग बीमार दे रहे हैं। कोई ऐसा धर नहीं जहाँ दे-एक 
पड़े हुए न हो । दाल रुपए की सेर-सवा सेर, माचिस पाँच-पाँच छुः-छ: पैसे, भ्राख़िर उनकी गुजर -- 
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मेजर--ठीक ते है। मैं भी भाई साहब से यही कह रहा था | 

रायबहादुर --यह, यह सब मेरी समर में नहीं श्राता । श्रभी उस दिन दो-दो रुपये बढ़ाए 
हैं, आज तुम-- 

युवक- मैंने यही फ़ेसला किया है कि मजदूरों की तनखाह बढ़ाई जाए और उन्हें 
मेंहगाई भत्ता भी दिया जाए। 'फिर इस घझुपर टेक्स के बढ़ जाने से तो इमें कोई खास फ्रक़ 
भी तो नहीं पढ़ता। और जजछ्छ के हालात देखकर फ़ीक्टरियाँ बन्द ते की नहीं जा सकती | उन्हें 
तो. बल्कि दिन-रात काम करना चाहिए । जापान की रफ़्तार को रोकने के लिए सबसे बड़ा स्टेप ही 
यही है कि जितनी जल्दी है। सके, माल फ्रण्ट पर भेजा जाये ! 

रायबहादुर--( क्र कलाते हुए ) तुमने श्राखिर यह क्या फ़ौसला किया है। जैसे हमने जब्ज 
देखी ही नहीं। पिछली लड़ाई ही में तो यह भिज्ष खड़ी की थी | 

युवक-- पिताली, तब की बात छो ड़िये । तब लड़ाई भी हमसे हज़ारों मील दूर थी, श्रब 
वह हमारे दरवाज़े पर आ खड़ी हे । कलकत्ता श्रभी कल ही बॉम्ब हुश्रा है श्रौर जापानी श्रगर चढ़ 
आए तो दिन्दुस्तान का क्‍या होगा ! 

रायबहादुर - अपना क्‍या होगा ? यह नहीं सोचते | मैं क्या करू । ( आ्रावाज बिलकुल 
नज़्दीक आरा चुको है ) सुना अब वह यहों चढ़े आ रहे हैं । 

युवक- तो इसमें घबड़ाने की कोई बात नहीं है। उनके लीडर को अ्रन्दर बुलाकर ख़बर 
सुना दूंगा, वह सब लोग, इंसते-गाते लौट जाएँगे। आप बेफ़िक्र रहिए। अच्छा चाचाजी, 
आप देहली क्यों जा रहे हैं ! 

मेजर--मेरे पास एक स्कीम है आसाम और बचन्नाल में मलेरिया से लड़ने के लिए। जो 
भी ट्र्‌ प्स वहाँ जाते हैं, बीमार पड़ जाते हैं उन्हीं के लिए मैंने एक--मेरे पास एक स्कीम है, 
एन्टोमलेरियल । 

युवक-- हाँ, मलेरिया तो वहाँ वाक़ई बहुत सद़त होता है । कहते हैं, वहाँ के मच्छुर श्रच्छी 
बड़ी मकखी के बराबर होते हैं । 

रायबहादुर--अच्छी बड़ी मकली के बराबर 

मेजर-कुछु न पूछिए, बुरा हाल है। पर लड़ाई के लिए सेहत बहुत ज़रूरी है। मालूम 
हवता है, मज़दुर लोग आ। पहुँचे हैं । 

रायबहादुर--पर अमं। तक पुलिस नहीं आई | 

युवक--मैंने कहा न, पुलिस की केाई ज़रूरत ही नहीं। में अ्रपना फ्रेसला उन्हें सुना दूँ गा, 
वह हंसी- खुशी लौट जाएंगे और काम चालू हो जाएगा | 

मान्नी--( श्रन्दर प्रवेश'करते हुए ) हश्नर, मज़दूरों का जल्लूस दरवाज़े पर खड़ा हैं। कहीं 
इट फथर । हे 

युवक-- चल्लो, मैं आता हूँ । 

रायवहादुर-- लला, तू मत जा बेटा, मैं तेरी, कहीं दुम्हें--( उठते हैं) की 

युवक --नहीं पिठाजी, आप यहीं वैठिए, में उनके लीडरों को यहीं लिए आता हूँ । ( बाहर 
चला जाता है ) | 
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रायबहादुर-देखा न मनमानी करेगा। बस, यही इसमें बड़ा दोष है, वरना, क्‍या 
कहूँ भाई-- 

मेजर --आ्राप घबराइए नहीं, लला जे। कुछ कर रहा है, वह ठीक सोच-समभकर | ज़माना 
देखिए, क्षमाने की जरूरत यही है | ' 

रायबह्ादुर--मैं देखता हूं । श्रमी तक पुलिस नहीं आई। फ़ोन ' फ़ोन करने ज्गते हैं ) 
जी, रायबहादुर बनवारीलाल - अ्रभी तक आपने पुलिस नहीं भेजी, ये हृड़ताली मजदूर हमारे दरवाजे 
पर खड़े हैं, जी हाँ, श्रभी तो नहीं पहुँची, जल्दी कीजिएगा साइब ( रिसीवर रखते हुए ) श्रव 
उनके रुपये बढ़ाएगा | 

मेजर - तो श्रापको क्या फ़क् पढ़ेगा, श्राप इन्हें न देंगे, टैक्स दे देंगे । 

रायबह्षदुर--( घबराए हुए ) वह कुछ कर ही न बैठे । देखूँ तो -(बाहर जाने लगते हैं) 

मेजर--लला तो उन्हें यहीं ला रहा है । 

रायबद्ादुर - देखू तो भला--( बाहर हो जाते हैं ) 

मेजर- कुछ समम में नहीं श्राता। श्रजीब आदमी है। मुल्क की ज़रूरत को नहीं 
समभता, बस रुपये की पड़ी है । 

( युवक दो मज़दूरों को लेकर श्रन्दर ग्राता है। एक ने शढ़ी रखी है, रक्दार तहमद 
पहने है श्रौर सिर पर तुर्की टोपी है, दूसरा हिन्दू है, घटनों तक गाढ़े-की घाती श्र कुर्ता । युवक 
सोफ़े में बैठता है, वे दोनों ज़मीन पर बैठने लगते हैं। ) 

युवक-बैठो भाई, नहीं-नहीं यहाँ, जुमन मिर्याँ यहाँ वैठो, हरिया यहाँ बैठो । 

जुमन--नहीं साहब, ठीक है । 

हरिया -नहीं साहब, हमारी जगह यहीं है । 

युवक--नहीं यह मिल नहीं, दफ्तर भी नहीं, तुम हमारे घर आए हो, हमारे मेहमान हो । 
( मेहमान शब्द पर रायबहादुर भों सिक्ोड़ते हैं। दोनों किककते-फ्रिककते सोफ़े पर बैठ जाते हैं ' ) 
अ्व कहो । हड़ताल को वजह क्या है, फिर जो बातें माननेवाली होंगी वह मान लो जाएँगी 
जे बाते -- 

क्‍ जुमन--साहब, हड़ताल नहीं तो श्रोर क्‍या करें । श्राप जानते ही तो हैं, श्रनाज कितना 
महँगा हो रहा है, इस तनखाह में पूरी नहीं पढ़ती । हम घन-दोलत नहीं चाहते / हमे भर पेट खाने को 
मिलता रहे, हम हड़ताल काहे को करेंगे। इसमें हमारा भी तो नुक्सान है। 

युवक--भर पेट खाने को मिलेगा । 

जुमन--तो हमे हड़ताल करने को क्या ज़रूरत है ! हम पागल नहीं हुए । 

हरिया-- और साहब, एक बात और है । हमें यह ठेकेदार नहीं चाहिए, दुगने दाम लेता है और 
जिन्स तौल में आधो और घटिया देता है । जो कोई इसका आटा खाता है, खाट पर पड़ जाता है । 

युवक-- डाक्टर साहब भी यद्दी कहते थे । खेर, यह ठेकैदार भी नहीं रहेगा । 

रायबहादुर--लेकिन लला, उसका ठेका ते। मेंने आज लया कर दिया है । 

 युवक--पिताजी, कमेटी ने फेसला किया है कि मिलोंवाले खुद दुकान चलावे, खुद अनाज- 

दाना ख़रीदा जावे और बिना किसी ध्रुनाफ के मजदूरों में बेचा जावे । इस पहली पे में यही करने- 
वाला हूँ। इस काम का इन्तजाम मणदूरों की एक कमेटी के हाथ में देगा । 
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रायत्रह्मदुर--पर ठेकेदार तो आज दे। हज़ार रुपए दे गया है| 

युवक - रुपए लौटा दिए जाएँगे। ( मजदूरों से ) बोलो और कुछ चाहिए तुम्हें 

जुमन--जी, श्रौर क्या कहें ! 

हरिया--हाँ , बढ़ती कितनी होगी 7 

युवक --अ्रभी फ़रिलद्ाल फ्री मजदूर पाँच रुपए बढ़ेंगे और तीन रुपए महगाई दी जाएगी । 
बाद में फिर देखा जाएगा । कट्दा ठीक है न ओर हाँ रात के जे काम करेंगे, उन्हें अलग भत्ता 
दिया जाएगा | 

जुमन- जी, ठीक है । 

रायबहादुर--श्राठ रूपए ! एकदम से ! 

युवक--अ्रच्छा, तो तुम लेग मजदूरों के वापिस ले जाओ्रो और काम शुरू कर दे। | 

जुमन--जी, अब कल द्वी से शुरू करेंगे | ० 

युवक--नहीं, अभी से, काम एक मिनट के लिए भी नहीं रुकना चाहिए । वृम्हारे भाईनन्द, 
जा लड़ाई के मैदान में लड़ रहे हैं, उनको खुराक पहुँचाना हो तुम्हारा काम है । तुम अ्रपनी ,खुराक 
माँगते हे।, उन्हें भी तो उनकी खुराक मिलनी चाहिए | 

हरिया-यह ते ठीक है साहब। मेरा छोटा माई फ्रौजर्मे हे, अबके नायक हुआ है । 
पीछे जब आ्राया था, यही कहता था कि माल वक्त पर मिलता जाए, लड़ने के हम शेर हैं । 

युवक--ते बस, तुम खुद ही समझते दे । जाश्रो, काम शुरू कर दे । 

हरिया--जी, बहुत अच्छा । क्‍ 

जुमन -. खुदा बहुत दे । ( दोनों चले जाते हैं। ) 

रायबहादुर--लला, यह तुमने क्या किया ! जानते है| कितने लाख का घाटा पड़ेगा ! 

युवक - पिताजी, देश की रक्षा के लिए -- 

रायबहादुर--माड़ में गई देश की रहता ! 

मेजर--आप खफ़ा क्‍यों होते हैं। ठण्डे दिल से सेचकर देखिए, यही ठौक है । 

सोहन--( श्रन्दर श्राते हुए ) हुजर, चाय लगा दी है । 

युवक - चलो आते हैं। ( सेहन चला जाता है । ) चलिए चाचाजी, चाय पी लें । 

मेजर---हम ते। तुम्हारी ही राह देख रहे थे भाई। चलिए, भाई साहब--- 

रायबहादुर --देश की रक्षा के लिए---पर एकदम से आठ रुपए | 

( तीनों कॉरीडोर वाले दरवाज़ की ओर बढ़ते हैं )। 


कलकत्ते का पोची 
[ हृषनाथ ] 

कलकत्ता एक बहुत बड़ा शहर है। में इसी बड़े शहर में रहता हूँ, जन्म से नहीं, जब से 
नोकरी करने लायक हुआ हूँ । 

मेरी श्कूली शिक्षा बिलकुल अधूरी हुई है -नहीं के बराबर, स्वाध्ययन भी अ्रपूण है, यह 
नहीं कहा जा सकता कि पुस्तकों के अभाव में या समय के, क्योंकि कभी-कभी हाथ में शतक लेकर 
भी मैं एक श्रच्छी नोकरी खोजने की स्क्रीमें सोचा करता हूँ। “एक अ्रच्छी नौकरी” इस समय 
तो मेरी महत्त्वाकांज्ा की चरम सीमा है, क्योंकि मेरे पीछे एक परिवार है-स््री, बच्चे , माँ, भाई, बहन 
सभी--जितने कि एक परिवार में हो सकते हैं, और एक ग़्ारीब ग़हस्थ के लिए नौकरी खाजना 
ज़रूरी है। क्‍ 

मनुप्य बुद्धिजीवी प्राणी है । वह सदा अवनत्त से काम लेता है। एक ग़रीत्र गहस्थ यह 
जानता है कि शहर में कहाँ कहाँ नोलामी चीज़ें बिकती हैं, कहाँ पर किस गली में श्राधे दामों में 
पुराने सामान मिल जाते हैं भौर मेरा भी श्रनुभव इस विषय में किसी से कम नहीं है। यह सब 
कुछ में जानता हूँ | 

शहर के सभी बड़े-बड़े सेठ, महाजनों तथा पू जीपतियों के नाम श्रीर फ्ते, उनके आफ़ित 
तथा रहने के महल, उनसे मिलने का समय, उनकी रुचि यह सभी कुछ में जानता हूँ । “एक 
अ्रच्छी नोकरो” खे।जनेवाल के लिए इन बातों का जानना बहुत जरूरी है--इठना ही ज्षरूरी जितना 
कि एक बड़ा लीडर, या एक बड़ा त्यागी या दानवीर या एक बड़ा धार्मिक या भक्त होने के लिए 
पास में रुपये का होना ज़रूरी है । 

क्वाइव स्ट्रीट शहर की एक बहुत मशहूर सड़क है। में उसे बखबी जानता हूँ, सेकड़ों नहीं, 
हजारों बार में इस सड़क पर भटक चुका हैँ। मेरा तो विचार है कि हर एक, एक अच्छी नौकरी 
खोजनेवाला व्यक्ति इस सड़क पर जरूर चल चुका होगा । सड़क के दोनों श्ञोर विशालकाय गगन- 
चुम्बी इमारतें हैं जिनमें देशी तथा विदेशी बड़े-बड़े बेड तथा बड़ी-बड़ी कम्पनियों के श्राफ़िस हैं 
जिनमें करोड़ों-अरबों की पूँजोी लगी हुई है। हालाँ कि इन करोड़ों-अरबों की पूं जीवाले बैड्ी तथा 
कम्पनियों के चपरासियों को आजकल भी बीस-पत्चीस रुपया माहवार से अधिक वेतन नहीं दिया 
जाता तथा बाबू लोगों को--जिन्दे' कपड़े घुलाकर पहनना बहुत जरूरी है -तीस रुपया माहवार से 
झ्रधिक देने का नियम नहीं है' सुबह के दस बजे और सन्ध्या के चार-पाँच बजे इस सड़क पर 
नई और चमकती मोटरों का ताँता बंघ जाता है जिनमें अ्रेंगरेज्ञी लिबासवालों से लेकर बेढड्गी तोंद 
निकाले सेठ-महाजन--सभी द्वोते हैं। पेदलवालों की संख्या सबसे ज्यादा होती है--इनमें दौली 
धोती और कूरता, शेरबानी श्रोर पैजामा,, पैणठ और टाई, सभी का मेल रहता है। ६ाँ, गान्धी 
टोपी का सर्वथा बहिष्कार होता है । 

कभी-कभी इस भोड़ को देखने में में तल्लीन हो जाता हूँ और किसी भले श्रादमी--जिसे 
मैं श्रपने से अमीर समझता हूँ--कों देखकर सोचने लगता हूँ कि कहीं मैं वही होता जो यह है । 
कितना श्रमीर है। मैं कह चुका हूँ कि आदमी बुद्धिजीवी प्राणी होता है और इसीलिए ऐसी 

् 
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बेदड़ी और बेतुकी बात सोचता है। अ्रगर में आदमी न होकर पेदायशी जानवर होता तो ऐसी 
बातें कभी नहीं सोच सकता था । एक जानवर ऐसो बातें इसीलिए नहीं सोच सकता है कि उसकी 
अपनी जाति में नौकरी तथा पूँजीवादी सिस्टम नहीं है। आ्राज तक किसी जानवर ने अपने लिए, 
किसी जानवर को नौकर नहीं रक्‍खा । परन्तु मनुष्य में ये दोनों बाते पाई जाती हैं श्रौर इसीलिए 
मनुष्य कभी-कभी मेरी तरह बेढज्ली बातें सोचा करता है । 

अभी द्वाल ही में मैं एक बड़े श्राफ़िस की सीढ़ियों पर से नीचे उतर रहा था। मेरे पैरों में 
गति नहीं थी। मन में शिथिलता थी और हृदय में निगशशा । इसके दो कारण थे । एक तो मैं 
एक अ्रच्छी नौकरी खोजने की ग़रज़ से ऊपर प्रोप्राइटर से मिलने गया था और वहाँ से निराश होकर 
लोटा था। दूसरे मेरा जूता फट गया था। मेरे दोनों पैरों के अंगूठे जूते के बन्धन की श्रवद्देलना 
करके बाइर निकल आये थे और इसीलिए मेरी चाल में शिथिलता आ गई थी | मेरी बेचेनी 
स्पष्ट प्रकट हो रही थी । सीढ़ियों के पास फुटपाथ पर एक मोची था। उसे मुझसे सहानुभूति 
हुई। आग्रहपूर्वक उसने पुकारा --आइए बाबूजी । 

हालाँके में बाबूजी नहीं हूँ परन्तु ऐसे सम्बोधन मैं बहुत पसन्द करता हूँ । आदमी बुद्धिजीबी 
प्राणी होता है इसलिए ऐसे शब्दों की क़॒द्र करना वह जानता है। ऐसे शब्दों को सुनते ही एक 
अप्रत्यक्ष बड़प्पन की भावना श्रा जाती है | 

मैंने अपना जूता उसकी तरफ़ बढ़ा दिया और पूछा--कितना लोगे ! 

'तीन श्राना' और स्वीकृति की सूचना पाये बिना ही वह जूता बाँधने लगा। मेरी श्राँखें 
आस-पास के बड़े-बड़े आफ्रिसों और बैड्डो के साइनबडो के पढ़ने में व्यस्त थीं श्रौर जिस आफ़िस की 
सीढ़ियों पर से मैं उतरा था उस पर आ्राकर रुक गई-- 

किशोरदास एंड ब्रादस, 
रायल एक्सचेज्ञ, कलकत्ता । 
झोर उसी क्षण जूता बाँधते हुए मोची पर आकर मेरी नजरें एकदम ठट्दर गई । दुबला- 
पतला और बुडढा श्रादमो, काँपते कमज़ोर हाथ और ञ्राँखों पर चश्मा लगाए हुए, जिसे गनन्‍्दे डोरे से 
झपने कानों पर बाँघे हुए था और एक कठोर अ्रनुभव से मैं बेचेन हो उठा | 

“क्यों जी, तुम किशोरदास को जानते हो ?” 

बह हँसा, शायद मेरे अशान पर : “उन्हें कोन नहीं जानता बाबूनी । यह्द उन्हीं का तो 
आफिस है. वद राजा हैं ।”” द 

और मैं तिलमिला उठा | किशोरदास को मैं एक बहुत बड़ा दानी मानता हूँ। हिन्दुस्तान 
के प्रायः सभी बढ़े-बड़े तीथों श्रौर शहरों में स्कूल. कालेज, श्रस्पताल, धर्मशालाये, क्षेत्र उनके दान 
के बल पर चल रहे हैं। कांग्रेस के लिए उनका खज़ाना खुला है। हिन्दू-महासभा उनकी एइसान- 
मन्द है। छोटी और बड़ी प्रायः सभी संस्थायें उनसे कुछ न कुछ पाती हैं। सरकारी और ,गैर- 
सरकारी, सनातीय और विजातीय सभी उनकी दरियादिली के क्लायल हैं। परन्तु उनके इतने बड़े 
पऐश्वयंपूर्ण श्रफ़िस के नीचे मैं इस दीन-हीन अद्धंनग्न मोची को देखकर सिहर उठा। बुढ़ापे से 
इसकी आँखें कमज़ोर हो गई हैं और यह टूटे हुए चश्मे को गनदे डोरे से बाँधकर काम लेता है | 
घर पर इसकी पत्नी अर्दनज्ञी द्वालत में पड़ी रहती है। इसका बच्चा भूख और नज्ञा रोतेनरोते 
सो जाता है। सब मिल्ञाकर यह इतना भी नहीं कमा पाता जिसमें यह झपना और अपने परिवार 
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का साधारण तौर पर पेट भर सके और तन ठंक सके द्ालाँ कि यह इतने बड़े जगत्सेठ, दानवीर, 
देशभक्त के दरवाज़े पर बैठकर श्रद्धारह घण्टे जूता बाँधता रहता है और मुझे किशोरदास की दान- 
वीरता में सन्देह होने लगा। उनकी देशभक्ति श्रोर दरियादिली मुझे खोखली मालूम होने लगी। 
उनके चन्दे से चलते हुए स्कूल, कालेज, अस्पताल, बड़ी-बड़ो संस्थायें--सब मुझे एक विडम्बना- 
मात्र मालूम होने लगा, जिसमे सच्ची सहानुभूति छू तक नहीं गई हो । 

मुझे मोची से सहानुभूति हुईं। ''क्यों, दिन भर में कितना कमा लेते हो !?' 

शायद मुझे ऐसा नहीं पूछुना चाहिए था। उसके सूखे चेहरे पर उदासी और भी बढ़ गई । 
“दपया-बीस आना बाबूजी । घर पर बुढ़िया बीमार है |” 

घर पर उसको स्त्री बीमार हे श्रोर उसे श्रकेली छोड़कर दिन भर यह जूते बाँधता रद्दता है । 
मैंने पूछा- क्यों, कोई दवा नहीं कराते ! श्रौर वैसे ही मुझे अपनी बेवक्फ़ी साफ़ नज़र आई | 
कलककत्ते में रगया-बीस श्राना रोज़ पैदा करके अपने साथ गद्वस्थी रखनेवाला दवा केसे करा सकता 
है श्रौर श्रपनी ग़लती को सुधारते हुए मैंने कह्--यदी मेरा मतलब कि कोई सस्ती दवा-तुलसी का 
काढा--वग़ेरः नहीं दिया क्या ! 

“काढ़ा तो पिलाया बाबूजी”?ः और उसके लहजे से निराशा स्पष्ट प्रकट हो रही थी। में 
समक्त गया कि कलकत्ते की खोलाबाड़ियों में, जहाँ गन्दगी का ढेर जगा रहता है, पाखाने की सड़ाँध 
नाक फाड़े देती है श्रोर सील के मारे श्रादमी बेदम हो जाता-है, वहाँ तुलसी का काढ़ा तो क्या अमृत 
पिलाकर भी कोई अ्रब्छा नहीं किया जा सकता। यह प्रसज्ञ उसे असचिकर था। श्रादमी दो 
छ्ण के लिए अ्रपनी कमज़ोरियों को भूलना चाहता है। मेंने बात बदलने के लिए कहा--*रुपया- 
बीस आना पा जाते हो । ग्राहक कम आते होंगे ।” 

“सेठजो के बाबू लोगों के जूते बाँघता हूँ ।” 

“और कभी-कभी सेठजी के जूते बाँघते होगे तो श्रच्छी श्रामदनी हो जाती होगी |” 

मेरे भ्रशान पर वह फिर हँसा, “बाबूजी, वे राजा आदमी हैं | वे जूता क्‍यों बैंधवाययेगे ।” 

और यह सत्य मेरी समझ में आया कि राजा लोग जूता नहीं बेंघवाते और अगर शोक़िया 
बंघवाना भी हुआ तो सड़क के फुटआथ पर बैठनेवाले गनद मोची से नहीं बैंधवा सकते | मैं इन्हीं 
विचारों में खोया रहा और उतने जूता बाँधकर मेरों तरफ़ सरका दिया। मेरे पास चवन्नी थो और 
वापस करने के लिए उतके पास इकन्नों नहीं था । उसने बेबस होकर मेरी तरफ़ देखा। मैंने वह 


इकस्ी छोड़ दी । भ्रद्धापूवंक उसने मेरो तरफ़ इस तरह देखा जैसे यह इकल्नी का दाता उसके 
लिए किसी किशोरदास से कम न हो | 


मृत्यु आँचल की छाया में 
[ चन्द्रकुमार ] 
पात्र-- 
शड्भर : निम्न मध्यवग का एक व्यक्ति | 
यमुना $ उसको पत्ञी । 
किशन $ दस साल का पुत्र, रोग-ग्रस्त । 
राजो ; पुत्री, तेरह साल की । 


मुन्ना: वष भर का बालक । +$ 
विपिन : 
नरेश :; जन- रक्षा-समिति के युवक काय-करत्ता | 
प्रकाश : 
प्रथम दृश्य 


स्थान--अ्रकाल-पीड़ित कलकत्ता नगरी के जन-सझ्लीण मुइल्ले के एक मकान का दुमच्ज्िले 
पर का कमरा । 

समय : सुबह ६-१० बजे । 

[ पूरे परिवार के रहने की एकमात्र जगह यह कमरा--फुटकर सामान से बुरी वरद पट 
हुआ। एक तरफ़ चीड़ के बकस पर दो लोहे के सन्दुक़ रबखे हैं। कोने में एक मठका और 
दो-तीन इंडियाँ तले-ऊपर रक्‍्खी हुई है। एक श्राले में ठाकुरजी का छोटा-सा सिंहासन है; पास ही 
एक जापानी युवती का चित्र घारण किए, हुए एक पुराना कैलेण्डर लटक रद्दा है जिस पर छुपी 
तारीखें. कब की ख़त्म हो चुकी । दीवार पर गद जमा डुई हे। दुसरो तरफ़ चारपाई पड़ी है जिस 
पर रग्णु बालक किशन लेटा हुआ है। यमुना बच्चे को गोद में लिये उसके सिरद्दने बेठी हे । 
राजो चारपाई के नीचे ज़मीन पर बेठी है। पिता, शझ्'भुर परेशानी की मुद्रा में कमरे में चहइल-ऋदमी 
कर रहा है। किशन रदद-रहकर 'माँ भूख लगी है, भूख लगी हे !! चिल्ला उठता है। एक चूहा 
उछुलकर हाँडी गिरा देता दे ओर वह ज़मीन पर गिरकर आ्रावाज करती हुई टुकड़े-टुकड़े द्वोकर बिखर 
जाती है। राजो उठकर ठुकड़े समेटती है। ] 

शझ्नर-- [ टहलता टहलता रुककर खीम के स्वर में |] आख़िर जब इन मटकिर्यों में कुछ हे 
ही नहीं तो इन्हे तुम फक क्यों नहीं देतीं ! 

[ कोई कुछ जवाब नहीं देता। किशन, माँ भूख लगी है, माँ भूख लगी है' की रट 
लगा देता है | ] 

शझ्नर--[ उसी खीम के स्वर में, जोर से | भूख लगी है, भूख लगी है |” तो मैं क्या करूँ ! 
भूख-भूख चिल्लाते मर क्‍यों नहीं जाते ( अपने आप ) श्राज तीन दिन से किसी भी प्राणी के मुंह में 
एक दाना श्रत्ञ का नहीं गया है। हा दुर्देव | हम र््री-पुरुष तो भूख की ज्वाला सहन कर सकते 
हैं लेकिन इन सुकुमार बच्चों का सूखा मुँह मुझसे नहीं देखा जाता। पंद्रह दिन बाद किशन का 
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ज्वर उतरा था ज्ञेकिन उसके लिए साथूदाना का पथ्य क्॒॒टीं से जुट!ऊ--दुधमु हा बच्चा दूध के श्रभाव 
में माँ के स्तन नोचे डालता है -असद्दाय पत्नी टुकुर-टुकुर थुद्ध ताका करती है ! है भगवान्‌ ! 
अब नहीं सह्ा जाता, ऐसे जीवन से तो मौत भलोीं । ( सिर पकड़कर बैठ जाता है ) 

यमुना--( आश्वासन के ढज्ञ से ) इतने श्रवीर क्‍यों होते हो ! एक सिर्फ़ हमीं ते भूखे- 
पेट नहीं हैं-- सारा शह्दर अनाज के दुःख से द्वाह्मकार कर रहा है। कहीं से कोई न कोई उपाय 
निकल दी श्आायेगा । 

शद्गर--( उठते हुए ) क्‍या उपाय निकल आयेगा ? तीन दिन से शद्वर भर में एक मुट्ठी 
अनाज खरीदने की फ़िरके में घूम रहा हूँ । इतने बढ़े शहर में ७क भी गल्ले की दुकान में अज् का 
दाना नहीं है। कहाँ गया लाखां मन ग़ल्ला ! झअचानक एक दिन में तो अकाल पड़ा नहीं करता। 
ज़रूर इन्हीं मुनाफ़ाखोरों के गुदामों में सब समा गया है। हमार बच्चे एक-एक दाने के दरस रहे हैं 
ग्रौर वह उसी अनाज के बल पर अपनी साने की हवेली खड़ी कर रहे हैं | 

यमुना--इसमें किसी का दोष नहीं - दंध दमार 'भाग' का हैं। दहमारे 'माग! में ग़रीबी, 
तरसना और भूखों मरना द्वी बदा था । 

शड्डर-- भाग्य-- ग़रीबी-- कर्मा का फल यह सब हमारे लिए ही हैं। इन ऊंची इवेली- 
वालों के लिए नहीं, जिनके लिए रोज एक नई दुनिया रात को तारीकी में बसती है श्रौर जो दिन 
के उजाले में दूध के घोये बनकर धिन्‍्वत्म? कहलूति हैं। 

[ लड़का 'भूख-भूख! चिह्लाता है | ] 

शदट्डूर-- देखो यमुना, मटका में कुछ चावल बचे हे तो री घ लो, श्राधी मुद्ठी ही सही; बच्चों 
को तो कुछ आधार द्वो जायेगा | 

यमुना--कहाँ है चावल अब ! जो कुछ थे कभाड़-पाॉछुकर तब राँघ लिये थे- माड़ तक 
नमक डालकर पी डाला गया- श्र4 मटकी में कुछ नहीं | 

शड्ुर-- हाँ, श्रव कह से 45 गे। दो मधने पहले किसी तरह एक मन चावल इकट्ठा कर 
लिये थे। श्रघिक से अधिक दिन चलाने के लिए रोज़ एक-एव मुद्री सबको खुराक में से कण करता 
जाता था तब भी तो समाप्त हो ही गये--अन्नाभाव भे भूख भी बढ़ जाती है । क्‍ 

यमुना--न हो तो सेठ लोगों ने जो ढाबे खोल रक्‍खे हैं वहीं से कुछ माँग लाओ, बच्चों के 
पेट में तो कुछु चला जायेगा । 

शझ्नर-- खेराती ढाबो में जाने को कहती हो | चाहे हमारे बच्चे भूख से तड़प-तड़पकर, एक- 
एक दाने को तरसते हुए दम तोड़ दें ज्ेकिन में उन सेठों की भीख ग्रहण करने नहीं जाऊँगा--ये ही 
तो हैं वे जिन्होंने पहले मुनाफाखोरी को फिराक में अ्नाज-मंण्डो को एक-एक चीज़ श्रच्छे दामों 
में ख़रीदकर अ्रपने कोठों में भर लौ--सोना बनाने के लिए। वेही तो हैं जिनकी सोने की 'भूख' 
हमें श्रोर हमारे बच्चों को भूखा मार रही है। वे ही तो हैं जो आज भा खीर और पकवानों का 
भोजन करते हैं जब कि हमारे बच्चे क्राक्े कर रहे हैं श्रोर आ्राज लोक-दिखावे के लिए, पुण्य लूटने के 
लिए, ज़ेरती ढाबे खोलकर बेठे हैं । | 

यमुना--इतना गुस्सा न करो, इसमें सेठों श्रोर पैसेवालों का उतना क़सूर नहीं । वह भी 
तकलीफ उठा रहे हैं। में कल पड़ोस के सूरजमल को कोठी में गई थी। उनके यहाँ भी गेहूँ का एक 
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दाना नहीं है-अभी उसी रोज़ २) सेर चावल बड़ी मुश्किल से एक बोरा आया था। ख्त्रियाँ , 
पुरुषों कों खिलाकर आप अरे पेट रद रही हैं । 

[ लड़का फिर “भूख लगी है, भूख लगी है' की रट लगा देता है, गोद का बच्चा भी रो 
उठता है। यमुना बच्चे के मुंह सूले हुए स्तन लगा देती है और किशन को पुचकारती हुई 
दिलासा देती है । पति से कहती है । ] 

यमुना--तुम आज जाकर कहीं से श्रनाज लाश्रो ही । अगर ढाबे से भी लाना पड़े तो 
भूख में ला या श्रभिमान केसा ! मैं सूरजमल के यहाँ से कुछ चावल लाने को कोशिश करती हूँ-- 
रजो तू भाई के पास बैठ । 

[ यमुना का एक ओर, शक्कर का दूसरी ओर जाना | ] 

( पटात्तेप ) 


दूसरा दृश्य 

समय--बारद्द बजे दोपहर 

स्थान--वही पहले दृश्यवाला कमरा । 

[ सड़क की तरफ़ निकलते हुए छुज्जे पर, चूल्दे में रो पड़ेस से मॉगकर लाये हुए चावल 
राघ रही है । यमुना किशन के पास बैठी हे । ] 

किशन--माँ ! कब तक चावल पढेंगे ! मैं तो भूख के मारे मरा जा रहा हूँ । 

रजो --किशन भदया, बस पक ही गये हें---अश्रब ही छाँटकर तेयार करती हूँ । 

[ ए.क रकेबी में थोड़ेसे चावल किशन को देती है। किशन इतने थोड़े चावल देखकर 
भुँ कलाकर ,गुस्सा होते हुए कद्दता है | | 

किशन--मैं इतने ज़रा-से चावल नहीं खाऊंगा- मेरे लिए थोड़े-से रख दिये और बाक़ी 
अपना पेट भरने के लिए [ खूब ज़ोर-ज्ञोर से चिल्लाता है )। 

यघुना--( धीरे से ) ना किशन | गुस्सा नहीं करते । गुस्सा करने से फिर तबियत खराब 
हो जायगी । तुम्हारा जी श्रमी ठीक नहीं है न इसी से थोड़े दिये हैं, ज़्यादा तुम्हे' नुक्सान करेंगे। 
तुम्हारे बायूजी बाज़ार से तुम्दारे लिए वृध लाने गये हैं । 

किशन--( मिनमिनाते हुए ) नहीं, में इतना नहीं खाऊँगा, मुझे और दे । 

यमुना--रजो, चार दाने ओर डाल दे ( रब्जो नामचार को दो-चार दाने चावल और रख 
देती है। उससे रकेबी लेते हुए ) ले बेटा, बड़ा राजा है, खा ले। 

[ किशन भुनभुनाता हुआ्रा खा लेता है। रजो बाक्की बचे हुए चावल एक क्ोरदान में 
भरकर शभ्राले में रख देती है । ] द 

( थोड़ी देर तक कमरे में शान्ति रहती है। रजो छुज्जे में खड़ी सड़क की ओर ताक रही 
है--एकाएक चिल्ला उठतो है| ) द द 

रजो--ऐ. माँ ! ऐ माँ | देखो, सामने पटरी पर एक आदमी मरा पड़ा है उसे कुत्ते 
खींचे किये जा रहे हैं। ह रा 

[ यमुना किशन के पास से उठकर छुज्जे पर आरती है, सामने ,फुटपाथ पर एक “भुखमरा' 
श्रपनी अन्तिम साँसे गिनता दिखाई पड़ता है और दिन-दहाड़े ही सवार उसे नोसे खा रहें हैं। . 


मृत्यु आँचल को छाया में ] ६३ [ हंस 


यमुना दया से आाद्र होऋ़र “वू.च' करती है--कमरे में किशन अपने को अकेला पाकर ताक़ पर 
रखे हुए चावल उतार लेता है और बड़े-बड़े आस मुंह में डालता है--अआावाज़ञ सुनकर यमुना 
पीछे मुड़ती है । | 

यमुना--हाय राम | यह तुमने क्‍या किया ! बीमारी के बाद ग्वाली पेट इतने चावल खा 
गये। हे भगवान, केई नया उपद्रव न उठ खड़ा हो ! 


( पट-परिवतन ) 


तृतीय दृश्य 
समय ६-७ बजे शाम 
[ जन-रक्षा-समिति का दफ़र। एक मेज़ पर काग़ज्ञों, रजिशटरों का ढेर लगा है । पास ही 
कुप्तियों पर तीन नवयुवक बठे हैं। द्वार के सामनेवाली कुर्सी पर बैठा हुआ युवक कुछ लिख रहा 
है, बाक़ी दो आपस में बातें कर रहे हैं | ] 
पहला--कैसे दूर द्ोगा यह श्रन्न-संकट ! इतनी कोशिशें करने पर भी रोकज्ञ सेकड़ों श्रादमी 
भूल से तड़प-तड़पकर मर जाते हैं | 


दूसरा--सिफ़ इमारी ही कोशिशों से क्या होगा जब तक सरकार पूरी ताक़त से प्रयक्ष न करे । 
यह मोत की क्तारे केवल कलकत्ता नगर में ही नहीं दीख रही हैं, देहातों में श्रौर भी बुग हाल है। वहाँ 
तो क़सबे के क्सबे मौत की बस्तियों में बदल गये हैं-- वहाँ पहले तो लोगों ने अ्रन्न के अ्रभाव में पोधों 
की जड़े खोद-खोद कर खाईं, फिर जानवर मारे । किसी दिन शआ्रादमी को भी मारकर खाने लगेंगे | 
क्या लिख रहे हो नरेश ! 

नरेश--( कांग़ज़ पर सिर भुकाये हुए ही ) अ्रख़बारों के लिए रिपोर्ट तैयार कर रहा हूँ। 
विपिन, तुम कहाँ का हाल बता रद्दे थे -जहाँ सड़क पर एक तरक्र तो लाश पड़ी थी और पास ही 
एक परिवार भोजन बना रहा था ! 

पहला--हरिसन रोड के फुटपाथ का- जहाँ हर मिनट सेकड़ों आदमी चलते रहते हैं - जहाँ 
पुलिसवैन और ट्र/मगाड़ियों का ताता लगा रहता है वहीं पड़ी थी उस लावारिस भुखमरे की लाश ! 

प्रकारा--यह हज़ारों मन ग़ल्ला जो रोज़ दूसरे प्रान्तों से आता है वह कहाँ चला जाता है ! 

नरेश--( क़लम रखते हुए ) चला कहाँ जाता है !|- यहीं कलकत्ता शहर में भूखी जनता के 
पेट पर खड़े ह्वोकर उसे बेचा जाता है उन दामों में जिसे साधारण आदमी दे नहीं सकते-- खरीदते हैं 
बही कोटीबाले, पिछुले दो महीनों ५०००० टन गेहूँ पशञ्माव से आया था, उससे इस तरह बीस लाख 
रुपया फ्रायदा हुआ । 

प्रकाश--तो यह मिनिस्टर क्‍या कर रहे हैं--जब अनाज की कमी रहने पर भी ग़न्ला बल्घाल से 
बाहर भेजा जाता रहा उस समय भी इनके मुद्द से आवाज्ञ नहीं निकली और श्राज भी 
सैकड़ों ग्रादमी नित रोटी ! रोटी !!” चिल्लाते मर रहे हँ--छोटे-छोटे बच्चे वे मोँ-चाप के होकर 
कूड़े पर जूठ़न बीनते घूमते हैं--तब भी इनके मुंह से श्रावाज्ञ नहीं निकलती कि सरकार पर ज़ोर डालें 
कि वह काफ़ी मिक्कदार में ग़ल्ला बच्चाल में भिजवाने की कोशिश करे | 

विपिन--क्यों-- फूड कान्फ्ेन्सेज़! ते। दो रही हैं । 


हंस ] ६४ द [ घन्द्रकुमार 


प्रकाश--( व्यंग्य से ) हाँ, हो तो रही हैं। वे अभी यही तय करने में लगी हैं कि बच्चाल 
में अभी वह परिस्थिति पैदा हुई है कि नहीं जब इसे श्रुकाल-चेत्र घोषित किया जाय । 

नरेश --उन्हे' तो शायद तब मालूम पढ़े जब दोध्तों के बीच चाय की चुस्क्रियाँ लेते समय 
बैरा अ्रचानक श्राकर कहे, 'हुज॒र, टोस्ट के लिए मक्खन बाज़ार में नहीं मिलता ।? ( निःश्वास छोड़ते 
हुए ) आज गान्धीर्जी बाहर नहीं हैं । 

प्रकाश -पैसेवालों के लिए तो उतनी मुश्किल नहीं है--न गली गली डोलनेवाले मुहतानों 
के लिए--मुश्किल तो मध्यम श्रेणीवालों की है। वे पैसा रहते हुए भी भूखतों मर रह हैं । उन्हें न 
खरीदने से श्र॒ज्न ही मिलता है और न. खेराती ढातों में बीबो-बच्चों को ले जाकर भीख ही 
माँग सकते हैं । 

विपिन -दूसरे प्रान्तों से हमें दग्यों की तो काफ़ो सहायता त्र। रही है लेकिन हम केवल 
रुपयों का क्‍या करें ? रुपया देनेवालों की तो कलकत्ता में भी कमी नहीं है। ज़रूरत दे श्रनाजचोरों 
की खचियों में से अनाज निऊलताने को । 

न रेश--वह कौन आ रहा है ! 

विपिन “कोई अ्रकाल-पीड़ित मालूम पड़ता है | 

[ शड्भूर का थक्राबट से बदहवास अवस्थ! में प्रवेश--भूख और परेशानी से उसका शरीर 
बहुत दुबला दा गया जान पड़ता है | ] 

शडझ्टूर-[ श्रन्दर दाखिन द्ोते हुए ] जन-रक्षा-समिति का दफ़्र यही है ! 

नरेश - हाँ यही है । कह्िये दम आ्आरापकी क्‍या सेवा कर सकते हैं ! 

शड्भू7-६ व्यथित स्वर में ) हाँ महया, बड़ी सेवा करोगे ! तीन दिन से पाँच प्राणी फ्राक्रे 
कर रहे हैं--रोगी बातक पथ्य बिना तड़य रह। है -दुधमुद्दे बच्चे के लिए दूध का कोई ठिकाना 
नहीं--लजा के मारे खेराती ढबे-लड्जर में हाथ फेलाते नहीं बनता । 

नरेश --हम आपकी परेशानियों से वाकिफ़ हैं--आय ऐसे लोगें| की सहायता करना हमारा 
पहला फ़र् है । विपिन, इन्हें श्रपने सच्च के भोदाम से नियत भाव पर अनाज दिछा दो और “रेड - 
क्रॉस सोसायटी? से दूध का प्रबन्ध भी करा सको ता अच्छा है। (शड्डूर को तरफ़ मुखातिब होकर ) 
देखिये, ये आपके साथ जाते हैं और आपका थोड़े समय के लिए स!मग्री दिला देते हं। आप पहले 
ही हमारे यहाँ श्रा जाते तो श्रापफ्रो इतनी तकलीफ़ नहीं उठानी पड़ती | 

विपिन--अश्राश्ये, इधर चलिये । 

[ विपिन और शक्षर का एक शोर जाना | | 

नरेश--( भावावेश में ) हा, अ्रभागे बद्धाल ! जिसकी भूमि कभी सोना उगल्लती थी 
उसके वासी आज रोटी के टुकड़े को तरस रहे हैं। हे बच्च माँ ! तुम्हारी शस्य-श्यामला भूमि बआऋ्राज 
श्मशान में परिणत द्वो गई है। जहाँ के रहनेवाले दूसरों को बाँटकर खुद खाते थे--अ्रनाज के लिए 
भीख माँगने पर भी भूखों मर रहे हैं--हा, दुर्देव ! 

[ नरेश और प्रकाश का तेज़ी से प्रस्थान | ) 


( पट-परिवतन ) 


मृत्यु आँचल को छाया में | ६५ [ हंस 
द चतुथे रश्य 
समय ८-६ बजे रात्रि 

स्थान--वही पहले टश्यवाला कमरा | 

[ कमरे में दिया जल रहा है। यमुना रुग्ण बालक के सिरदाने बैठी है। रज्जो बच्चे को 
लिये छुज्जे की तरफ़्वाले दरवाज़े की देहलीज पर बैठी है । किशन पीड़ाकुल स्वर में कराह रहा है। 
आँखों की रज्जत स्थाह पड़ जाती है---एक भय-मिश्रित चीख उसके मु द्द से निकलती है श्रौर श्वाँस के 
आने-जाने में रुकावट मालूम होती है | ] द 

यमुना-- हाय ! मेरे बच्चे को क्या हो गया--इसके हाथ क्यों ऐसे हो गये ( जिक्ञाती है 
ओर किशन के अ्रकड़ते हुए द्वार्थों को सीधा करने की कोशिश करदी है! किशन कराहता है । ) 

| इसी समय सीढ़ी पर खट-खट चढ़ने की आवाज होती है श्रौर शड्भूर हाथ में सामान 
लिये प्रवेश करता है। ] 

शबह्टर-- लो यमुना, दिन भर घूमने के बाद अरब जाकर थोड़ा सामान ला पाया हूँ । 

यमुना--( ज्ञोर से रोती हुई ) द्वाय, हम खाकर क्या करेंगे । किशन को देखो क्‍या हो गया 
है--हाय मेरा बच्चा ! ( यमुना और रज्जो दोनों ज़ोर से गेने लगती हैं | ) 

शझहूर--( घबड़ा जाता है। सामान वहीं रखकर चारपाई के पास जाकर ) क्‍यों, हुआ 
क्या ! मैं तो जाते वक्त भला चड्ढा छोड़ गया था । 

यमुना--मैंने सूरजमल के यहाँ से चावल लाकर पकाये ये--थोड़े उसे भी दिये थे, फिर उसने 
चुपके से अपने झ्राप बहुत-से खा डाले । तब से क़य-दस्त शुरू हैं। वैधजी की दवा भी चटाई 
लेकिन श्रॉख की रज्जत बिगड़ती ही जा रही है--ह्वाय मेरे बच्चे ! भ्रब में क्या करू । 

शकझ्कर--( भरे हुए गले से ) किशन बेटा | इधर देखो में तुम्हार लिए, दूध लाया हँ--दूध 
तुम्हें बहुत अ्रच्छा लगता है न ! 

[ किशन अचल-सी होती हुईं पुतलियों को ऊपर उठाता है लेकिन बोल नहीं पाता। इसी 
समय एक हिचकी श्राती है श्रोर साँस उखड़ो-उखड़ी चलने लगती है। रजो और यमुना 
रोने-चिल्लाने लगती हैं । ] 

शहूुर-- रोते हुए, यमुना और रज्जो को घीरज बैँघाने की कोशिश करता है। | यमुना 
रोझो नहीं-रोओ नहीं। (किशन को गशोदी में उठाते हुए ) हाय मेरा बच्चा, मेरा मुन्ा--ये 
अनाजचोर तुम्हें खा गये । दवा, नरपिशाच | 

[ इसी समय एक मटकी भूमि पर गिरकर श्रावाज़ करती हुई टुकड़े-ठुकड़े हो जाती हे 
. और किशन एक हिचकी लेकर हमेशा के लिए सो जाता है--मृत्यु श्रॉयल की छाबा में। 
घर यमुना, रज्जो और शहर के रुदन-कऋन्‍्दन से गूंज उठता है । वह रुदन-ऋन्दन जो अब कलकत्ता 
के लिए हर घढ़ी की बात है । | 
( परदा ) 


छः कविताय--- 


कलकत्त का अकाल--१९४३ 
[ शिवमज्नलसिह 'घुमन” ] 
हाय | सुन रहे कल्कत्ते में फेला घोर अ्रकाल। 
काज्न-गाल में समा गए कितने माई के लाल ॥ 
गलियों, सड़कों, फुट-पार्थों पर क्ुधाग्रस्त बेहाल । 
जगह-जगह पर तड़प रहे हैं मानव के कड्ढाल || 
आँखें एक एक दाने का स्वप्त देखती मौन। 
हृदय पूछता दुदिन के दिन लाने वाला कोन ! 
फट फटी आँखों से सब्रको देख रहे अ्रनिमेष | 
ये पूर्जीवादी समाज के जुल्मी के अवशेष || 
सूखे लकड़ी से हाथों को लाकर मुंह के पास । 
बच्चे बूटे तोड़ रहे हैं अपनी अन्तिम साँस ॥ 
सूख गये आँखों के आँसू, रुद्ध कण्ठ के द्वार। 
एक एक पसली बतलाती जी की व्यथा अपार || 
पेट पीठ का पता नहीं है रहा न तन में चाम | 
सुबह कहाँ ! जिनके जीवन में रही शाम ही शाप्र ॥ 
पैदा होने से मरने तक एक भूख की बात । 
कभी चैन से सोते ऐसी कहाँ एक भी रात ! 
निपट दुधमुद्दे बच्चे सूसी छाती से श्रासक। 
चूस रहे माँ के जीवन का बचा बचाया रक्त |. 
जिस गोदी में जीवन पाया, पाया लाड़ दुलार। . 
श्राज उशी में बिना कफ़्रन के सोए शिश्चु सुकुमार ॥ 
केसे सइती होगी भाँ की छाती यह सब हाय । 
देख कलेजे के टुकड़ों को टूक टृक निरुपाय ॥ 
* तरस तरस कर प्राण दें गए पथ की मिद्दी चूम । 
किसी राष्ट्र की आशा थे, यह इनको क्‍या मालूम ! 
इनके लिए कभी उद्बी थी किसी कोख में पीर। 
इनके किए कभी छुलका था किसी श्राँख में नीर ॥ 
इनकी भी माता माता थी दिल में थे अ्र॒स्मान। 
इनके भी बच्चे बच्चे थे, यह भी ये हंसान।| 
ये भी वैसे ही मानव थे, जिनके सुख के ठौर। 
अब भी चलते होंगे जिनके श्र मदिए के दोर॥ 
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उसी सड़क पर नीचे जिसके भीषण हाहाकार | 
ऊपर होते होंगे प्रतिदिन नए नए श्रज्ञार ॥ 
विधवाएँ. चिल्लाती, रोती माताएं. जी खाल। 
कण बधिर हो करते होंगे, वे नारी का मोल ॥| 
बुड़ढह़े की जीवन की लकड़ी, माँ की संचित श्राश | 
दो दो रुपये में बिकते हैं, ये दार्सों के दास॥ 
आह, समझ सकता कोई यदि इन शआआाहों का अ्रथ । 
निश्चय है, मातृत्व न जाता कभी इस तरह व्यथ ।॥ 
आ्राज कहाँ नारी की लजा! घम कम का जाल | 
चाराहे पर माताएं जनती हैं अपने लाल || 
खड़ी सामने हंसती होगी अ्रट्टालिका विशाल । 
बासी मछली भात कभी कुत्ता का देती डाल॥ 
भपट लिपटते होंगे नर पशु लगा पेट की होड़ । 
इस युग में मानव-कुर्ते का खूब मिला है जोड़ ॥ 
कुत्ते के पञ्नों से आहत जजरतन बलहीन | 
धान भपट ले जाता होगा झुंह को रोटी छीन॥ 
छोड़ एक निमश्वास सड़क पर शिथिल थकित मृत प्राण । 
आँसू बरसा कर रह जाता होगा वह दैरान॥ 
बीन सड़ा मेला नाली का मुँह में लेता डाल | 
भूख ! भूख ने मिटा दिया है भले बुरे का ज्रयाल ॥ 
ओर वहीं से श्राता जाता होगा जन-समुदाय । 
सहृदय समवेदना भरे शब्दों से मन' सममकाय | 
डाल दया की दृष्टि, बता कर जीवन का अभिशाप | 
धर्म-घुरीणों के शब्दों में पूष जन्म के पाप ॥ 
ये जीवित-शव भी मानव हैं! मूक, त्रस्त, पामाल । 
चील्ह नोंचती आँखें, गीदड़ खाते जीवित खाल ॥ 
हन्त ! हमारे ही भाई ये दीन हीन लाचार | 
यों सड़कों पर सढ़ते, दोती यदि अ्रपनी सरकार ! 
हों श्रपनी सरकार -देश की जनता की सरकार | 
मज़दूरों को, मज़लूमों को, भूखों की सरकार || 
तो क्या कभी मुनाफ्राख़ोरों को चलती यह चाल ! 
मरते लोग, सड़ा करता यें कोठारों में माल ! 
हड्डी के ढाँचों पर ग्रिनते रुपयों के अम्बार ! 
बर्चों की लाशों पर करते पूंजी का व्यापार ! 
पूंजीवादी युग ने साजा है कुछ ऐसा साज | 
घर बाहर सब जगह लुटेरों का दिखता है राज | 
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लानत है उस द्वीन राष्ट्र पर जे इस तरइ अनाथ | 
बैठा देखा करे तमाशा घरे हाथ पर हाथ॥ 
देशवासियों [ तुम्हे शपथ उन माँ बइनों की आज | 
जिनके स्नेह-लाड़ले टुकड़ों टुकड़ों को मोहताज || 
तुम्हें शपथ माँ के अश्चल की, शपथ दूध की आज | 
तुम्हें तुम्द्दारा शपथ, शपथ है गरम ,खून की आज || 
बिना अन्न दम तोड़ रहे जो खुक्ते आम बाज़ार | 
कलकत्ते की उन लाशों की शप्थें तुम्दें हज़ार ॥ 
मानवता की शपथ ले रहे हैं यह कहकर आज। 
एक एक दाने का बदला तो लेंगे मयन-ब्याज ॥ 
उलट तुम्हारी सड़ी व्यवस्था डालेंगे वह नींब। 
फिर न बिसूर बिसूर कर मरे नर तनघारी जीव ॥ 
बण भेद शोषक शोषित के फिर न पड़ेंगे देख । 
थ्रागे के कवि को न पड़ेगा लिखना रेसा लेख ॥ 


अल लकलक+कनक--5ण. धधनिधिनणणियिानल, 


बलिन अब नज़दीक हे 
[ शिवमज्जलसिंद सुमन! ] 


फ़ासिस्‍्तों की काल-रात्रि में घोर घटा घिर आई । 
चली. लालसेना ज्यों चलती सावन में पुरवाई ॥ 
बादल गरजे, बिजली तड़की, भटके भारी शोले । 
श्राज लालिमा फैल रही है, होना हो सो हो ले ॥ 
लाल फ्रोज ने लाल खून से आज बनाई लीक है। 
मास्कोी की तो बातें छोड़ो बलिन अब नज़दीक है || 


जब जन गढ़ के[सिंह द्वार पर बजा युद्ध का डछ्का | 
टइिटलर की जमंनी जल उठी ज्यों सोने की लड्ष ॥ 
देश देश के दक्षित वर्ग के सफल हुए उच्छावास | 
सातों सागर लगे खोलने पवन चले उनन्‍्चास || 
एक एक शोषित दुनिया का आज हुआ निर्भीक है । 
मास्को की तो बाते छोड़ो, बलिन अरब नज़दीक है॥ 
ऐसा-वैसा दुग नहीं यह मज़लूमों का प्यारा। 
हड्डी की इंटों से जोड़ा लगा खून का गारा॥ 
प्रबल आँधियाँ, भीषण लहरें आई थीं भ्रज्ञमाने । द 
टकर खा खा लौट गईं परू हिली नहीं चह्चने॥ 
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यह इस युग के संघधर्षों का सबसे प्रबल प्रतीक है। 
मास्को की तो बाते छु।ड़े, बलिन अ्रब नजदीक है॥ 


जन जन की आशा पर छाया था जो क्षुणिक अघेरा । 
उसे चीर कर निकल रहा है देखो लाल सखबेरा ॥ 
पद मर्दित राष्ट्रों ने गुज्जित की स्वागत की वाणी । 
खड़ी जमंनी की जनता भी करने को अगवानी || 
आज नया हर कदम, ज़माना नया, नई तहरीक है। 
मास्की की तो बातें छोड़ो, बर्लिन श्रब नज़दीक है। 
किया सोवियत ने दुनिया की क़रिस्मत का निबटारा | 
कहाँ फंसा जाकर, किससे युग का जुल्मी हत्यारा ॥ 
मज़ल्लूमों ने सिद्ध कर दिया अश्रविजित शक्ति हमारी | 
अ्रजी तुम्हारी दुनिया से यह दुनिया बिलकुल न्यारी ॥ 
फ्रासिस्तों के ममस्थल में लगा निशाना ठीक है | 
मास्‍्को की तो बातें छोड़ो बलिन अरब नज़दीक है। 
फिर से आ्राज बुलन्द हुआ नव निर्माणों का नारा। 
वह दिन सोचो जब घर घर चमकेगा लाल सितारा ॥ 
मेहनतकश की मेहनत द्वोगी जग का एक सहारा। 
मुद्दठी बाँध कहेंगे हम सब सारा विश्व. इमारा॥ 
इस जायति के स्वर में जन जन कण कण आज शरीक है। 
मास्की की तो बाते छोड़ो बलिन अब नज़दीक | 





पसत हिम्मत साथी से 
[ प्रकाश सक्सेना ] 
देखो देश पुकार रहा है हिम्मत मत द्वारो साथी | 
भूलो मत चक्की के दो पार्टों में लड़ना है साथी ॥ 
देश भयानक सझ्ूट में है कुछ करना होगा साथी | 
भूले मरते लोगों के हित अश्रन्न अ्रभी लाना साथौ ॥ 
केवल गाली देने से कुछु लाभ नहीं होगा साथी । 
चार मुनाफ़ाखोरों से भी डट कर लड़ना है साथी ॥ 
आज काम करने की बेला बैठे क्‍यों हताश साथी | 
देखो देश पुकार रहा है हिम्मत मत हारो साथी ॥ 
जापानी गुण्डे दल बल से चढ़ त्राए हम पर साथी। 
घोखा देने को गदांय की पल्‍टन लेकर साथी ॥ 
गाज बहिन बेटी की इज्जत खतरे में आई साथी । 
झाज हमारे खलिहानों पर गोलों का ख़तरा साथी ॥ 


हँस | 
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अरब भी खून नहीं क्‍या खौला क्या मुर्दा मन है साथी | 
देखे देश पुकार रहा है हिम्मत मत हारो साथी | 
हम क्या कर सकते ईं-- कहकर कन्धे मत डालो साथी | 
छूः वर्षों से छुका रहे हैं चीनी दुश्मन को साथी ॥ 
क्या कहते हो हम युलाम हैं ? तो क्या मिट जावें साथी ! 
जीना है तो लड़ना होगा यह निश्चित समझो साथी ॥ 
भूलो मत चक्की के दे पार्ण में लड़ना है साथी | 
देखो देश पुकार रहा है हिम्मत मत हारों खाथी ॥ 


हथियारों से भी ज़्यादा होता है मन का बल साथी ! 
पराधीन जनता करती है इसका विज्ञापन. साथी॥ 
देश बचाना है दुश्मन से दिल मज़बूत करो साथी | 
जापानी बममार उड़ रहे हैं अपने सर पर साथी ॥ 
आज म्िभक को दुर भगाश्रो वक्त नहीं बिल्कुल साथी । 
देखो देश पुकार रहा है हिम्मत मत द्वारो साथी ॥ 
गाँव गाँव में नगर नगर में, गूजे रणमेरी साथी । 
खेत खेत रण खेत बने जब चढ़ आये दुश्मन साथी ॥ 
बलि वेदी पर दुश्मन आया तेज्ञ करो गड़सा साथी ! 
दुनिया के फ्राशिस्तवाद का नाश हमें करना साथी ॥ 
देश देश की जनता जागी, तुम क्‍यों अलसाए साथी ! 
देखो देश पुकार रहा है हिम्मत मत हारो साथी॥ 


| 


सॉम ओर सबेरा 
| अनन्तकुमार | 

साँक आती है--- 

जआमुर्नो के बिरिछु ये चुपचाप 
' इशारों से कह रहे हैं--- 
“साँक आती है !?' 

ताल नीरव ही पड़ा है, 

शोर पेड़ों पर मचाते 

काग कितने ! 

एक भोंका ! 

भूमते थे 

जामुनों के वृक्ष, 

वह जो जामुनों से थे लदे ! 
झाह, कोका--- 


| अनन्तकुमार 


साँक और सबेरा ] 
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बिछ गये थे बृक्त के नीचे 

गदबदाए रस भरे वह जामुनी जामुन ! 
दूर दिखते ऑपड़ों में 

आँख मलती जाग जातीं 

दिश्ररियाँ टूटी; 

ओर उनको 

श्वेत-प्रद्र सी ज्योति वह 

थी टपक पढ़ती | 

सिहर जाते कमर तक वे 

जामुनों के वृक्ष !! 

दूर मीठा स्वर, किसी के घर 

गा रही थीं स्त्रियाँ सोहर [|| 

शुष्क उसके बाल, 

श्रोर आगे को फटे से ज्योतिम य, 
बाहर निकलना चाहते हाँ ज्यों ! 
म्लान मुख, चिन्तित हृदय श्रो? 
मोन ले एक आग, 

खड़ा तट पर देखता हे-- 

काँपते जल में स्वयं का काँपता प्रतिबिम्ब ! 
कुछ थकी उद्दीम्त सी स्फूति !*** 
हाथ में बाँ पे खड़ा वह द्वाथ, 

विश्व इस प्रेम में ज्यों बाँधना वह चाहता हो ! 
दिवस का अवसान, 

दिन-मणि छिप गया है। 
लोटते हैं ग्याल घर, 

गाँव के एक गीत को मद 

कशटठ में भर कर ! 

मन्द वर्षा दो गई आरम्भ; 

बोलते थे काग मिलकर; 

झोर खुजलाता हुआ सिर आ गया 
जामुन विटप की छाह में वह युवक, 
जहाँ जामुन के फरेंदे है 

पड़े छितरे से ! 

लोटता था ग्वाल-दल सब 

हाथ में ले लाठियाँ, और शाँकता 
भुण्ड पशुश्रों का | 


इंस ]. 


७२ '  अनन्तकुमार 


पड़ रहीं नन्‍हीं फुद्दा रें, 

मवेशी के गरलों की बस टिनटिनाती घरिटयाँ ! 
दुर होता जा रहा है 

घणिटयों का स्वर ! 

एक भोंका-- 

बिछ गए थे वृक्ष के नीचे, 

गदबदाए रखभरे वह जामुनी जामुन ! 

ताल में डूबे खड़े थे 

ग्ररुण इन्दीबर"** 

सिरिष की मृदु गन्ध हलको 

श्रा रही थी, 

दूर से ओ! झा रह्य था-- 

गोरुश्ों के गलों की उन घण्टियों का स्वर ! 
उन्लब्ित वह हो उठा सहसा, 

बीन घरती से लिए कुछ रसभरे जामुन, 
और खाता उन्हीं को था 

गुनगुनाता चल पड़ा एक ओर-- 

“जयी मानवता ही होगी अ्रन्त में 

कौन उसके रोक सकता है ! 

सम बनेगा अ्र्थ-वितरण , 

जातियों से, भ्णियों से 

मुक्त होंगे हम सभी !”? 

कह रहे थे दूर से, 

अति दूर से आते हुए वह घरिट्यों के स्वर-- 
“रात आती है !”? 

बढ़ रहा था वीरता से, घीरता से, 


. युवक वह उस ओर, 


हो रद्द था जहाँ अब 
बलिदान के रज्ञ में रंगा, 
इस लाल दुनिया पर 
नया फिर लाल खूनी 
भोर। 


भाई-भाई ] 


१० 


दे [ हंस 
भाई-भाई 


एक हो, मिलो ! 
एक हो, मिलो | 
भाइ-भाइ हिन्दु-मुसलमान ! 
मरने-जीने का है, दोनों का, एक ही स्थान | 
एक ही प्रेम का इशारा 
समभते हैं दोनों । 
नफ्ररत के दिल से भी नफ़रत है उनको, समान ! 
एक हो, मिल जाओ ! 
भाइ-भाइ, हिन्दु-मुसलमान ! 
खाते हैं एक-से श्रनाजों की रोटी, 
हिन्दू-मुसलमान|। 
एक ही धरती का पानी 
चमकाता है दोनों का खुन 
दोनों की दो भूख-प्यासें हैं 
क्या दोनों जून ! 
है एक-सी मुफ़्लिसी-दोनों के घर की मेहमान | 
एक हो, एक हो ! 
भाइ-भाइ, ईिन्दु-मुसलमान ! 
दोनों की माँओं को हैं श्रपने बेटे 
एक से ही प्यारे, 
थ्रो' किसी न किसी की मोहब्बत की मीठी 
यादों के सपने सेंवारे--- 
एक-सी धड़कन है दोनों के दिल में | 
दोनों को श्राहें भी करना हैं आती 
हों, दिल में राह भी करना हैं आती | 
धीर हैं, अस्थिर हैं, एक से पागल हें, 
एक से पागल हैं दोनों के प्राण ! 
एक हो, एक हो | 
प्यारे-- हिन्दू-मुसलमान ! 
थकावट मिटाती है जो एक ही शाम दोनों की, 
तो गर्मोती है एक ही सुबह दोनों के सीने । 
हलों पर, मशीनों पर, दुकानों में, दक्ष्तरों में 
ओ होते हैं दोनों के दोनों प्सीने-पसोने; 
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हंस ] ७8 
कहीं मोर्चों पर विदेशों में हों, या धरों में, 
वही एक क्रिस्मत की रातें हैं श्राराम दोनों की । 
न सोचो हरे लेता है कोन-सा एक-हि दुश्मन दोनों का मान 
मगर देखो बन जायगी कौन-सी एक-हि ताक़त 
दोनों की जान । 
एक हो, एक हो | 
प्यारे भाई, हिन्दू-मुसलमान | 


पुंछ्चिग 
[ वीरेश्वर सिंह ] 

धत्‌ ' बेहूदे | 
बू कता है बाते ब्रजबिद्दारी की | 
कौन था योगेश्वर, चक्रधारी [ 
कंस-खल-वश-ध्वंसक-- 
गोवर्धन-घर, गोपाल, मुकुटघारी ! 
बोल ++० 9७० ४००० ७० .०« | 
ऐ चीलर, चीथड़ी चोली के, 
ऐ, श्य्गाल भक्ष॒ुक अ्रकाल-मृत भाव के, 
विश-विदूषक, मानव-बोली के,--- 
क्या है तेरी लेखनी ! 
काठ ५ "१७- ७4७ # # ००० ७ 
तेरे श्रन्तस्तल में कुछ भी लाज है !? 
ऐ मन के मजनू , लैता तन-के, 
मातृ-दुग्ब पावन-करण «पृत |, 
आता है तू माँ-बहनों के सामने 
पोते अपने मु ह में कुत्सित-कह्ानां-- 
छाती-से छिपटाये मधुबनन को परो | 
लाद-'वाद?-का-गद्धदर श्रपनी पीठ पर 
कुदक भाड़ता है बावूनी लत्तियाँ | 
उन पेटो-मै--- 
जिनमें शून्य स्वयं अपने को खा रहा, 
भरता है रस-दर्शन किंकिनि-बीन की ! 
वाह | बहादुर | 
खेतों में बरसा-दो स्याही घोल के 

लम करो हल, 


पेछिंग ] 
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थो दो मन-के गीत-- 
फिर पेलो डंड तुम इमली के पात पर । 
गीता दे दो लिखकर उनके दह्वाथ में 
जो भूले ककाल माँगते रोटियाँ--! 
चेतो माचव [-- 
मानव के शोशित से निर्मित हे नर ! 
सबसे पहले तन, फिर बसन ओर फिर है संसार-- 
लोक--परलोक, 
ब्योम- पाताल, 
ब्रह्म या वेद । 


पेट हो पूर्ण तभी दे सृष्टि, 
नहीं ते बन्धु 


प्रलय है घोर, जगत्‌ निस्सार ! 
प्यारे | ये अ्रटारियाँ-- 
यह सावन-मन-भावन, पपिहा, कोयल, मेर, चकोर--- 


बिना पेट के भरे घुर्श्रां है । 
प्रणय तुम्हारा-- 
चर्बी है--मद कचर कूट का | 
कोड़ो बीघे भर ज़मान ले फावड़ा, 
तब जानोगे क्‍या सुवस्तु भूगोल है ! 
लिखो, किन्तु कुछ करके -- 
पिश्नो अमृत-जल जीवन का 

तुम अपने हाथों मरके |-- 
गठे बल्लियाँ बाहों की, 

चौड़ी हो छाती मदानी, 
दम सधे--- 
ठोंकने वाली खम सुगठित हो,-- 
रक्त-आम मुख-मण्डल नेन-प्रदीप हों । 
तुम हो अ्म्ृत-पुत्र देश भारत के, 
हिम गिरि के नर-सिंह, 
हिन्द-सागर के बाड़व, 

गज न श्रमर युगों के-- 
तुम दहे। कर्ता वतमान, घाता भविष्य के । 
करो और कट दो जग से तुम कोन हे।--- 
लिखे और कह दो जग से तुम कोन हो-- 
पढ़े, तुम्हारे काय्ये-अमर, जग मौन हो । 





नीरत्षीर 


इरडो सोवियत जरनल--यह श्रंगरेज्ञी पाक्षिक बज्चाल सोवियत सुहृद्‌ सद्भ का मुखपन्नै 
है। इसके सम्पादक बज्ञाल के ख्यातनामा साहित्यिक श्री हीरेन मुकर्जी हैं। इसे मारफ़त बनच्चाल 
सोवियत सुद्दद्‌ सद्छ, ४६, धमंतज्ञा स्ट्रीय, कलकत्ता से मंगाया जा सकता है। इसकी एक प्रति का 
मूल्य एक आना है । आलोच्य अंक नवम्बर-क्रान्ति का विशेषाह्ल है मूल्य, दो श्राना । 

इण्डो सेवियत जरनल का उद्दंश्य सोवियत सद्छ के विषय में भारतीय जनता की जानकारी 
बढ़ाना है। सोवियत सद्भू के विषय में जनसाधारण का शान सचमुच बहुत परिमित है। इसका 
मुख्य कारण तो यही है कि अ्रब तक ऐसी परिस्थितियाँ भी न थीं कि खुले तौर पर सोवियत सद्ड और 
नवम्बर-क्रान्ति का प्रचार किया जा सकता। प्रचार के सारे साधन विश्व के साम्राज्ष्यवादियों के हाथ में थे 
( और हैं ! ) और वे सोवियत सद्ठ के विषय में भूठी बातें फैलाकर जनता के बरालाने में लगे हुए 
थे। इस प्रकार जनसाधारण को सोवियत स्डूः के विषय में सही ज्ञान प्राप्त करने का कोई साधन ही 
न था। इसी लिए आम तौर पर लोग नहीं जानते कि नवम्बर-क्रान्ति ने पुराने रूस में क्या-बया बदल 
डाला ! नया रूस, सोवियत रूस केसा है ! उसमें खेती केसे होती है ! कल-कारख़ाने कैसे चलते हैं ! 
सरकार केसी है ! लाल फ़ौज क्‍या है ? जनता श्र फ़ौज में कया सम्बन्ध है ! सेवियत रूस की 
सरकार किस प्रकार जनता की सरकार है! सोबियत सड्ड ने जातियों की समस्या के किस प्रकार हल 
किया है ! सोवियत सल्छ क्यों स्वतन्त्र जातियों का एक सुखी परिवार है ! सोवियत-सछ्छः श्रेय क्‍यों 
है ! इन सारी बातों पर ॥रमाशिक लेख देकर यह पत्र हमारे सामने उस नई सभ्यता भौर नई संस्कृति, 
उस नये विश्व का चित्र खींचता है जो इस समय दुनिया के छुटे हिस्से पर क्रायम है और हिटलरी 
डाकुओं के ख़त्म करते हुए दुनिया को शआआराज़ादी की श्रोर ले जा रह्दा है | 

प्रस्तुत अ्रक्ल में हरीन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय की कविता श्रौर प्रोफ़ेसर डी* डी० कौशम्बी और 
भूपेश गुस्त के लेख विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं । 

'हंस” के सभी पाठकों को इसका ग्राहक हो जाना चाहिए | इसमें उनका लाभ ही लाभ है | 

लोकयुद्ध--सोवियत अक्ूू; मूल्य तीन श्ाने; प्रकाशक, हिन्दुस्तान की कम्यूनिस्ट पार्टी; 
मिलने का पता, 'लोकयुद्ध आफिस १९० बी० खेतवाडी मेन रोड, बम्बई | 

इस विशेषाडु को निकालनेवाले सचमुच बधाई के पात्र हैं। यहाँ बारह प्रष्ठों में जो श्र पूब 
सामग्री संग्रहीत है, वह श्रभ्यत्र मिलना मुशकिल है। 'सेवियत की जनता मज़ददूरों-किसानों के राज की 
रक्ता कर रही है!, सदियों को दासता से मुक्त सोवियत नारी”, 'स्वतन्त्र जातियों का अ्रद्टूट परिवार', 
'पेवियत की सांस्कृतिक क्रान्ति, 'भारतीय नेताओं द्वारा सोवियत सद्धा का अभिवादन!', सामूहिक 
खेतों के किसान कैसे रहते हैं', “सावियत सद्ु में घम', 'एशिया की आज़ादी के लिए सेवियत ने 
क्या किया! आदि लेख हैं | शीर्षकों से ही स्पष्ट हो जायगा कि सामग्री के चयन में कितने कौशल का 
परिचय दिया गया है। सेवियत सह्छः के बारे में जो प्रश्न सामान्यतः पूछे जाते हैं, उन सभी का. 
उत्तर यहाँ मिलेगा । 

कवर पेज के चित्र और से।वियत चित्रकारों के कार्टूनों का उल्लेख किये बग़ेर अंक की 
भेष्ठता का परिचय श्रपूर्य रहेगा | के 

हँस” के सभी पाठकों से हमारा अनुरोध है कि इस बिशेषाकू के और इस पत्र के पढ़ें. 
और इसकी बताई बातों पर मनन करें | .. --अमृतराय े 


सम्पादकीय 


प्रेमचन्द्‌ की सातवीं घाषिकी--प्रेमचन्द की वाषिंकी मनाना एक ऐसे साहित्यकार की 
याद को ताज्ञा करना है जो भारत का सबसे सचेत और जागरूक साहित्यकार है, जिसने अपने युग 
की सामाजिक, श्राथिक भोर राजनीतिक उथल-पुथल का निर्भीऊ चित्रण किया है। प्रेमचन्द को 
भारत का सबसे जागरूक और सचेत साहित्यकार पुकारते समय में रवीन्द्रनाथ ठाकुर या इकबाल को 
भूल नहीं जाता । हो सकता है मेरा मत सरासर ग़लत हो, लेकिन फिर भी में समभता हूँ कि प्रेमचन्द 
ने अपने निजी पयवेक्षण से भारत के जीवन के साथ अपने को पूरी तरह मिलाकर, अपने मौलिक 
चिन्तन द्वारा सामाजिक आवश्यकताओं को, राष्ट्र की माँग को, युग की पुकार को जितनी श्रच्छी तरह 
समभा है, उतनी श्रच्छी तरह रवीन्द्रनाथ ठाकुर और इक्तबाल ने भी नहीं समझता है यद्यपि संसार के 
सिन्न-विचित्र पहलुओं को समभने का मौक़ा उन्हें जीवन में कहीं ज्यादा मिला, विश्व के अ्रपरिमित 
शान-कोष तक जैसी उनकी पहुंच थी वैसी प्रेमनन्द की न थी। एक ईमानदार साहित्यकार की तरह 
प्रेमचन्द ने जन-जीवन का निरीक्षण किया और उस निरीक्षण द्वारा कुछ मौलिक निष्कर्षों पर पहुँचे 
जो एक प्रगतिशील समाजशात्री के से जान पढ़ते हैं। 

सच्चे श्रथों में प्रभचन्द न सिर्फ़ हिन्दी के बल्कि भारत के राष्ट्रीय औ्रौपन्यासिक और कथाकार 
हैं। सन्‌ !२० ओर ?३० के हमारे राष्ट्रीय आन्दोलन का, हमारे स्वाधीनता-संग्राम का जैसा उत्साह- 
बधेक और साज्भ चित्र हमें 'कमभूम' और 'समरयात्रा' में मिलता है, वैसा किसी भी भारतीय 
ओपन्यासिक या कह्ानीकार की कृतियों में नहीं मिलता । मुख्य बात यह है कि हमारे राष्ट्रीय जीवन के 
राष्ट्रीय उथल-पुथल श्रोर श्रान्दोलन के ये चित्र परोक्ष या भनुमित रूप में नहीं श्रा गये हैं। वे ऐसे 
साहित्यकार के दिये हुए, चित्र हैं जो इस बात को श्रच्छी तरह जानता है कि जिस स्वाधीनता संग्राम 
का चित्र वह दे रहा है, उसकी सफलता या श्रसफलता पर राष्ट्र का भविष्य, करोड़ों ग्राद मियों का 
सुस-दुख, स्वगं-नरक आधारित है; वह चित्र इसलिए दे रह्या है कि हमारे स्वाधीनता-संग्राम को 
सैनिक की गआवर्यकता है, ऐसे सैनिकों की जिनमें श्रात्मोत्सगं, साइस, इभानदारी, निष्ठा कूट-कूट कर 
भरी हो, अपने लक्ष्य के प्रति जिनमें ऐसी एकलव्य की-सी निष्ठा हो कि भीषण से भोषण श्राग के बीच 
भी उनकी श्रान में बल न झ्राये | इसी लिए में समभता हूँ कि प्रेमचन्द न सिफ़ राष्ट्रीय भावनाओं का 
द्योतन करनेवाले श्रौपन्यासिक हैं बल्कि हमारे राष्ट्रीय श्रान्दोलन के, हमारे साम्राज्य-विरोधी स्वाधीनता- 
संग्राम के औपन्यासिक हैं-“/-अपनी क़लम लेकर एक सेनिक की तरह वह भारत की आज्ञादी के लिए 
हड़ते हैं। साहित्यिक के नाते उनकी सामाजिक चेतना, उनकी राष्ट्रीय भावना इतनी स्पष्ट है श्रीर 
भारतोय स्वाधीनता की प्रगतिशील शक्तियों फै साथ उनका ऐसा सहज सम्बन्ध है कि सत्य-शिव-सुन्दर 
कर श्ादशबाद-यथाथवाद के अनर्गल और श्रप्रातंगिक झगड़ों में न पढ़कर वे एक साहित्यिक के 
रूप में आज़ादी के सैनिको की पैक्ति में जा खड़े होते हैं श्रौर अपने उपन्यासों, श्रपनी कह्दानियों से 
जनता का झआाहान करते हैं कि वह अ्रपनी स्वाधीनता की लड़ाई को उस साहस, उस स्थाग, उस 
. बतिदान-भावना, उस देवोपम शौय और निष्ठा से लड़े जो हम मारतीयों की पहचान हैं, इमारा सेकड़ो 
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वर्षों का इतिहास जिनका साक्षी है। प्रेमचन्द के उपन्यासों और कहानियों का जिसने सरसरी तौर 
पर भी श्रवल्लोकन किया होगा, वह मुझसे अ्रवश्य सहमत द्वोगा कि प्रेमचन्द हमारे स्वाधीनता-संग्राम 
के, इमारे राष्ट्रीय श्रान्दोलन के वैसे ही चारण हैं जैसे मैथिलोशरण गुस्त। एक ने उपन्यास ओर 
कहानी के ज़रिये हममें राष्ट्रीय स्वाघीनता की आग फू की है, दूसरे ने कविता के । संभवतः मैथिली- 
शरण गुप्त की श्रपेज्ञा प्रमचन्द से ज्यादा लोगों ने अपने देश के लिए जीना और मरना सीखा है । 

आज हम साहित्यिकों के लिए यही प्रेमचन्दर की थाती है। उन्होंने अपने समय के 
स्वाधीनता-संग्राम में रहकर उसका निर्मीक और बल प्रदान करनेवाला चित्रण किया हे । उन्होंने 
अपने परिचित जन-समाज के दुःख-दद, उसकी हारी-बीमारी, उसके दैन्य और सनन्‍्ताप, उधकी भूल 
ओर मृत्यु, उसकी ग़रीबी और उस पर अ्रदरहः होनेवाले अ्रत्याचार का चित्र खींचा दे। उन्होंने 
समूचे पराधीन मारतीय जन-समाज पर होनेवाले बृटिश साम्राज्यवादी शोषण, लूट और बलात्कार 
का चित्र खींचा है | 

प्रेमचन्द की थाती इमको मिली है, लेकिन अ्रगर कलम के धनी होते हुए भी दम आ्राज अपने 
देशवासियों को भूख, नौकरशाही अन्धधुन्ध और आसच्न जापानी आक्रमण से डटकर मोर्चा केने 
के लिए प्रोत्साहित और सज्भठित न कर सके, तो हम सच्चे अथ में इस थाती के अधिकारी नहीं हैं 
अगर हम आज अपने भाई-बहनों को भूख और अकाल मौत से बचाने के लिए श्रपने अ्रसत्र का 
उपयोग न कर सके, तो इम सच्चे श्रर्थ में इस थाती के अधिकारी नहीं हैं। जनता की सेवा ही 
हमारा परम लक्ष्य है। आज जब कि हमारी अपनी धरती के गारे-भिट्टी से बने हुए इमारे भाई 
अनाहार, बीमारी औ्रौर बाढ़ से कीढ़ीं की मोत मर रहे हैं, हमारी कलम थो रही है, श्राज जब कि उसे 
दुगने-चोगुने-अठगुने ज्ञोर से चलना चाहिए था। भूख से लथ-पथ होकर हमारी सड़का पर गिरते 
लोगों की, भूख से, बीमारी से, बाढ़ से मारे हुए रक्तहीन, मांसहीन पुतलों की यही हमसे माँग है कि 
हम उनकी आवाज़ को दुनिया में गुजा दे, चोरबाज़ारों को ख़त्म करके हम उनके लिए खाना लाकर 
दें। वह हमारे भाई हैं और सबसे बढ़ी बात मनुष्य हैं। उन्हें इस तरद श्रपने द्वाल पर छोड़ देना, 
मौत के फन्दे में उन्हें तड़पते देखना और अपने आन्दोलन से; अ्रपनी क़लम के ज्ोर से कुछ न 
करना, न सिफ़ उन अद्धमृत प्राणियों के प्रति बल्कि स्वयं श्रपनी साहित्यिक चेतना के प्रति, श्रपनी 
कला के प्रति विश्वासघात दै। हमारे देखते-देखते हमारा देश एक विशाल मरघट बनता जा 
रहा है। क्‍या हम अपने गीत, अपनी कद्दानियाँ श्रोर उपन्यास मरघट पर की लाशों को सुनायेंगे ! 
अगर नहीं, तो आइये अ्रपनी क्रलम उठाइये ओर उन सभी देश-द्रोदियों का खात्मा कीजिये जो जनता 
को भूर्खों मार रहे हैं। श्रगर एक विदेशी सरकार छुपे गोदारमों से श्रनाज नहीं निकालती या हिच- 
किचाती है, तो क्‍या हमारा कर्तब्य यही है कि हम इस विदेशी सरकार का मुंह ठाकें या बहुत करें तो 
उसे कुछ गालियाँ सुना 6 १ गालियाँ अगर रोटी दिलातीं तो यदी पथ ठीक था। ज्िकिन ऐसी 
परिस्थिति में क्या हमारा यह कतेव्य नहीं है कि हम जनता को प्रोत्साहित करें कि वह अपने सद्भठित 
बल से रोटी प्राम करने के लिए श्रागे आवे | 

इतना ही नहीं, हमारे राष्ट्रीय नेता आ्राज जेल में हैं, वे ही नेवा जिन्होंने दो दशाब्दियों से 
ऊपर तक हमारे राष्ट्रीय आन्दोलन का नेतृत्व किया,--गाँचीजी, जिनसे हमने त्याग और सचाई का 
पाठ पढ़ा दे; जवादरलाल, जिनसे उमने अपनी आज्ञादी को अन्सर्राट्रीय श्राज़ादी के चोखटे में रखकर 
देखना सीखा है; मौताना आज्ञाद, जे सिद्ध करते हैं कि भारत की झाज़ादी के लिए हिन्दू और 
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मुसलमान एक हो सकते हैं और होंगे। झाज अगर हमारे ये नेता जेल के बाहर होते और इर्मे 
स्वाधीनता की दीक्षा देनेवाली हमारी पुनीत राष्ट्रीय संस्था वैध द्वोाती तो जैसा कि गांधीजी ने कहा है 
हमारी आज दिन की बहुत-सी समत्याएं इल हो जातों। लेकिन श्राज वे साम्राज्यवादो 
सीखचों में बन्द हैं । 

ऐसी परिश्थिति में अ्रपने देश के प्रति, नागरिक के नाते ओर उससे ज़्यादा साहित्यिक के नाते 
हमारा यह कक्तव्य है कि हम अ्रपने श्रस्त्र का उचित प्रयोग कर श्रपने साहित्यिक श्रान्दोलनों, श्रपनी 
राष्ट्रीय कविताओं, अपनी कद्दानियों और श्रपने उपन्यासों द्वारा हिन्दुश्रों श्रोर मुसलमानों को एक करके 
अपने नेताओं को श्रपने बोच में फिर पा लें। हिन्दू-मुस॒लिम अनैक््य और श्रगस्तवाले कांग्रेस -प्रस्ताव 
में खुले विद्रोह की धमकी की श्राड़ लेकर वे पहले विश्व की फ्रासिस्त-विरोधी मुक्तिकामी जनता और 
हमारे बीच खाई ढालने में समर्थ हुए। यह मनोरथ सिद्ध हो जाने पर ही हमारे राष्ट्रीय जीवन 
पर श्राघात करना उनके लिए सम्भव हो सका। जापानियों से देश की रक्षा करने के प्रश्न पर 
हमारा जो निषेघात्मक और निष्क्रिय रवैया है उसी के कारण आज बूटिश नोकरशाहों को बल 
मिलता है कि वे हमारे सबसे प्रिय नेताओं को जेल में बन्द रक्‍्खें और जापानियों से देश की सत्ता 
करने के लिए एक अस्थायी राष्ट्रीय सरकार की हमारी राष्ट्रीय माँग को दुकराये और देश को 
जापानियों से बचाने के नाम पर हम पर और आप पर राज करें। आज वस्तुतः स्वतन्त्र 
रूप से अपने देश को बचाने के लिए एकताबद न होना, नोकरशाहों के हाथ मज़बूत 
करना है। श्राज जिस प्रकार की भयानक राजनीतिक ज़िच के बीच से हम गुजर रहे हैं, 
उससे किसकी द्वानि होती है, हमारी या नोकरशाहों की! नोकरशाहों की तो कदापि नहीं होती 
क्योंकि उन्होंने भारत को जापानियों से बचाने की समस्या को हमेशा एक फ़ौजी समस्या के रूप में देखा 
है। आज जैसी राजनीतिक ज़िच है, वही तो नोकरशाह् चाहता है क्योंकि कोई राष्ट्रीय जीवन न 
होने से भारत को अपनी धाम्नाज्यवादो नीति से बचाना, सवेतन जनता को लड़ाई के बाहर रखकर, 
उसको कुचलकर, देश को एक विशाल कारागार बनाकर फ्रोजी रूप में उसको रक्षा करना ही 
तो उसका ध्येय है। क्या हम उसके इस गहित इरादे को कार्यान्वित होने का मौक्ता देंगे जब एक 
श्रोर तो हम यह जानते हैं कि इसमें हमारे राष्ट्रीय जीवन के लिए कितना बड़ा सझ्भूट निद्दित है और 
दूसरी श्रोर यह भी जानते हैं कि यदि हम एकताबद्ध देकर, सम्पूण इिन्दू-मुसलिम जनता की जाग्रत 
श्र सज्भठित शक्ति से आगे आकर उस जुए में इस्तक्ेप करें जे आज हमारी देश-रक्षा और हमारे 
भाग्य के साथ खेला जा रहा है, तो हम दृढ़ निश्चय के साथ साम्राज्यवाद का झुका सकेंगे, राष्ट्रीय 
नेताओं के छोड़ने और कांग्रेस को वैध बनाने के लिए उसे मजबूर कर सकेगे क्‍योंकि देश को श्रपना 
जानकर उसके साथ हानेवाले इस भयानक साम्राज्यवादी खिलवाड़ को खत्म करने का सड्डल्य लेकर 
जब हम देश-रक्का के लिए एकता-बद्ध और सख्रठित होंगे तमी हम इस नौकरशाही के, 
जो अपनी साम्राज्यवादी नीति से न सिफ़ भारत की रक्ता को ख़तरे में डाल रही है बल्कि उसके साथ 
ही साथ विश्व की जनता के फ्रासिस्त-विरोधी मोर्चे को पीठ में मी छुरा मोंक रही है, विश्व की जनता 
के सामने मुजरिस के कठघरे में खड़ा कर सकगे । 

प्रेमचन्द ने अ्रपने समय के स्वाधीनता-संग्राम का चित्रण किया है, उसके लिए जनता में 
 शाइस और बल का सझ्नार किया है, उसके लिए भारतीय स्वाघधीनता के सैनिक तैयार किये हैं। कर्म- 
भूमि' और 'समर-यात्रा' की रचना के समय सन्‌ ! ३० में हमारे स्वाघीनता-संग्राम का वह रूप था 
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जो उसमें ऐसी अ्रतुलनीय कला और क्षमता से अश्वित है। आज जब कि विश्व की जनता सोवियत 
सह के नेतृत्व में एक आज़ादी की लड़ाई लड़ रही है और श्राज जब कि भारत को जापानियों से बचाने 
के नाम पर साम्नाज्यशाद अपनी सामप्राज्यशाही दमन नीति के कारण देश को वस्तुतः जापानी साप्राज्य- 
याद के हाथ बेचे दे रहे हैं, हमारी स्थाधीनता की लड़ाई का रूप यह है कि हम अपने देश को बचाने 
के लिए स्वतः आगे आधे औ्रौर हिन्दू तथा मुसलमान जातियों को एकता की डोर में बाँध । यह 
एकता ही हमें ओर हमारे भाई-बहनों को, हमारे नन्‍हें-नन्‍्हें बच्चों को अकाल ही काल-कबलित होने से 
बचा सकेगी और विश्व की बुक्तिकामी जनता के साथ हमारा ऐसा हृढ़ सम्बन्ध स्थापित कर सकेगी कि 
हम उसके साथ कन्पे से कन्धा भिड़ा कर स्वतन्त्र विश्व में स्वतन्त्र भारत की स्थापना के लिए आगे 
बढ़ सर्वेगे। भारतीय जनता को राजनीतिक एकता और एकता-बद्ध भारतीय जनता तथा विश्व की 
मुक्तिकामी जनता की राजनीतिक एकता से थर-थर कॉपयनेवाले ये मुद्दीमर नोकरशाह झाज इसलिए 
मज़बूत दिखाई पढ़ते हैं कि पिछले वर्ष हमारी एक राजनीतिक भूल के कारण वह हमें विश्व की जनता 
से काट कर अल्षग करने में समय हो सके । जितने बलशाली वे दीख पड़ते हैं, वास्तव में उसका 
शतांश-सइस्तांश बल भी उनमें आज नहीं है। इसका पूण परिचय तो उसी समय मिलेगा जब 
वीर-प्रसविनी भारत-भूमि के चालीस करोड़ नर-नारी देश को श्रपना जान कर उसकी रक्षा के लिए, 
श्रनाजचोरी से लड़ने के लिए श्रागे श्रावेंगे, एकता-बद्ध होंगे। पर इतना स्पष्ट है कि वीरों की इस भूमि 
के चालीस करोड़ नर-नारियों की राष्ट्रीय शक्ति का मुक्काबला ये गिनती के साम्नाज्यलोभी नहीं कर 
सकते और विशेषकर ऐसे समय जब कि एक ओर हमारे और बिश्व की जनता के हितों में पूरा-पूरा 
सामझश्य हो और दुसरी ओर साम्राज्यशाहों की भारत-सम्बन्धी नीतियाँ विश्व की जनता की अपनी 
आज़ादी को ख़तरे में डाल रही हों । दुश्मन की शक्ति को घटाकर देखना जितनी बढ़ी भूल बताया 
गया है, उसको बढ़ाकर देखना भी कदाचित्‌' उतनी ही बड़ी भूल है। गाँधी और नेहरू के 
श्रत्मबलिदान के पुनीत आदर्शों पर पल्ली भारतीय|(जनता की इस विजय-यात्रा को रोक सकने की 
शक्ति श्राज इन नोकरशाहों में नहीं है । 

आइये, श्राज प्रेमचन्द की स्मृति के ताज़ा करने के साथ-साथ हम यह भी प्रण ऋर कि वास्तविक 
जीवन के अ्रमरकान्त ओर सलीम को इम एकता की श्रट्टूट डोर में बॉँघेंगे और श्रपनी एकता के बल 
से अपने भाइयों का, बच्चों को, भूख की महामारी से और अपनी माँ -बहनों को बेझाबरू होने से बचा- 
येंगे, राष्ट्रीय नेताश्रों के छुड़ायेंगे और राष्ट्रीय सरकार स्थापित करेंगे जिसमें हम भी समुचित रूप से 
स्वृतन्त्र विश्व की स्थापना करने में विश्व की जनता का हाथ बेटा सके और स्वयं स्वतन्त्र होकर अपने 
ओर श्रपने भाहयों के सुखी देख सके । सन्‌ ? ३० में राष्ट्रीय साहित्य की जैसी लद्दर आई थी वैसी 
ही लद्धर आज हमें फिर लानी है जिसका निर्षाष हमें आज के अपने स्वाधीनता-संभ्राम के लिए 
रणवाद्य के समान ही बल दे सके १ 

--अखृतराय 
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पु पैकेट का २) है। एक पैकेट में १ 
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सुइ्याँ होती हैं | ग्रमोफोन-संसार में या 
सुइयाँ श्रद्धितीय वस्तु हैं | 





_मुइ॒याँ बहुत उत्तम काम देने वाली हैं। 


एक सुई से आप कई-कई रेकार्ड बजा 
सकते हैं । 
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हो प्रामोफोन कम्पनो लिमिटेड--इमडम : बम्बई : मद्रास : वेहको . 
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प्रात-पाषाओं का प्रश्न 
[ राहुल सांकृत्यायन ] 


मातृभाषाओं के बारे में कहने से पहले हिन्दी के बारे में हम श्रपनी स्थिति साफ़ कर देना 
चाहते हैं, क्योंकि इसको ही लेकर कितने भाई बेसममे तरइ-तरह की कल्पनायें उड़ाने लगते हैं । 
ग्राज के युग ने जहाँ मिंन्न-भिन्न भाषा भाषी जातियों को आत्म-चेतना प्रदान की है, शात्र के प्रसार 
के बढ़ाया है; वहाँ साथ ही साथ उन भिन्न-भिन्न जातियों को एक दूसरे के बिल्कुल निकट कर 
दिया। रेलों-जहाज़ों-विमानों ने देशों की दूरियों को शूत्य-सा बना दिया है, और आज मिन्न भिन्न 
देशों के--पन्तों के व्यक्ति उसी तरह एक दूसरे के पास श्राने, रहने का मोक़ा पाते हैं, जितना कि 
किसी वक्त पड़ोसी गाँवों और महह्लों के लोग। श्राज कलकत्ता बम्बई-कानपुर-अहमद|बाद 
जमशेदपुर-जमालपुर जैसे कल-कारखानों वाले शहरों को देखने से मालूम होता है, कि किस तरह वहाँ 
भिन्न-भिन्न प्रान्तों के मजूर-सजूरिनं एक जगह रह एक ग्राम के वासी बन गये हैं, जिसके कारण 
वह आपस में सम्बन्ध स्थापित करने के लिए एक सम्मिलित भाषा की उपयोगिता को समभने ही नहीं 
लगे हैं, बल्कि वह सरल हिन्दी का इस्तेमाल भी करते हैं। श्राज के युग में सम्मिलित भाषा की 
. उपयोगिता को न सममभना वस्तुतः बड़े आश्चर्य की बात होगी, इसी लिए हिन्दी के सम्मिलित सामे 
की भाषा होने से हम इन्कार नहीं करते | 

रोज्ञ के आपसी वार्तालाप की तरह साहित्यिक दानादान के साधन के तौर पर भी भारत में 
हिन्दी का एक बहुत ही महत्वपूर्ण स्थान है और रहेगा इसे मी इमें मानना पड़ेगा। इसलिए 
हिन्दी साहित्य के प्रचार और विस्तार की हम किसी से कम कामना नहीं करते, बल्कि इस बात के तो 
हम और भी जबर्दस्त पक्षपाती हैं, यह कौरवी सम्बन्धी हमारे विचारों से मालूम होगा । 


मातृ-भाषाय हैं 


हम तो सिर्फ़ हतना ही चाहते हैं, कि लोग इस बात को स्वीकार करें कि मेरठ कमिश्नरी 

( कुद जनपद ) के पौने चार ज़िलों को छोड़कर बाक़ी लोगों की अपनी निजी मातृ-माषाएं हैं । 
यदि आप इस बात को मान लेते हैं तो श्रागे का काम बिलकुल सरल हो 'ाता है। पांचाली 
( दहेलखण्डी ), प्रज ( शैररसेनी ), बुन्देलखण्डी (दाशाणी ), बघेलखण्डी ( चेदिका ), बात्सी 
(दक्षिण भ्रवधी ), काशिका ( बनारसी ), मल्लिका ( भोजपुरी ) आ्रादि में से एक“एक के बोलने 
... वालों की हंख्या लाखों नहीं करोढ़-करोड़ तक पहुँचती है, और ये इन लोगों की मातृभाषायें हैं । 


हँस | २ [ मातृ-भाषाओं का प्रश्न 


मातृभाषा की हमारी परिभाषा है, जिसके बोलने में अनपढ़ से अनपढ़ झादमी और बच्चा तक भी 
. व्याकरण की ग़लती नहीं कर सके । आप वरसाने के पाँच ब्रध॑ के बच्चे के सामने अपनी ब्जमभाषा - 
के बोलें, बच्चे ने व्याकरण का नाम भी नहीं सुना होगा, लेकिन यदि आप कहीं श्रशुद्ध बोलेंगे ते। 
वह तुरन्त हँस पड़ेगा । बच्चे ने माँ के दूध के साथ अपनी मातृ-माषा श्रौर भाषा के साथ उसके 
ग्याकरण को अप्रयास सीखा हे। आप इन भाषाओं को हिन्दी से अभिन्न नहीं कद्ट सकते । यदि 
ऐसा होता तो श्रवधी, काशिका, मल्लिका आदि भाषायें बोलनेवाले मिडल तक ही नहीं बी० ए० 
तक पढ़कर भी व्याकरण की भारी भूले नहीं करते । मेरे इस कथन का सबूत हू ढना हो, मिडल 
तथा अपर तक के परीक्षार्थियों की प्रश्नोत्तर कापियाँ देख ले, श्रथवा स्वयं अपने रोज़ के तजबे का दी 
इस्तेमाल करे । सहवास या मजबूरी से मामूली बातों को ग़लत-सलत समभ-तमझा लेने को श्राप 
भाषा की अ्रभिज्ञता नहीं कद्द सकते । 


मातृ-साषाओं की उपयोगिता , 


मानव जाति के त्राज तक के अर्जित तथा प्रतिदिन प्रतित्षण बढ़ते विस्तृत ज्ञान - दशंन, 
साइंस, राजनीति--के हम उत्तराधिकारी हैं श्रौर उस ज्ञान को प्राप्त करना तथा उसे काम में लाना हमारे 
जीवित रहने के लिये सबसे ज़रूरी शर्त है। यह शान सदा भाषा के लिबास में रहता है, भाषा के 
माध्यम द्वारा ही प्राप्त हो सकता है |* प्रश्न हे, कया श्राप शान को बिना समय और श्रम के भारी 
व्यय के सिखलाना चाहते हैं ! आप 'हाँ' कहैगे। मगर श्रापकी 'हाँ? व्यर्थ है जब तक कि श्राप 
अवधी, काशिका, मल्लिका भाषा-भाषियों के सामने यह शर्ते पेश करते हैं, कि पहले वे आठ वर्ष 
तक हिन्दी को सीखें, फिर उन्हें ज्ञान-मन्दिर में प्रवेश करने का अधिकार होगा। मुश्किल तो यह 
है कि शहर के कुछ हिन्दी वाले तथा वर्षों के परिश्रम के बाद हिन्दी बोलनेवाले हमारे शिक्षित लोग 
गाँव के ग़रीबों को कठिनाइयों के बिल्कुल ही झ़्याल में नहीं लाना चाहते । 

मातृ-भाषाओं के शान का माध्यम बनाने में शिक्षा की प्रगति कितनी तैज्ञी से हो सकती है 
इसका सुन्दर उदाहरण सेवियट-मध्य-एशिया की तुकमान, उज़बेक, किर्गाौज्न, कड्ज़ाक जातियों हैं 
जो १९१७ ई० से पहिले शिक्षा में भारतीयों से भी श्रघिक पिछड़ी हुई थीं। ज़ारशाही दिल से 
चाहती ही न थी कि उनमें शिक्षा सावजनीन हो, इसलिये उसने अ्रपने स्कूलों में रूसी के माध्यम 
रखा था। शिक्षित शहरों तर्ण तुर्की ( ठकों की साहित्यिक भाषा ) का शिक्षा का माध्यम बनाना 
चाहते थे, जो कि मध्य एशिया की इन जातियों की मातृ-माषाओं के समीप होते हुये भी उनकी मातृ- 
भाषा न थी। रूसी में यदि शान के दानादान में समथ द्ोने के लिए दस साल की शत थी, ते तुर्की 
में आराठ साल की । जब दोनों ही शत-प्रतिशत जनता को साक्षर ही नहीं शिक्षित देखने के लिए 
उस्सुक नहीं थे, तो फिर उन्हें मातृ-भाषाओं की ओर नक्षर दौड़ाने की ज़रूरत ही क्‍या थी। मगर 
जब १९१७ ६० की रूसी-जनकान्ति के लिए जनता को साक्षर शिक्षित करना ज़िन्दगा और मौत 
का सवाल हो गया, तो क्रान्ति के नायकों का ध्यान जनता की बोलियॉ--तुकमानी, उज्बकी, किर्गीज्ञी 
ओर कउ्ज़ाकी की ओर गया | उस वक्त इन भाषाओं की न कोई लिपि थी, न कोई लिखित साहित्य । 
इसके विपरीत रूसी और तुर्की साहित्य विशाल था | मगर जनता के पथ-प्रद्शक मल्ती भाँति समझते 
थे, कि सारी जनता को रूसी या तुर्की भाषा पर अधिकार करने के लिए मजबूर करने की अपेदा यह 
कहीं अच्छा है कि रूसी, तुककों तथा दूसरी समुन्नत भाषाओं में सुरक्तित शान को तुकमानो आदि 
भाषाओं में उक्षणा करके जनता के सामने रक्‍्खा जावें। उन्होंने ऐसा ही किया और आज पत्रीत 


राहुल सांकृत्यायन ] ३ | हंस 


बृष बाद मध्य-एशिया की कैसी कायापलट हुई यह हमारे सामने है। जिछ उज्बकी भाषा में अ्र/ज 
से पल्चीस वर्ष पहले एक भी छुपी पत्तक न थी, श्राज वह ताशकंद के विश्वविद्यालय के भिन्न-भिन्न 
विषय वाले कालेजों में शिक्षा का माध्यम है। उसमें अनेकों देनिक, सापाहिक और मासिक पत्र- 
पत्रिकायं निकलती हैं। इज़ारों-इज़ार पुस्तकें छुपती हैं, कुछ ज़िद्दी बूढ़े-बूढ़ियों को छोड़ वहाँ कोई 
निरक्षर ही नहीं, अशिक्षित भी नहीं है | 


हम “मात-भाषा माई की जै” के नाम पर लोगों को पागल नहीं बनाना चाहते, बल्कि जब 
इस विशाल जनता को चन्द सालों में साक्षर श्रोर शिक्षित करने की बात सोचते हैं तो यह छोड़ 
“जानन्‍्य: पन्था विद्यतेड्यनाय” साफ़ मालूम होता है । यदि विदेशी साम्राज्य-वादियों की भाँति हम 
भी चन्द सेटठो-बाबुओं को शिक्षित बना उन्हें शासक बनाना चाहते हैं और चाहते हैं कि ९० फ्री सदी 
जनता अशिक्षित रह श्रपने शासकों की मनमानी में दखल न दे तो मातृ-भाषा छोड़ दूसरी भाषा को 
शिक्षा का माध्यम बनाने की शत बिल्कुल्ञ ठीक है, लेकिन यहाँ यह भी स्मरण रहना चाहिये कि 
आज के कल-कारखानों के बारीक मशीनों को शिक्षित मजुर ही चला सकते हैं, आजकल के पेचीदा 
हथियारों के अ्शिक्षित सिपाही नहीं इस्तेमाल कर सकते | 


पिंजरापोल की गाय नहों ज्ञीवित माध्यम 


कितने ही लोग सोचते हैं कि इन ग्रामीण बोलियों में कितने द्वी सुन्दर गीत, कहानियाँ, 
मुहाविरे और शब्द पाये जाते हैं। इन बोलियों के लिए मृत्यु का वारण्ट कट चुका है, इसलिये इनमें 
उपलब्ध साइित्यिक तथा भाषा-तात्त्विक सामग्रियों को जलदी-जल्दी जमा कर लेना चाहिये। उनकी 
दृष्टि में मातृ-भाषाओं का बस इतना ही मूल्य है, अथवा वे इतनी ही दया के पात्र हैं। मगर वे भारी 
श्रम में हैं, जो कि मृत्यु के वारण्ट की बात सोचते हैं। ब्रज-भाषा के लिए मृत्यु का वारण्ट कट 
खुका है ! अवधी मरण-शबय्या पर लेटी है ! मैथिली सपना बनने जा रदहदी है ! जाकर पृूछिये इन 
भाषाओं के बोलनेवाले करोड़-करोड़ नर-नारियों को और सूर, तुलसी, विद्यापति से भी पूछिये और 
खूर, तुलसी, विद्यापति की मुद्द देखी यदि करना चाहते हैं, तो क्‍या मल्लिका ( भोजपुरी ), बुन्देली, 
बघेली को जोने का अ्रनधिकारी समभते हैँ ! जाकर पूछिये तो सवा करोड़ मल्जझों ( भोजपुरियों ) 
को और चेकोस्लायाकिया तथा बेल्जियम जैसी जन-संझया रखनेवाले बुन्देशों और बघेलों को | 
मनमाना मृत्यु का वारण्ट निकालने की धृष्ठता न कीजिये। यदि ये भाषायें, “बोलियाँ” अब 
तक नहीं मरीं तो नज्ञदीक भविध्य में वे नाम-शेष नहीं होने जा रही हैं। उनके तुलसियों, युरों, 
विद्यापतियों की झापने अरब तक क़दर नहीं की या भुला दिया, तो भ्रब भी उनकी उवंरता गई नहीं 
है। भविष्य उनके हाथ में दे । 


हम गीतों, कद्दानियों, मुहावरों के जमा करने के विरोधी नहीं, बल्कि जबर्दस्त समर्थक हैं। 
लैकिन उन्हें म्युज्ञियम की निर्जीब वस्तुओं श्रथवा पिंजरापोन्ल की अन्तिम घड़ियाँ गिन रही लूली, 
शेंगड़ी गायों के रूप में नहीं। हम उन्हें देखना चाहते हैं जनपदीय बोली के रूप में यानी लोगों में 
बोली जाती, कचहरियों में लिखी जाती, प्रामरी पाठशाल्ाओं से कालेजों, विश्वविद्यालयों तक शिक्वा 
का माध्यम बनती-संक्षेप में अपने घर में अपनी मालकिन बनती। जनता की भाषायें घर की 
..माज्षिक बनने पर ही जनता घर की मालिक बन सकती है | 


हँस. ] ४ | मातृ-भाषाओं का प्रश्न 


साहित्य का सबाल 


मातृ-माषाश्रों के माध्यम की बात करते ही कट लोग सवाल्न कर बैठते हैं, कि पाठ्य-पुस्तकें कहाँ 
हैं! जिन पुस्तकों के पढ़ने, खरीदनेवाले लाखों विद्यार्थी हो, उनके तैयार होने में कितनी देर लगेगी ! 
लेखक--ले लीजिए लेखकों की बात । पन्‍्त, इलाचन्द जोशी, देमचन्द जोशी जैसे लेखकों 
की मातृ-भाषा पूर्वी पहाड़ी को लेखकां की दरिद्रता क्या ! वही बात बनारसीदास चतुवंदी, हरि- 
शड्भर शर्मा, किशोरीलाल गोस्वामी की मातृ-भाषा जज, सियाराखशरण, मेथिलीशरण की मातृ-भाषा 
बुन्देली, निराला, देवीदत्त शुक्र की मातृभाषा कोसली ( उत्तरी अ्रवधी ), निर्मल, श्रीनाथसिंह को 
मातृभाषा वात्सी ( दक्षिणी भ्रवधी ), चन्द्रबली पाण्डे, श्रयोध्यासिंह उपाध्याय, विश्वनाथप्रधाद मिश्र 
की मातृभाषा काशिका ( बनारसी ), उदयनाखयण ५तिवारी, शिवपूजन सहाय, मनोरञ्ञनप्रशाद की 
मातृभाषा मल्लिका ( भोजपुरी ), राकेश, उमेश मिश्र, श्रमरनाथ कला को मातृभाषा मैथिली, आदि- 
आदि के बारे में समझ सकते हैं । जहाँ एक बार इस बात को आपने मान लिया कि मातृभाषायें 
शिक्षा का माध्यम हों, वहाँ लेखकों को पेद। करने की फ़रिकर में दुबले मत हृजिये--हिन्दी के बहुत ही 
अधिक लेखक ऐसे हैं जिनकी मातृभाषा हिन्दी नहीं, बल्कि ब्रज, कौपली, काशिका, मल्लिका आदि हैं। 
प्रकाशन तथा प्रकाश ऋ--वे तो सैकड़ों की संख्या में आपके पीछे-पोछे दोड़ते फिरेंगे। और 
फिर प्रतियोगिता में मेट्रिक तक की पुस्तकों का तैयार हो जाना तो एकाघ साल का काम है| 
पारिसाषिक शब्द--हिन्दी के लिए भी तो वह एकसा ही सबाल है। संस्कृत का शब्द- 
भण्डार मात-भाषाओं के लिये भी खुला है। जमन भाषा की भाँति मातृमाषायें कितनी ही परि- 
भाषाओं को अ्रपने(बोली) कोष से बनायेंगी, पाँवगाड़ी (बाईसिकल), श्रगनबोट (स्टीमर) उन्होंने बनाये 
भी हैं। और फिर रेडियो, रेल जैसे कितने द्वी श्रन्तरोष्ट्रीय शब्दों को वैसे ही लिया जा सकता है। 


मातृ-माषाओ्रों को माध्यय बनाने का श्रधिकार ! यह पिछली कांग्रेस मिनिस्ट्रियाँ भी कर 
सकती थीं। फ्रॉटियर की कांग्रेस मिनिष्ट्री ने “पश्तो” को पाठशालाओं में माध्यम बनाया । कोई 
भी राष्ट्रीयतावादी मिनिस्ट्री बुन्देलखण्ड में बुन्देली, जज में जजमाषा को शिक्षा का माध्यम बना सकती 
है, इसमें अगरेज़ महाप्रभुओं को बाधा देने की ज़रूरत नहीं, यदि आप समभते हैं कि इत लड़ाई के 
बाद भी दुनियाँ तो बदलेगी, मगर हम और हमारे प्रभु इसी तरह बने रहेंगे तब भी । 

प्रान्तों का फिर से बंटवारा 

हाँ, हमारे देश में प्रान्तों का बंटवारा श्रमी तक शासकों के सुभीते के अ्रनुसार हुआ था, अब 
उसे जनता के सुभीते के श्रनुसार करना होगा। तीन प्रान्तों की जगह ३० प्रान्तों के हो जाने में अंगरेज्ञ 
प्रभुशों की आपत्ति के ज़्याल से मरे मत जाये, यदि आप समभते हैं कि श्रगरेज़ी साम्राज्यबाद बैसाही 
अक्षुएण रहेगा, भारत सफ़ेद आई-सी-एसों की चक्की के नीचे वैसा ही पिसता रहेगा, तो मी फ़िक्र करने 
की ज़रूरत नहीं, कि तब तीन की जगद्ट तीस आई-सी-एसों को लाट साइब बनने का मौका मिलेगा । 

नये प्रान्त या जअनपद्‌ 


भारत की अ्रखंडता मिट जाने का अफ़सोस ! यदि आज ग्यारह प्रास्तों और छः सौ से ऊपर . 
देशी राज्यों के रहते भी वह अन्तुर्य है, तो उस वक्त भी उसकी गुल्लाइश है। जब बच्धला, उड़िया 
गुजराती, मराठी को आप अखशणबढता के नारे से आत्म-दत्या, आत्म-गोपन करने के लिए तैयार नहीं 
कर सकते, तो बेचारी जजभाषा, बुन्देली, मल्लिका, मैथिली से कौन अपराध बन प्रा है। फिए 
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भाषाओं को हमने नहीं गढ़ है, यह विश्व के विकासक्रम में स्वयं आ मौजूद हुई हैं श्रोर भावुकऋता 
के नाम पर नहीं, अ्रपनी उपयोगिता के नाम पर जीने ओर जीने देने की माँग कर रही हें । 

हाँ, तो हिन्दी-उदृवाले प्रान्तों (पंजाब, विन्‍्ध, युक्त-प्रान्त, मध्य-प्रान्त, बिहार ) तथा 
रियासतों को निम्न जनपदों में बाँटना होगा : 


भाषा 

१ हिन्दको 

२ मध्य पदञ्ञाबी 

३ पूर्वी पश्चाबी 

४ सिन्धी 

५ म्ुल्तानी 

६ काश्मीरी 

७ पश्चिमी पहाड़ी 

८ हरियानी 

६ मारवाड़ी 
१० बैराटी 
११ मेवाड़ी 
१२ मालवी 
१३ बुन्देली 
१४न्रज 
१५ कौरवी 
१६ पांचाली 
१७ गढ़वाली 
१८ कूृर्मांचली 
१६ कोसली 
२० वात्सी 
२१ चेदिका 
२२ बघेकी 
२३ छत्तीवी 
२४ काशिका 
२५ मल्लिका 
२६ पलिका 
२७ मैयिल्ली . 
२८ अंगिका 

. १९ भागधी 
_ जै*संधघाली . . 


जनपद 


पश्चिमी पश्चाब 
मध्य पपञ्जाब 
पूव पत्चाब 
सिन्ध 
मुल्तान 
काश्मीर 
त्रिगते 
हरियाना 
मारवाड़ 
विराट 
मेवाड़ 
मालवा 
बुंदेलखरणड 
श्रेन ( ! ) 
कुर 
रुहेलखणढ 
गढ़वाल 
कूर्मांचल 
कीसल ( अवध ) 
व्त्स 
चेदी 
बघेलसण्ड 
छत्तीसगढ़ 
काशी 
मल्श 
वज्ी 
विदेह ( तिहुंत 
झंग ४ 


.. भंग 
संयाक्ष परगना 


राजधानी 


रावलपिण्डी 
लाहोर 
लुधियाना ( ) 
कराची 
मुल्तान 
श्रीनगर 
कांगड़ा 
दिल्ली 
जोधपुर 
जयपुर 
चित्तोड़ 
उज्जैन 
भोँसी 
आगरा 
मेरठ 
भरेली 
श्रीनगर 
श्रलमो ड़ा 
लखनऊ 
प्रयाग 
जबल पुर 
रीवा 
बिलासपुर 
थनारस 
छुपरा . 
मुजफ़फ़रपुर 
दर्भगा 
भागलपुर 


. पढठना 
 ज़तीढिह 
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इस सूची में कुछ और भाषायें बढ़ सकती हैं। ग्रियसन का प्रयक्ष आरम्मिक था, इसलिए 
उनके भाषा तया क्षेत्र-विभाजन भी प्रारम्मिक थे। उन्होंने भोजपुरी के भीतर ही काशिका ( बनारसी ) 
और मल्लिका दोनों को गिन लिया है, जो व्यवह्रतः बिहकुल ग़लत है। प्रार्न्तों के बटबारे में जहाँ 
स्टैण्डड भाषा का सवाल उठा कि सीधे छुपप और बनारस की बोलियों का दावा आपके सामने 
श्रायेगा और मल्‍ल तथा काशी-जनपदों के निवास्ों अपनी-अपनी भाषाओं की श्रलग-अ्रलग सत्ता 
स्वीकार करा के रहेंगे | 

प्रान्तों के पुनरविभाजन के सम्बन्ध में यह मालूम होना चाहिए कि सवा करोड़ मल्लवासी 
( छुपरा, बलिया, श्राश, मोवीह्वरी, देवरिया, दिल्दारनगर वाले ) इसके लिये सबसे अधिक उताबवले 
हैं। उनका प्रान्त बिहार तथा युक्त प्रान्त में बँटा हुआ है, जिसमें युक्त प्रान्त में उनके साथ का 
व्यवहार अच्छा नहीं कह जा सकता । मातृ-माषाओ्ं और जनपदों की. माँग उनके वास्तविक एथक 
व्यक्तित्व के बल पर की जाती है। यहाँ न विकेन्द्रीकरण का सवाल है और न बीस करोड़ की भारी 
भरकम संख्या के न संभाल पाने का सवाल | बीस करोड़ क्या चालीस करोड़ भी एक मातृ-भाषा- 
भाषी होते तो सिफ़ संख्या के भारी होने से उसे खणइ-खण्ड करना उचित न दोता। और बिकेन्द्री- 
करण ! यहाँ तो हम वस्तुत: केन्द्रीकरण कर रहे हैं, जब कि हम भिन्न-भिन्न प्रान्तों में बिखरे मल्‍ली 
भाषियों, भोजपुरियों को एक जनपद में सज्जठित करते हैं, “कहीं की इंट कहीं का रोड़ा, भानमती ने 
कुनबा जोड़ा” की जगह एक भाषा-भाषियों को एक जनपद के रूप में केन्द्रित कर देते हैं | 


कौरधी और हिन्दी 


सभी जनपदों ( प्रान्तों ) के बीच राजनीतिक, साहिश्यिक, सांस्कृतिक सम्बन्ध स्थापित करने के 
लिये एक अन्तर-प्रान्तीय भाषा की आवश्यकता अनिवाय है, यह हम बतला चुके हैं | हिन्दी ( फ्रारसी, 
अरबी के शब्दों की भरमार के साथ यही उद्‌ है ) इस काम को आज कर रही है। और भविष्य 
में उसे और अधिक करना होगा । हम पसन्द करेंगे कि प्राइमरी के आगे बढ़ने पर हर एक विद्यार्थी 
को हफ़्ते में दो-तीन घण्टे हिन्दी का पढ़ना ग्रावश्यक कर दिया जाय--ऊपर के ३० जनपदों में उसे 
अनिवार्य द्वितीय भाषा मान लेने पर भी शायद किसी को आपत्ति न होगी; किन्तु यह प्रभ सारे मारत 
से सम्बन्ध रखेगा, और बन्ाल-अन्भ्र-द्रविड़-केरल आ्रादि में से किसी को आपत्ति भी हो सकती है, 
इसलिए अनिवाय करना न करना जनपदों के ऊपर छोड़ देना चाहिए | हिन्दी के द्वितीय भाषा के तौर 
पर अधिक प्रचार होने से कालेजों तथा उच्च खोजों की हिन्दी पुस्तकों का भली प्रकार उपयोग हो 
सकेगा, यथपि उसमें छात्र को परीक्षा में श्रपनी माठ-मभाषा में उत्तर देने की पूर्ण स्वतसता होनी चाहिए। 

लेकिन हिन्दी सिफ़ श्रन्तरप्रान्तीय माधा ही नहीं है, वह कितनों की मातु-भाषा है, इसे 
युक्त-प्रान्त के शहरों के रहनेवाले पाठक अच्छी तरह जानते हैं। मातु-माषा को माध्यम स्वीकार 
करने का मतलब है, हमें मुरादाबाद, बरेली,-आगरा, दिल्‍ली, लखनऊ, प्रयाग आदि शहरों के हिन्दी- 
भाषा-भाषियों को श्रपनी मातृ-भाषा द्वारा शिक्षा देने के लिए उन-उन जगहों पर विशेष स्कूलों का 
प्रन्‍न्ध करना होगा । सोवियत ने भी ऐला किया है। वहाँ उस जनपद की राजकीय भाषा के तौर 
पर हिन्दी को नहीं स्वीकार किया जा सकता | 

कौरवी--किन्तु एक बात और न भूलिये कि हिन्दी शहर के चन्द कामचोर सक्ेदप्रोशों को. 
ही मातृ-माषा नहीं है, उसके बोलनेवाले ३० शांस से अधिक गांव की साधारण किसाम, मगर, 
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शिल्पकार जनता भी है; वह मेरठ, मुकञफ्फरनगर, सहारनपुर के तीन पूरे ज़िलों वथा देहरादून के निचले 
तथा बुलन्दशहर के उत्तरी भाग के श्न पोने चार ज़िलों के गाँवों की जनता की मातृ-भाषा है। हाँ, 
उसे “गआारी” कह लीजिये, लेकिन जानते हैं अपनी गेंवारी बोली के साथ साहित्यिक भाषा का 
अटूट सम्बन्ध बना रहना उतना ही झ्रावश्यक है, जितना शहरी वाबू लोगों का गाँव के कमेरों के 
साथ। सुनिये जर्मन लेखक अल्बट श्वाइटजर क्या कहता है-- 
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हिन्दो को उध्की उबर प्रसव-भूमि के साथ सम्बन्ध जोड़ना होगा, उस्ते कोरवी के पास जाना 
होगा; तभी उसकी कृत्रिमता, सदा संस्कृत या अ्ररबी-फ़ारसी से ऋण लेने की प्रशृत्ति को हटाया जा 
सकता है। उसके विरुद्ध जीवटहीन प्रचार को तीव्र श्रोर सजीव बनाया जा सकता है। श्राज हिन्दी 
को आम फ्रहम ( सहल ) बनाने का नुस्खा हमारे नीम-हकीम बतलाते हैं, उसमें उदू्‌ में प्रयुक्त होने- 
वाले कुछ अरबी-फ़ारसी शब्दों ( आम! अरबी है और 'फ़ह्म' फ़ारसी ) के ज़बर्दस्ती डाल लेना । 
हिन्दी को उदू की ओर घुछकाकर या उदू को हिन्दी को ओर घुसकाकर सरल नहीं बनाया जा सकता, 
बल्कि दोनों को सरल बनाने का रास्ता एक ही है, वह है उनका अपनी जननी भाषा--कौरवी -- 
के नजदीक जाना । “अश्रख३ हिन्दी” राज्यवादियों को भी मानना पड़ेगा, कि श्राज हिन्दी उस जगह 
पहुँच गई है, जहाँ उसे अपने मूल सतत से सम्बन्ध किये बिना उसकी अधूरी वर्णन-शक्ति, अधूरे भाव- 
प्रकाशन को दूर नहीं किया जा सकता। श्राज मल्‍लाह, माँकी, लोहार, कुम्दार के सैकड़ों हथियारों 
और क्रियाश्रों का वर्णन क्‍यों इमारे उपन्यास-कह्ानी-लेखक अपने ग्रन्थों में नहीं करते ! में समझता 
हूँ हिन्दी के सम्बन्ध में सबसे ज़रूरी एक पदञ्चवार्षिक योजना इस काम के लिए बनानी है कि कोरवी 
के अलिखित गोत, कविता, कहानी, कहावत, मुहावरों, शिल्प शब्दों का विस्तृत 8ंग्रह किया जावे। 
हिन्दी के उपन्यास-कद्दनी-लेखकों को, सामाजिक जीवन के चित्र खींचनेवालों को कुछ जिलों के 
गाँवों में चन्‍्द मास्ों का प्रवा् अपनी शिक्षा का एक श्रज्ञ बनाना चाहिये । 

मातृ-भाषाओं को उनका हक़ देते ही दिन्दी-उदू की समस्‍या हमारे यहाँ भी उसी तरह बेकार 


हे जायगी जेसे वह बस्राल में हे । 


कप्तान 


| शिवरानी देवी 'प्रेमचन्द' ] 


ज़ोरावर सिंह की जिस दिन शादी हुई, बहू श्राई, उसी रोज़ ज़ोरावर सिंह को कप्तानी की 
जगह मिली | घर में आकर बोला ज़ोरावर श्रपनी बीवी से--- 

तुम बड़ी भाग्यवान्‌ दे । कल तुम आईं नहीं, आज में कप्तान बन बैठा |! 

उसकी बीबी का नाम सुभद्रा; सुभद्रा यद्द सब सुन करके खुश दाने के बजाय चिन्तित हा गई | 

ज़ोरावर--तुम तो खुश नहीं मालूम हो रही दो | 

सुभद्रा--जिसको लोग खुशी कहते हैं, उस खुशी के अ्रन्दर ग्रम भी तो छिपा रहता है । 

ज़ोरावर--कैसा ग़म ! इस उमज्ञ के दिनों में ग़म का नाम ही क्‍या! बहू आई शाम 
को, सुबह अच्छा (ओ्रोहदा ! इससे ज़्यादा खुशी की बात मेरे लिये और तुम्हारे लिये और हो ही 
क्या सकती दे ! 

सुभद्रा--क्षरा ठण्डे दिल से सोचो कि ये दोनों खुशी कौ बातें नहीं हैं। मेरा आना यह्‌ 
भी एक तरह की ज़िम्मेदारी, तुम्हारी-मेरी दोनों की; श्रोर जो आपको ओहदा मिला इसमें भी कतंथ्य 
का अपना बंधन | पूरे उतरे तो सब्र ठीक ही ठीक है, कच्चे उतरे तो और मिट्टी पलीत हो जायगी 

ज़ोरावर--तुम तो न मालूम क्या-क्या बातें बक गईं, मेरी समझ में खाक-पत्थर कुछ भी 
नहीं आया और ये तो बुढ़ापे के चर्खे हैं सब | जवान आदमी कभी यह नहीं सोचता | क्या कर्त॑ब्य 


और काम भी कोई चीज़ दे । 
सुभद्रा--यह तुम्हारी समझ में नहीं श्रायेगा । इसको बारीकी से, जो दोनों के विषय में 


सोचो, तो ये दोनों मंहगे सौदे हैं | 

ज़ोरावर--मैं यह सब नहीं सुनना चाहता तुम्हारे मुंह से। इस उम्र में कोई इन बातों 
को सुननां गवारा नहों करता । मैं सच कहता हूँ तुमसे, मैंने अभी अ्रम्मा से यह नहीं बताया कि बुभे 
आज यह ओदइदा मिल्ला है। में तो सीधा तुमको आया यह खुशखबरी देने । 

सुभद्रा--तो बता भाइये माताजी से भी, बता श्राइए, । 

अच्छा, अच्छा, में जाता हूँ । तुम्हारे पास तो बहुत उपदेश सुने। देखूँ, अम्मा भी 
उपदेश सुनाती हैं ।” 

सुभद्रा--श्रम्माजी सुनाये तो मुझसे कहीं ज़्यादा सुना सकती हैं, और मुझसे कहीं ज़्यादा 
दुनिया का शान उन्होंने पाया है | | क्‍ 


ज्ञोरावर--पूरे उम्र में तो में भी तुमसे ज़्यादा हूँ। 
सुभद्रा--जो चीज़ तुम पुरुषों को नहीं मिली, क्या श्रबव हमसे उधार लोगे ! ठुम दूसरे घात 

के बने हुए हो । रा 
ज्ोराबर--अच्छा में जाता हूँ । 3 


उठ करके ज़ोराबर माँ के पास पहुँचा । . माँ ने उस समय गाना' करवाने के लिए भाते-. | 
वालियों को बुला रक्‍्खा था। माँ के पैर छूते हुए बोला--अ्रम्मा तुम्हें खुशखबरी सुनाता: हूँ।. 
मैं कप्तान हो गया। 





कप्तान | ९्‌ [ हंस 


माँ, बेटे को सीने से लगाकर बोली -बेटा, जो काम तुमको सौंपा गया है, ईश्वर करे उससे 
तुम सफल हो । द 

'सफल' शब्द सुनकर ज़ोरावर अपने मन में उसे दोहराने लगा। अपने दिल से पूछता है, 
क्या इस शब्द में, जो सुभद्रा ने कहा है, क्या.माँ के दिल में भी वही बात है ? यह 'सफल' शब्द... 
अगर में माँ से पूछने लगू कि यह सफल' लफ़्ज़ आपने क्‍यों कह्दा| क्या श्आापके मन में भी 
कुछ सफल-बविफल होने का रहस्य है ! ज़रूर इन्होंने भी इसमें कुछ माने-मतलब लगाये हैं। श्रगर 
पूछता हूँ तो वे भी मुके उपदेश देने लगेंगी। मगर कुछु बोला नहीं। ( माँ से ) श्रम्मा मुझे 
कल ही ते जाना है| 

कल का शब्द सुनकर माँ कुछ दहल-सी गई । अ्रभी कल ही तो बहू आई है घर में और 
कल सबह यह चला जायगा ! माँ पर जैसे एक बोऋ-सा लद॒ गया । 

रात को जब सुभद्रा के पास पहुँचा, बोला--कल तो मुझे जाना है। एक बात का मुझे 
श्रफ़्तीस है कि में कल ही चला जाऊंगा तुम्हें छोड़कर । यह बात मुझे तकलीफ़ देती है । 

सुभद्रा -सिपाही श्रौर कप्तान के लिए यह सोचना बिलकुल ग़लत बात है। क्योंकि उसकी 
ड्यूटी जो हे । जहाँ ओोहदा मिलता है, श्रोहदे के सामने मौत सर पर रहती है। जिस खुशी 
से श्राप श्रोहदे को गले से लगाते हैं, उसी तरह खुशी से कप्तान श्रौर सिपाही को मौत को भी गले 
से लगाना चाहिये । कत्तंव्य फे सामने विमुख होना यह बहादुर का काम नहीं है। फिर केसी माँ, 
केसी बीवी और केसी दुनिया ! उसको तो जो काम मिला है, ड्यूटी - ब्यूटी को टीक-ठीक अदा 
करना चाहिये। कहीं ज्यादा बेहतर हे कि भागा हुआ सिपाही मोत को गले से लगाये। उसके 
लिये तो दो ही रास्ते हैं, या तो विजय, या मौत । 

ज़ोराबर का चेहरा उतर गया | श्रभी से ऐसी बात | बोला--क्या मैं मौत के मुंह में जा 
रहा हूं! आज पचास बरस से सिपाही कप्तान मुक्ष्त का खाते हैं सरकार के यहाँ। वहाँ न मौत 
हैन कुछ | मौत का निशान भी नहीं है | 

सुभद्रा--श्रगर लड़ाई नहीं हे, झगड़ा नहीं है, मुफ़्त की तनम्रवाह ही खानी दे, तब तो 
कोई बात नहीं दै। अगर हो तो ड्यूटी आपकी यही कहती है, या तो विजय, या मौत। दूसरा 
रास्ता नहीं आपके लिये | क्‍ 

ज्ञोराबर--वह तो वक्त आने की बात है। श्राज तो इसका कोई क़िक्र ही नहीं है और 
मान लो मैं लड़ाई में काम श्राऊँ !... 

सुभद्रा--उस वक्त मैं सर ऊंचा करके चलूँगी | हाँ, आप भाग आयेंगे उस वक्त मैं आपकी 
 घुरत देखना गवारा नहीं कर सकती | 

रात इस गरपशप में बीती । 
. ':तंब तक सुबह हो जाती है। और जाने का समय । 
 '. दरवाज़े पर आदमी खड़े हैं और जाने की पूरी तैयारी है। ज़ोरावर बार-बार अन्दर जाता 
है.;.आऔर बाहर निकलने का नाम॑ भी नहीं लेता है । 

.:..। “बुमक्रा--समय हो गया, साड़ी का समय हो गया । 
... ढ ओोसबर--्रे कमबझ़त तो जैसे यम के दूत की तरह सर पर सवार द्वो जाते हैं । 





हंस ] १० [ शिवरानी देवों 'प्रमचन्दः 


उसी समय वह जाने को जब खड़ा होता है सुभद्रा स्वयं नमस्कार देती है और आराशीवाद 
देती है--जाओ और विजयो होकर श्राओ ! 

ज्षोरावर की श्राँखों में श्रॉसू छुलछुला श्राये। बाहर माँ खड़ी, दही और चावल माथे से 
लगाते हुए बोली--जाश्रो बेठा, भगवान्‌ त॒म्हारा भला करे । 

मुंह से ज्ञोरावर के कोई आवाज नहीं निकली और चुपके से नला गया | 

एक महीना रहने के बाद ज़ोरावर फिर आया | वहाँ कोशिश करके अपने भाई के लिए 
जगह दिलवाई | माँ से बोला-इसको भी जाने दो, बलवान को भी | 

माँ--ले जाओ्रो, बेट, जाओ। बलवान तो तुम्दारे जाने के बाद ही से सोच रहा था | 
कई बार कहा था । 

“मगर साहब मेरे काम से बड़े खुश हैं नहीं तो य; जगह किसी को देते थोड़े ही जल्दी !? 

यह बात सुनकर सुभद्रा मुस्कराई । वह मुस्कराहट जैसे एक व्यज्ञ की थी । 

ज्ोरावर--तुम्हारी हंखने की ख़ास आदत है । शायद तम मेरी बातों पर हँस रही हो | 

सुभद्रा--में तुम्हारी बातों पर नहीं हँस रही, में तुम्हारी नादानी पर हँस रही हूँ । 

तुम मुझप्ते उम्र में कम हो, सुभद्रा। तुमको मेरी नादानी नहीं देखनी है।' 

सुभद्रा--स्वारथ जो है आदमी में, वह आदमी को अन्धा बना देता है। मृझे उस अ्न्षेपन 
ब्र हेली आ रही दे। 

जोरावर--तुम तो जैसे हम लोगों पर उधार खाये बैठी हो । 

सुभद्वा--स्वारथ छेड़कर कोई बात करे, तो उसको सब साफ़ दिखाई देता है। स्वारथ 
लेकर जा काई कुछ बात करता है तो वह उसको अन्धा बना देता है। यद्द बात आपको मालुम 
नहीं है शायद । 

उन्हीं के पास बलवान भी खड़ा था। भावज की ये बातें सुनकर बेला--भाभी, ने 
चीज़ें हम लेागों को मिली हैं वह श्रापको नहीं मिलीं, और जे। चीज़ें आपके मिली हैं. वह हमको 
नहीं मिली। आप लोगों का काम है भावुकता की सोचना श्रोर हिन्दी की चिन्दी निकालना। हम 
लोगों का बहादुरी का काम है। इम लोगों के लड़ना आता है ओर बिजय करना आता है। न उस 
जगह हम कतेव्य सोचने जाते हैं; न कम | जे ड्यूटी भैया के मिली है उसको आप दे'ें ते घबरा 
जाय । आप लोगों का घर में बैठे-बैठे हिन्दी की चिन्दी निकालना श्राता है। 

सुभद्रा--जब करना तो कर लेना, दुनिया देख लेगी। कहने से लाभ ही क्या है ! 

बलवान--हाँ, हाँ, देख लीजियेगा | 

सुभद्रा चुप। 

“जिस रोज़ विजय करके आयेंगे, उस रोज़ में गब से फूल जाऊँगी। 

दोनों भाई दूसरे रोज़ वापस गये । | 

इन लोगों का गये तीन महीने भी नहीं होने पाये थे कि बरमा में जापानियों के गेले 
गिरने लगे। 

लड़ाई के पहले ही मोर्चे पर जानेवाली फ़ौज में पहले बलवान गया। लड़ाई के वक्त 
सिपाही जे। गिरते हैं उनमें जिनके ज़िन्दा रहने की कुछ श्राशा है, उन्हें तो उठा करके ले जाते हैं, 
जिनको समभते हैं कि ये महीने दो महीने लेंगे उनको घोड़ों से और टापों से रौंद देते हैं । 


कप्तान ] ११ | हंस 


बलवानसिंद गिरता है। ठीक निशाना लगता है। ज़ोरावर दूर खड़ा दे। दूर है, 
मगर जैसे ही उसे बलवान के गिरने का मालूम होता है, वैसे ही ज्ञोगवर बलवान की लाश के लिए 
लपकता है और उठाए हुए भागता है, कन्घे पर लादकर | इधर देखता है न उधर देखता है। 
भागता है दरिया की तरफ़, जिसे कि पार करके उसे जाना है । रात का समय | 

माभी पूछता है- तू कोन है ! 

ज्ञोरावर--मैं हैं कप्तान | 

- क्या तुम फ्रौज से मांग रहे दे ! क्‍या मौत के डर से भाग रददे दे! रात को पार 
करने का सरकारी हुक्म नहीं हे । 

ज़ोरावर--मैं भाग नहीं रहा, माँकी । मेरी माँ की श्रमानत मेरा भाई था। वह लड़ाई 
में काम आया। उसी की लाश देने जा रहा हूँ । 


माफी --सरकारी हुक्म लाओ। तुमको एकाएक करके यहाँ हुक्म नहीं है भागने का । 

ज़ोरावर-- मैं भाग नहीं रहा | मुझे सिर्फ़ इसकी लाश को पहुँचा शञ्ाना है । 

माफी--जो श्रमानत थी, वह थी। लाश थोड़े दी श्रमानत है। लाश को लेकर तुम्हारी 
माँ क्या करेगी ! ये जितने मरनेवाले मर रहे हैं, ये सभी तो श्रमानते हैं। सभी तो माँ से पैदा 
हेते हैं। बगैर माँ के कोई है ! माताओं ने तो दे दिया, बेच दियः--चाँदी के टुकड़ों पर और 
काग़ज़ के चिहों पप | श्राज तुम लाश लिये जा रहे | कल तुम्दारी यही हालत हुई ते तुम्हारी 
लाश क्या में पहुँचाने जाऊँगा ! 

ज़ोरावर--कुछ नहीं, मैं तुमसे आज आरज़्‌ करता हूँ । में कल सुबह श्रा जाऊँगा। मैं 
कभी श्रारज़ नहीं करता। सिक्र माँ की इस श्रमानत के लिए श्रारज़ कर रहा हूँ | क्या तुम मेरी 
इतनो आरज़ नहीं सुनोगे ! 


भाी--वादा करते दवा, कल सुबह आ जाओगे ! 

ज्ञोयवर--हाँ, वादा करता हूँ मैं कल श्रा जाऊंगा | 

--जाश्रो | चलो मैं किश्ती खोले देता हूँ । 

माझी किश्ती खेलता है । पार उतारता है । 

ज्षोरावर लाश लिए हुए ८ बजे दिन घर पहुँचा। माँ के सामने रख के-माँ यह 
तुम्हारी भ्रमानत है । 


माँ को उस समय रोना नहीं ञ्राया। बोली--एक दिन, बेटे, सबकी मांश्रों की श्रमानतें 
बापिख आयेंगी । यह अमानत कहाँ। बलवान था, वीरगति पाई ! 


कहकर ते आया था ज्ोरावर, कि में सुबह आरा जाऊँगा मगर घर आने पर उसकी इच्छा 
नहीं हुईं जाने की । 

सुभद्रा से बोजा-- क्या करू. मैं श्रपने वचन से झूठा बना। मुझे नरक मिले, स्वर्ग में नहीं 
चाहता । मैं तुम्हें छोड़कर नहीं जा सकता हूँ। मगर हाँ एक मजबूरी है। में घर पर रहने 
नहींप्याऊँगा । श्राज़ तुम्हारे वह शब्द मेरे कान में गूज रहे हैं जो तुमने कह्टे थे, कि सिपाही और 
कप्तान के छ्िये--या तो विजय या मौत | इस लड़ाई की हालत देखकर, विजय तो हमको क्‍या 
. मिलेगी-- शायद मौत ही मिले । 
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सुभद्रा--विजय | विजय बड़ी मूल्यवान चीज़ है। अब यह देखना है कि उसका सेहरा 
किसके माथे पर बँघता है-- मेरे या आपके माथे। यह आप क्यों सोचते हैं कि विजय का सेह्दरा 
श्राप ही लोगों के सर पर चढ़ेगा। अगर तुम मेरे प्रेम में पड़ करके छिपना चाहते द्वा--तो चलो, 
बहादुर की मोत तुम भी मरना, में भी मर्रू | 

ये शब्द सुभद्रा के, माँ के भी कान में पड़े --'में तुम्हारे साथ चलू !! 

माँ--श्ररे बेटा, यह कायरों का काम है। आज यहाँ तू सरकारी नोकर है तो यह काम 
कर रहा है । कल दुश्मन चढ़ आये तो क्या हमारी लोगों की इज्ज़ञत बाक्की रह जायेगी | श्राज 
तो एक सरकार है सर पर। उसके रुपये देने से तुम सब काम करने गये । अगर हमारी सरकार 
होती तो तुम सब के सब कौर रुपये के, कौर सह्दारे के, अपने-अपने घर से निकलते। और कोई 
समय आयेगा जब तुम अपने-अपने घर से निकलोगे। छिपने का नाम भी सुनके मुझे इसी 
मालूम होती है । 

ज़ोरावर--माँ, कैसी बात करती हो | एक की लाश देखकर के भी तुम्दे' श्रभी तस्कीन 
नहीं हुईं। वहाँ, माँ, लाशों को तुम देखो तो पता चले। वहाँ लाशों से बच के निकलना 
मुश्किल है । 

माँ--मैं .. खैर, यह लड़ाई तो मैंने देख ली। मगर कहो ते मैं चलू । में और बहू 
देनों चलें। ये शैतान जम॑नी और जापान श्रगर मुल्क में श्रा जायेंगे, तुम समभते हो, तुम्हारी 
बहू-बेटियों की ख़ैरियत है ! उस वक्त तुम्हें जो तकलीफ़ देगी श्रपनी हालत देखकर और हम लेशों 
की दुर्दंशा -ठे क्‍या उससे भी मौत मुश्किल है ! फिर मैं तुम्हें श्राज अपने अंचल के नीचे, गोदी 
के नीचे, छिपा लू ! वह माताओं के लाल नहीं हैं ! 

माँ की फटकार से और सुभद्रा की लताड़ से ज्ोरावर के बल आया | 

सुभद्रा नहीं मानी, साथ में गई । 

दोनों साथ-साथ चले जाते हैं, गुम-सुम, न कोई किसी से बोलता है न चालता हे। जैसे 
अपरिचित हों कोई । जब दरिया के किनारे पहुँचे, माफी ने पूछा--कप्तान साइब, आप आरा गये ! 

उस समय ज़ोराबर के दिल में महान्‌ शक्ति श्राई। जैसे सोये से कोई जागा हो | 

माभी--यह तुम्हारे साथ स्म्ी कोन है ! 

ज्ञोरावर- यह मेरी स्त्री हे | 

--यह गुलाब का ऐसा फूल क्यों लाये ! यहाँ तो नर-संहार है । 

सुभद्रा--नर-संहार है तो क्या यहाँ कोई घबरानेवाला है । फूल श्रगर फूला है तो कुम्हलाने 
ही के लिए तो। आदमी ने अगर जन्म लिया है तो मरने ही के लिए तो । कुत्तों की मौत 
बहादुरों की तरह मरना फिर भी अच्छा दे । 

इतना कहते हुए सुभद्रा मुस्करा उठी । सुभद्रा की उस हँसी में न्यज्ञ की हसी नहीं थी 
बल्कि कर्तव्य की हँसी थी;--'शायद में भी कुछ करके जाडे |! 

जब पार आये, कप्तान अपने खेमे में गया । सुभद्रा साथ में। जब वह मैदान में गया, 
ज्ोराबर सिंदइ--सुभद्रा भी उसी के कपड़े पहनकर उसके. पीछे साथ में गई। चार रोज़ तक, जब 
जाता था तब वह साथ में रहती थी । द 
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पाँचवे रोज्ञ ज्ोरावर तिंह की बारी थी, सुभद्रा ने गिरते देखा। सुभद्रा ने फुककर लाश 
उठाई । श्रपने खेमे में ले जाकर वहाँ उसे चूमा। लाश थी निर्जीब । उस समय उसके मुंह 
से निकला- हाँ, तुम विजयी हो ! तुमने वादा पूरा किया। श्रभी थोड़ी देर में मेरी भी तो यही 
हालत होगी | 

उसी मांझी के पास गई | 

--माक्की ! यह मेरी लाश है। पता देती हूँ। माँजी को दे आओश्रो | उनकी अ्मानत थी | 

फिर श्रपने आप बोली --नहीं, नहीं, वह इसको लेकर क्‍या करेंगी। उसने तो वीरगति 
पाई। यह तो लाश है। इसके है क्‍या ! माँ से पेदा हुए थे। ज़मीन के लिए चढ़े। उनका 
काम तो पूरा हो गया। हों मुमके यह खुशी है। में बीर पति की पत्नी हूँ। मुके भी जो कुछ 
मिलना था, मिल गया | अञ्रब मेरी बारी है | 

वह चुपके से उस लाश को चूमती है | , उसी जगह वापिस श्राकर--वद्दी बन्दुक्त, वही 
कपड़े--सात दिन तक मुतवातिर लड़तो रही | सातवे दिन जापानियों ने उसे क्रैेद किया । सुभद्रा 
को एक तरफ़ चलते हैं गिरफ्तार करने, पकड़ने के लिए। दूसरी तरफ़ अ्रपने हाथ से निशाना 
अपने सीने पर दिया, यह कहते हुए, हट बे नीच ! तू ५मे छू नहीं सकता। यद्द कहदते-कहते 
मरी--मेरे घर में कोई कह देगा, कि तुम्हारी बहू सुभद्रा ने वीरगति पाई । 


फोद के ऐन्गिल : 
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रेल में भीड़ का ठिकाना नहीं । तीसरे और ड्योढ़े का फ़क्के मिट गया है। क्या देखता हूँ 
कि रेल श्रगरचे यहीं से शुरू होती है और वक्त से पौन घण्टे पहले में श्रा गया हूँ, पर दाखिला 
मुश्किल है। यूँ पूछिए तो जगह है, पर दिल में वह नहीं है । 

कहते हैं समाज में क़ार्से हैं। उन क्ासों की तफ़्सील मैं नहीं जानता। पर स्टेशन पर दो 
फ़िके ज़रूर पाये जाते हैं। एक फ़िका अन्दर बैठों का, दूसरा बाहर खड़ों का। दोनों में निफ्राक 
कायमी है श्रौर उनके मफ़ाद मुतक्ाद हैं। 

मालूम हवता है इन्सान खुदा की तरफ़ से कमज़ोर बना है । या दवा सकता है कि हमददीं 
की कमज़ोरी बायस न हो, बल्कि किसी हल्की-सी पहचान को मुरब्वत ही वजह हो। देखता क्‍या 
हूँ कि अन्दर बैठे एक साहब सिफ़ारिशन्‌ कह रहे हैं--“भाई आने दो, आने दो।” उस 
सिफ़ारिश पर मुझे श्राने दिया गया और मैं बैठों की क़ास में तरकक़ी पा गया । 

यहाँ एक बात नोट के क्राबिल है। वह यह कि सबकी अ्रपनी-श्रपनी क्रीमत है। वे 
क्ौमतें घट-बढ़ ओर अलग हैं। अलग चेहरे पर अ्रलग रोबोदाब श्राप पाइयेगा । हमतियाज़ की 
मदद के लिए फिर हमारे पास कपड़ा है; उसकी सिफ़़त है, उसका काट है। किसी पर शऊर की 
धाती नहीं ते। दूसरे साहब शेरवानी में हैं। एक का चेहरा, मूँछ, बाल, आँख, चश्मा, तज्न, ग़र्श 
कि सब कुछु बताता है कि यह शझुस साहब हैसियत हैं और इज्ज़तदार हैं। थह देखिये, बिला 
जाने आप उनकी अ्रज्ञमत में उठ खड़े हुए हैं। एक दूसरे हैं कि यूँ उन पर टिकट हो, और 
ड्यौढ़े का भी है, पर चेकर की निगाह पड़ते ही वहाँ रुक रहती है। भाषकी भी तबियत में द्वाता है 
कि हज़रत क़रीब से दूर रहें तो श्रच्छा | यानी श्रादमी-आ्रादमी में दजे हैं। सबकी एक इन्सानी 
हेधियत है, यह बात श्रॉख रखनेवाला ते कभी न कह सकेगा । एक हेच है तो दूसरा दबनझ् | 
कोई अदना कोई आला। कोई ऊंच, कोई नीच। और यह फ़क्क बनावटी या कपड़ई नहीं हे, 
गहरा और हमारी नर्सो तक पेवस्त है। बेशक इम्दाद के लिए बैरूनी शे भी हैं, पर इसका क्या 
कीजिए कि एक आदमी के ऊपर बेंच पर जगह देते हैं लेकिन वह नीचे ही बैठने में राज़ी है । 
और दूसरे साहब श्राते ही लाचार करते हैं कि झ़वाह आपको बैठे से खड़ा द्वाना पढ़े लेकिन उन्हें 
जगह मिलनी चाहिए | द 

बहरहाल कुछ वजह हे।गी कि बेंच पर फैले हुए एक एक साहब अपने के समेटकर सरकते 
हुए बोले---“लीजिए, श्राइए तशरीफ़ रखिए |” 

मैंने उनकी मेहरबानी और जगह ली और एवज़न्‌ शुक्रिया अदा किया। बैठकर फिर 
इधर-उधर . देखना शुरू किया। पर निगाह जिस नुक्त से शुरू हुईं अ्रख़ीर में वहीं झा टिकी | 
देखता हूँ कि एक लम्बे डील-डोल का पठान बेंच के किनारे चार अंगुल जगह पर इस तरह बैठा है 
मानों माफ्की चाहता है। मानिए, वह जगह चार से पाँच या छः अंगुल् नहीं है। पर उतनी-सो 
जगह अपने ताबे स्खने की गेया उसे तब नहीं है। उतरकर वह नीचे फ्रशं पर आ बैठठा है । 
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में कहता हूँ--'यह क्‍या खान, ऊपर बैठो ।” 

लेकिन वह ऊपर नहीं बैठ सकता | नीचे तक बैठा है यही ग़नीमत है। मैं उसे ताज्जुष से 
देख रहा हूँ। अधेड़ उम्र है, लबादा पहने है। चेहरा--उसी का तो मुझे ताज्जुब है। यह 
बिल्कुल जाज पंजुम का है। कतई वही कट, वही दाढ़ी। मैं बार-बार उसके देखता हूँ। 
आँखें के नीचे उमरे हुए पपोटे तक वहीं हैं। मुझे एहसास दवा रहा कि मैं फ़ोटोग्राफ़र हूँ और 
मुखालिफ़ ऐन्गिलों से उसे देख रहा हूँ । 

ज़रूर उसके पास टिकिट नहीं है। आँखें उसको कारी और नीली हैं। वह किसी क़दर 
हैरत में हे। तन्दुरुस्त है, हृद्दा-कट्टा है। लेकिन चेहरा खाली भ्रोर बेहिस है। गोया ठिकाना 
नहीं कि कब हाथ फैलाकर हमसे एक गञआध पैसा मांग उठे | 

मैंने कह्दा-- खान, ऊपर बैठो ।” 

शायद वह उदू नहीं बोल सकता | शायद वह कुछ मी नहीं बोल सकता। क्या वह 
मेरी बात समझ गया ! शायद नहीं, या शायद हाँ। मैंने देखा कि लोगों की उस पर निगाह है । 
उसके चेहरे से ज़ाहिर हो रहा है कि नीचे ही उसे आराम है। जगह मिलने पर भी ऊपर बैठना 
उसे पसन्द न होगा । 

ओ्रोः, अफ़सोस कि इस वक्त मेरे साथ केमरा क्यों नहीं हुआ । शतिया कष्ट सकता हूँ कि 
मेरी तस्वीरों को कोई न जान सकता कि जाज पम्जुम की नहीं है। कहीं यह लबादा बादशाह 
सलामत पह्टन ले, उमीद और पैसे से वह भी महरूम हों, ओर कोई उन्हें जाननेवाला मी न 
मिले, तो कया रेल के इस डिब्बे में आकर उनकी शख्धियत मौजूदा से कुछ अलग सूरत पेश करे ! 
यक्रीनन कुछ कहा नहीं जा सकता । यह तसव्बर ही लगे हैे। फ़क़ोर और शाह की हेसियतें 
जुदा हैं। समाजी और ज़ाहिरा हैसियतें नहीं, बल्कि श्रन्दरूनी तोौफीक़ औ्रोर अ्हमीयत जुदागाना 
हैं। उनकी रूद्द दो हैं, वक्कार दो हैं। फ्रक्नीर हाथ फेलाता है, शाइ हुकूमत करता है। और यह 
सिफ़ क्विसमत का इत्तफ़ाक़ नहीं है। इक़ीफक़ी तरबियत और शखझुती रुतबे का मामला है। यह 
रूहानी शख््सियत का मामला है | 

जी नहीं, मेरा अन्दाज़्ञ ग़लत निकला । जिस्म का वह्द क्वी है, पर मरीज्ञ मालूम देता है । 
खाँसता है, तो देर तक खाँसता रहता है। उसको खाँसी अलग है | खोँसी की वह क्तिस्म ही 
अलग है। उस क्रिस्म की खाँसी की आवाज़ गोया दूसरे के क़ल्ब को पक्रडढ़ लेती है। यह क्या 
एक छींक उसे आई और नाक से काफ़ी-सी ग़लाज्ञत बाहर होकर मूंछ और दाढ़ी में इिलगकर लटक 
गई। उसे इस हादसे की कोई खाद्य परवान थी। अपनी कोरी निगाह फैलाए वह कुछ देर 
उसी तरह बैठा रह । और हमारे देखने के देखता रहा । आखिर आस्तीन से उसने नाक के 
पोंछु लिया जिसमें उसका कुछ हिस्सा फैलकर मुंछों पर मानिंद रौग़न लगा रद्द गया | 

मुझे मालूम हुआ कि लोग मेरी तरफ़ देख रहे हैं। गोया कह्दना चाहते हैं कि जनाव इसी 
शख़्त के ऊपर आ बैठने की दावत दे रद्दे थे। में भी किसी कदर शर्मेन्दा हूँ। सचमुच हस 
जिंस में इन्सानियत मानना ग़लती है। 

फिर मुझे ध्यान हुआ कि अगर जो कहीं मेरे पास इस वक्त कैमरा होता ! बादशाहत में जाज 
पञ्जुम को सबने देखा: मुफ़्लिती में वही चेहरा क्या होगा यह क्रयास से बाहर की बात है । पर वहाँ 
. चीज्ञ सामने थी | मुझे उस वक्त कई एन्गिल सुझ्े जिससे इस चेहरे की फोटो उतारना मैं पसन्द करता । 
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देखता हूँ कि उसे फिर खाँती उठ आई है। ऊह्ट, मेरे फोटो का ऐनिलल बिगड़ गया । वह 
सिर भुकाकर कुछ देर खाँतता रह गया। बाद काफ़ी तकलीफ़ के वह अन्दर से कफ खींचकर 
लाया और वहीं थूक दिया । कफ है, पर ज़र्दी के साथ उसमें सुखी भी है। ज़रूर वह खून है | 

लोग उसे डपट रहे हैं। वह्द कोरी निगाहों से उन्हें देख रहा है, जैसे कुछ नहीं समझता । 

डिब्बे में सरगोशियाँ शुरू हो गईं । ज़रूर उसको तपेदिक़ हे और उसे अश्रगले स्टेशन 
पर उतार देना चाहिए । कुछ परेशानी में नहीं पढ़ना चाहते, तो कुछ दूसरे बज्िद हैं। खान इम 
सबको देख रहा है, पर किसी खास को नहीं देख रहा है। उसकी निगाह फैली, फटी और 
कोरो है। गोया श्राँख के पीछे जे। श्रक्स पढ़ता है उसका जायज्ञा लेने कोई दिमाग़ वहाँ तैनात 
नहीं है। आँखें देखती हैं, पर आँखोंवाला नहीं जानता कि वह क्या देखता है। यक्रायक उसकी 
चेहरे की नसें खिंच आइ। हाथ-पेर तनने लगे। चेहरा मुड़-सिकुड़कर बदशकल हो गया । 
अंजर-पंजर जैसे उसके टूटना चाहते हैं। अगुलियाँ मुड़कर अकड़ गईं। पेरों की ठोंठ बंध 
आई | मुह भिंच गया। ओर देखते-देखते खान का वह जिध्ष्म एक तरफ़ को लुढ़क गया । 

अब उस जिस्म में हरकत नहीं है। मुह से लार बह रही है और वह किसी कदर खुला 
हुआ है। आँख भी आधी खुली हैं, पर पुतलियाँ थिर, साकित हैं | 

लोगों ने कह्दा--'लो ग़रीब मर गया ।”? 

पर वह मरा न था। क्‍योंकि हमारी तनक्ीद पूरी भी न हो पाई कि उसके पाँव और द्वाथ 
अकड़ते हुए इधर-उधर फेलने श्रौर तनने लगे। मिरगी या कोई इसी तरह का उसे दौरा था । 

लोग परेशान ये कि ट्रेन मेल है, इससे स्टेशन देर में आयेगा। में इकटक उस चेहरे 
को देख रहा था। में अपना काम जानता हूँ। श्रब भी वह चेहरा एकदम पंजुम जाज का ही था | 

कुछ देर में दोरा दूर हो गया। और वह्द उठकर बैठ गया। -वही क़वी, क्द्दावर, 
खूबसूरत मेला जिस्म और वही कोरी, फटी और भटकी निगाह ! 
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बम्बह में अखिल भारतीय सांस्कृतिक सम्मेलन 
[ रामविलास शर्मा ] 


जुलाई के “हंस” में “भारतीय जन नाव्यशाला” नाम से मेरा एक लेख प्रकाशित हुआ है, 
ओ कुछु-कुछ जेम्स ज्वायस के “युलीसिस” के दक्क का है गया है। उसकी व्याख्या कर देना 
आवश्यक है। पिछुली मई में प्रगतिशील लेखक कान्फ्रे नस के अवसर पर बम्बई में इण्डियन पीपह्स 
थियेटर की श्रोर से कुछ नाटक खेल्ले गये थ। मेंरे उस लेख में इन्हीं नाटकों का क़िक्र है। 
हसी समय कम्यूनिस्ट पार्टी को क्षांग्रेस भी हे रही थी और पार्टी को शोर से एक श्रखित्न भारतीय 
सांस्कृतिक सम्मेलन किया गया था। इसमें बलड्घाल, पत्चाब, गुजरात, शआन्ध्र, केरल श्रादि प्रान्तों के 
अभिनेताओशं तथा गायर्की ने भाग लिया था। अ्रषिकांश अभिनेता और गायक कम्यून्स्ट ही थे । 
अभिनय और गीतों का विषय देश-रक्षा तथा देशवासियों को फासिज़्म के प्रति सचेत करना था। 
सांस्कृतिक सम्मेलन और इश्डियन पीपल्स थियेटर का लक्ष्य एक ही था परन्तु दोनों के प्रदरशनों में 
ग्राकाश-पाताल का श्रन्तर था और वह इसलिए कि जो लगन सांस्कृतिक सम्मेलन के अ्रमिनेताश्रों 
श्र गायकों में दिखाई देती थी, वह या उसकी छाया भी मुझे हणिडियन पीपल्स थियेटर के नाटकों 
में नहीं मिली । अस्त; पहले सांस्कृतिक सम्मेलनवाला लेख छुपता तो जुलाईवाला लेख स्पष्ट 
हो जाता। परन्तु भ्रमवश वह पहले छुप गया ओर यह लेख बाद में जा रहा है। लेख मैंने 
धम्बई में ही तैयार कर लिया था, केवल कुछु संशोधन श्रादि की आवश्यकता के कारण पढ़ा रह गया। 
यह सम्मेज्न बम्बई के दामोदर हाल में हुआ था । भीड़ इतनी थी कि हाल में श्रमान 
सकती थी। जब में पहुँचा तब काय आरम्भ हो चुका था और मैं एक कोने में जाकर खड़ा हो 
गया। काप्राज्ञ के टुकड़ों पर में श्रपने नोट लिखता जाता था और उन्हीं को सामने रखकर यह 
लैख तैयार किया गया है। सम्मेलन में आ्रान्म्न से श्राये हुए दल का प्रदशन सबश्रेष्ठ माना गया । 
इसके नेता कृष्णा ज़िला किसान-सभा के नेता श्री नागभूषणम्‌ थे। श्रभिनय और गीतों में स्त्रियों 
ने भी भाग लिया था। भाग्म्र से श्रीमती सूयंवती ने गीतों और अ्रमिनय में प्रमुख भाग लिया । 
वह कृष्णा ज़िला महिलासंधम्‌ की सभानेन्री थीं। आन्ध्र के प्रदशन में किसानपन सबसे ज़्यादा 
था और इसका एक कारण यह था कि उस दल के दर्सो सदस्य किसान-परिवारों के थे। आन 
झौर मलबार में कम्यूनिस्ट पार्टी एकदम किसानों की पार्टी बन गई है श्रोर उसने किसानों को जो 
सिखाया है और उनसे जो सीखा है, उसकी यू० पी० में इम कल्पना भी नहीं कर सकते | 
कम्पूनिष्टों ने किसानों से उनके लोक-गीत, श्रमिनय श्रौर रृत्य ले लिये हैं श्रौर उनके द्वारा एक 
नवीन राजनीतिक चेतना किसानों तक पहुँचाई है। यह प्रदशन जनता श्र कम्यूनिस्ट पार्टी के 
सजीव सम्पर्क का ही प्रदशन था। 
ये किसान अभिनेता दक्षिण के किसानों की पोशाक के अनुसार घुटनों तक घोती पहने थे 
और ज्ियाँ खेतों में काम करनेवाली मज़दूरिनों की तरह लॉग बाँषे हुए थीं। नागभूषणम्‌ केवल 
घुटनों तक धोती और युरेठा में थे। गोल बाँधकर घुं घरू और करताल के साथ इन लोगों ने 
एक ऐसा समा बाँध दिया कि दर्शक अपने आपको आय-झना संस्कृतियों से परे मारत की श्रति 
प्राचीन किसान-्ंस्कृति के बीच पाता था। आक्रमण, अकाक्ष और महामारी की उपेक्षा करके ये 
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हत्य और गीत भारतीय किसान की तरह, हमारें अजर-अमर राजनीतिक जीवन की तरह, श्र 
भी जीवित हैं। 

बज्ाल से आये हुए दल के नेता श्री विनय राय थे । एक साँवला-सा छुरहरे बदन का 
युवक--इसने बच्भाल में जन-गीतों का एक सजीव आन्दोलन खड़ा कर दिया है। हज़ारों की संख्या 
में किसान इनके गीत सुनने के लिए एकत्र होते हैं। नागभूषणम्‌ की तरह वह स्वयं भी गीत लिखते 
हैं। इनकी भाषा में किसानों की आम्य-बोलियों के भी शब्द रहते हैं जे साधु-बँगला में प्रयुक्त 
नहीं होते । इन्हीं के लिखे हुए गुरिक्षा गीत के जनता ने दुबारा गवाया। आठ-दस किसान 
यह भीत गाते थे और भाव-भज्जिमा से दिखाते थे कि जो कुछ उन्हें मिलेगा, उसी से वे जापानी 
शत्रुओं का विरोध करेंगे | 

महाराष्ट्र के लोकगीतों की परम्परा को बम्बई के मज़दूर कवि अ्रण्णा साठे ने 'स्टालिनग्राड 
का पोवाड़ा' लिखकर और श्रागे बढ़ाया था। ऐतिद्वासिक पोवाढ़ों के ठक्ल पर यह पोवाड़ा भी रचा 
गया था। पोवाड़ा गानेवाला दक्क लेकर भाव-भज्जिमा के साथ गाता है ओर उसके साथी समय 
पर टेक दुह्दराते हैं। कुछ समय बाद अ्रण्णा साठे ने आकर स्वयं भी गाने में भाग लिया । 

गुजराती लोकयुद्ध के सम्पादक भोगीलाल गांधी श्रौर सुभद्रा गांधी ने जापान-विरोधी गर्षा 
नृत्य का निर्देश किया था । गर्वा रृत्य में माधुय अधिक था, जापान-विरोधी गीतों मैं--जैसे बल्चाली 
गीतों में--जो औज की मात्रा आवश्यक है, उसका अ्रभाव था। केरल के एक नतंक ने श्रभिनय 
ओर नृत्य द्वारा पहली कम्यूनिस्ट कांग्रेस का अभिनन्दन किया । यह नृत्य एकदम ठेठ या और 
उत्तर भारत के किसानों को शायद विचित्र भी लगे। नतक का चेहरा हरे रज्ञ से रँगा हुआ था। 
माथे पर मुकुट और बाहों पर अद्भरक्क थे। घुटनों तक घाँधरा जैसी पोशाक थी और पैरों में 
शुंघछ । इस नृत्य में गीत की प्रधानता थी। नत्य कम था; एक ही प्रकार की मुद्रा का बार-बार 
प्रदर्श अधिक था। विलम्बित गति के साथ मृदकू और मेजीरे की घुन ने उसका मादव ही 
अधिक व्यक्त किया । गबो या केरल के इस नत्य से मालूम होता था कि प्राचीन अमिनय या 
गायन-प्रणालियों को अधिक प्रभावपूर्ण बनाने के ज्ञिण उनमें थोड़ा-सा परिवर्तन करना झावश्यक 
है। बद्धाल के दल ने भ्रीरवीन्द्रनाथ ठाकुर का “माँग मेंगे दाओ” गीत गाया जे। श्पनी ओरोज- 
पूर्ु धुन के कारण बहुत पसन्द किया गया। 

“फौमिक रिलीफ़? के लिए आध्रदल ने संन्यासियों का अभिनय किया। करताज्ष और 

एक्तारा के साथ संन्यासियों ने रूस और चीन की यात्रा का वन किया तथा अपनी विजय की 
भविष्य-वाणी के साथ दशकों के आशीर्वाद दिया । तेलगू में एक गीत इस विषय पर भी गाया 
गया कि नाज के लिए भीड़ में एक लड़की केसे कुचल ढाली गई । 
क्‍ एक आदमी ढाल-तलवार लेकर आगे-पीछे बढ़ता हुआ गाता था और उसके दो साथी 
श्रगल-बगल खड़े हुए उसका साथ देते थे। फगुई में जैसे किसान “झो-ओ?”! के लम्बे झलाप 
के साथ कड़ी उठाते हैं, वैसे दी यहाँ पर गायक और उसके साथी अपनी वार्ता समाप्त होने पर 
“औ्ो-श्रो” की धुन उठाते थे जे एक विचित्र करण प्रभाव उत्पन्न करती थी--जैसे किश्ली वन्य पशु 
या मनुष्य का रोदन, जिसे श्रभी मानवीय संस्कृति की हवा न लगी हो, कदण लगता है। गीत और 
नृत्य के साथ गायक की वाता थी। गायक जो. कुछ कहता था, उसके राथी उसका समर्थन 
करते थे । द 
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बाल-सद्भ के तृत्य में चाचर के दल्ध पर लकड़ी बजाते हुए लड़के-लड़कियों ने गीत गाया 

और झ्कुककर कमी खड़े होकर कभी लकड़ियाँ रखकर, कभी ताली बजाकर झोर कभी मुद्दी बॉँध- 
कर भाव-प्रदर्शन किया। बीच-बीच में इनक़लाब ज़िन्दाबाद, पी० सी० जोशी ज़िन्दाबाद, 
कभ्यूनिस्ट पार्टी ज़िन्दाबाद आदि के नारे ही समझ में श्रा पाते थे । बच्चाल के दक्ष के उस गीत 
पर खूब करतलध्वनि हुई जिसमें किसान से हंसिया पर सान चढ़ाने को कहद्दा गया था क्योंकि घर में 
विदेशी सरकार है ओर बाहर जापान है। महाराष्ट्र के कायक्रम में सबसे प्रभाषपूण डा० 
अधिकारी का गीत था जिसे सेनिक ढल्ज पर घृसे ऊँचे करके कुछ नोजवानों ने बड़े जोश के साथ 
गाया था। श्रान्त्र के दल ने गड़रियों की नक़ल भी सफलतापूर्वक की | मुख्य श्रमिनेता का हुर-हुर 
करते हुए आना-मभेड़ों के न होने पप भी अभिनय की पूणता दशनीय थी। उदयश&. के 
मशीन और मज़दूरोंवाले नाच से यह कहीं अ्रधिक प्रभावपूर्ण था। आन्म्र के वैदजी ने घनुष-बाण 
लेकर पैर में घुघुरू बजाते हुए बहुत कुछु कहा लेकिन समझ में कुछ न आने से उसका आधा दी 
श्रानन्द आया। पश्ञाब के गीत आशा के अनुसार सफल न रहे । अभिनय कम होने से गीत 
कुछ फ्लैट से थे और गानेवाली लड़कियोँ ज़रा भेंपकर गाती थीं। जन-युद्ध पर बंगला को 
पयार छुन्द में लिखी कविता कु भी यही हाल था। उसमें वह चुस्ती न थी जो बंगला के दूसरे 
गीतों में थी। मक़दूम ने अपना गीत “यह जज्जभ है जज्छे आज़ादी” प्रगतिशील लेखक-सम्मेलन 
में गाया था, लेकिन वहाँ बहुत जमा न था। यहाँ पर आठ-दस आदमियों ने उसे मिलकर गाया 
तो उसने जादू का असर किया। “वह आज़ादी आजादी क्या मज़दूर का जिसमें राज न हो” 
इस पंक्ति पर तालियों की श्रावाज़ से दल गूज उठा। लाल फ्रौज पर मराठी गीत स्टालिनग्राड 
के पोबाड़े की भाँति ही पसन्द किया गया। कब्यूर के शहीदों पर मक्कदूम के गीत में शब्द*पोजना 
के साथ गाने के दड्ग में भी दद था। कय्यूर के शहीदों पर सबसे सुन्दर गीत बच्भाल का था 
शोर उस कान्फ्र नस का वहीं सवश्रेष्ठ प्दशन था। विनय राय और उनके साथी स्टेज पर गा रहे 
थे और पाँच आदमी हाल के पीछे खड़े द्वेकर उनका साथ दे रहे थे । क्रमशः ये लोग स्टेज को 
ओर बढ़ते गये और अ्रन्त में स्टेज के आगे श्राकर खड़े हो गये। भाषा न समझने पर भी ग्रीत 
की धुन पर और ओजपूर्ण पुनरुक्तियों पर दशकों को करतलध्चनि बन्द न होती थी। गान 
में कुछ ऐसी उत्कटता, कुछ ऐसी श्रान-बान थी जो शहीदों पर लिखे हुए गीतों में ही मिल सकती है | 
ः ब्त्य-प्रदर्शन में सबसे ओजपूर्ण मलाबार के नेयर योद्धाओं के ढज्ञ का किसानों का नाच 
था। पुराने अशिक्षित समाज में जब लोग युद्ध या शिकार के लिए जाते होंगे तब उनका उल्लास 
इसी तरह व्यक्त होता होगा। उछुलकर, आगे-पीछे हट-बढ़कर, हाथों से तलवार चलाने का 
अ्रभिनय करके अभिनेताओं ने एक सामूहिक व्यायाम का प्रदशन-सा किया था। कम्यूनिस्ट पार्टी 
के देडफवार में समी के लिए. यह दरृत्य अनिवाय हो जाना चाहिए क्योंकि काम ज़्यादा करना 
और शरीर पर ध्यान कम देना-यह एक सिद्धान्तःसा है जिसे अधिकांश लोग जानेया बिना 
जाने बरतते हैं। बम्बई के भंगियों की स्त्रियों ओर बच्चें ने स्टेज पर आकर भगतसिंद 
पर एक गज़ल गाई। रक्ष-बिरज्ञे कपड़े पहने इन स्त्री-बच्चों ने एक विचित्र दृश्य उपस्थित 
कर दिया। सभ्य समाज में मानों पहली बार अ्रकछ्ृत वग का विद्रोही स्वर ऊंचा हुश्रा 
था। भी गोपालकृष्णैया मे एक भदड्ढी का स्वाॉँग बनाकर डफले के साथ पहली कम्यूनिस्ट 

पार्ढी की डुग्गी पीटी । 
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इसमें सन्देह नहीं कि पुराने अभिनय और दुत्य-प्रणालियों को अ्रपनाते हुए. उनमें थोड़ा- 
. बहुत परिवर्तन करना आवश्यक होगा जिससे उनमें श्रोज की मात्रा अधिक हो सके और वे आज 
की सैनिक भावनाओं को व्यक्त करने में सफल हो सकें। लेकिन इस प्रदशन में सबसे अधिक 
अ्रनुकरणीय भोर सफल्ल वे गीत थे जिन्हें बहुत-से लोगों ने मिलकर गाया था। मक्तदूम का गीत, 
कय्यूर के शहीदों पर ब गला गीत और मज़दुरों के सज्ञठटन पर मराठी में डा० अधिकारी का भीत-- 
इन गीतों को गाकर गायकों ने यद्द सिद्ध कर दिया कि जनगीत प्रचार का कितना श्रच्छा साधन 
हैं और भाषण वक्तता से कितना ज्यादा असर डालते हैं। यहाँ पर बम्बई-दल के विरोध-प्रदर्शन 
में उस गीत का ज़िक्र करमा ठीक होगा जिसे दूसरे दिन बहुत-से अमिनेताश्रों ने मिलकर गाया 
था। सारा स्टेज “मज़दूरों” से भरा हुआ था। स्टेज के दाहिनी ओर एक लोद्दार इथौड़े से 
लोहा पीट रहा था श्रोर उसका घन ताल के साथ ही लोहे पर पड़ता था। बीच में दो आदमी 
आय चला रहे थे ओर पीछे गायकों का नेता एक छोटी मेज़ के पास खड़ा हुआ रेती से कुछ रेत 
रहा था। बाक्की श्रभिनेता बैठे हुए थे। गीत मराठी में था। तरह-तरह के मज़दूरों का अपना 
काम करते हुए मज़दूरों कौ एकता का गीत गाना-इसमें उनकी एकता कल्पना-मात्र न रहकर 
दर्शकों के सामने साकार बनकर आई थी। गुजरात के श्रभिनय ओर पजञ्ञाब के नृत्य कुछ कमज़ोर 
थे--शायद इसका कारण यह था कि उन्हें तैयारी के लिए काफ़ी समय न मिला था या उचित 
निर्देशकों का अ्रभाव था। श्रान््र, केरल आदि के अभिनय और गीतों में ठेठपन खूब था; कोई 
भी दर्शक उन्हें देखकर कल्पना कर सकता था कि दक्षिण भारत के किसानों में उन्हें कितनी सफलता 
मिलेगी। बड्भाल के गीतों के गाने का दद्ध--दो-एक अपवाद छोड़कर श्रनुकरणीय था। उसमें 
बह नाटकीय तत्त्व और उचित अभिनय था जिससे जनगीत सफल हो सकते हैं | 

श्रभिनय आदि के श्रन्त में पी० सी० जोशी ने एक छोटा-सा भाषण दिया। भाषण 
श्रंगरेज़ी में था। उन्होंने कह्टा कि यह जनता का सांस्कृतिक जागरण था जिसकी कल्पना भी कुछ 
दिन पहले लोग न कर सकते थे । देश के राजनीतिक दल्लों से गालियां खाकर कम्यूनिस्ट जनता 
के पास गये। उन्हें अपन ऊपर और अपनी नीति पर विश्वास था। जनता की पुरानी संस्कृति 
का आधार लेकर उन्होंने जनता के सामने श्रपनी नीति रखी। वहाँ पर श्राये हुए ज्जी-बच्चे स्टेज 
की शोभा बढ़ाने के लिए नथे। उन-जैसे सेकड़ों और थे परन्तु अ्रभी सभी बदनें, सभी माताएं 
नहीं जागीं। उन्हें जनाना है । 

जोशी ने केरल और आन्म्र की किसान र्ियें से बम्बई के मध्य बर्ग की लड़कियों की तुलना 
करते हुए कद्दा-बम्बई को लड़कियाँ “स्मार्ट? ज़रूर हैं लेकिन उनमें वैसा आत्मविश्वास नहीं है. 
जैसा किसान ख्ियों में है । 

कम्यूनिस्ट पार्टी की बढ़ती हुईं शक्ति के बारे में उन्होंने कद्दा--हमारी शक्ति इस तरह बढ़ी 
है जैसे किसी पार्टों की शक्ति इस देश में नहीं बढ़ी | लीग कहती थी, ये कांग्रेस के एजेन्ट हैं। कांग्रेस 
कहती थी, ये ब्रिटेन के एजेन्ट हैं। अब लीग कहती है, अगर कांग्रेस भी इन्हीं की तरह समझदारी 
से काम ले तो एका हो जाय। कांग्रेस कहती है, अगर लीग गान्धीजी के छुटकारे के लिए 
आन्दोलन करे तो एका हो सकता दै। आज इस एके को छोड़कर पूसरी राह नहीं हे। जब 
गान्घीजी ने जत किया तब लोगों को विश्वास हुआ कि वह तोड़-फोड़ की नीति के विरुद्ध हैं, जो बात 
हम महीनों से कहते चले आरा रहे थे। इसमें यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि ब्रिटिश ऐसे हैं, . वैसे 
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हैं और वे यहाँ से सीधी तरद् न जायेंगे | ब्रिटेन के अधिकार में होने से श्रपना देश पराया नहीं 
हो जाता। लोगों में ऐसी निराशा फैल गई है मानों यद्द देश उनका हो ही नहीं। एकता जनता 
में आत्मविश्वास पैदा कर सकती है। कश्यूनिष्टों के विरुद्ध क्या नहीं कहा गया | उन्हें छुरा, 
लाठी और बम का सामना करना पड़ा । लेकिन उन्हें श्रपनी नीति में पूर्ण विश्वास था। उसी 
के फल-स्वरूप आ्राज के ये गौत और प्रदशन हमने देखे और सुने । 

...चारी, ईरेन मुखर्जी और हाजरा बेगम सबसे सुन्दर ध्रदर्शन का निणय करने के लिए जज 
बने थे। उन्होंने एकमत होकर सवश्रेष्ठ प्रदर्शन के लिए लाल रण्डा श्रान््र प्रान्त को दिया | 
बच्चाल का नम्बर दूसरा था श्रोर उसके बाद केरल का। अम्बई के दल का विशेष उल्लेख किया 

गया । इश्टरनेशनल गीत के साथ यह प्रदशन समाप्त हुआ । 
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दधीचि की अस्थपियाँ 
[ प्रमोद लाहिड़ी ] 

गाड़ी चलने पर मेंने डब्बे के भोतर चारों तरफ़ देखा कि कहीं बैठने के लिए जगह मिल 
सकती है या नहीं । डब्बे में एक कोने पर जो नज़र पड़ी तो बड़ा ताज्जुब हुआ | सबके सर के 
ऊपर से अश्रच्छी तरह दिखलाई नहीं पड़ता था लेकिन फिर भी श्रन्दाज़ा लगा कि थोढ़ी जगह खाली है | 
मैं भीड़ में खड़ा था और वहाँ कोई सो रहा था। शायद बहुत बीमार है। जो भी हो, सबसे भूठ- 
सच बोल बुश्रा को लेकर किसी तरह कोने तक पहुँच गया। 

खिड़की के पासवाली बेंच पर एक सजन पाँच वर्ष के एक लड़के के साथ बैठे हुए, हैं। लड़का 
खिड़की के शीशे में से बाहर की ओर देख रहा है । दोनों का चेहरा बहुत ही रूखा और शरीर 
का कपड़ा अच्छा होने पर भी बहुत मैला हे। ख़ास तौर से यह्द देखा कि दोनों के पैर सूजे हुए 
हैं। वे सज्जन माथे पर हाथ रखे सर नीचा किये बेठे हैं। सामने की बेंच पर एक स्त्री अपने 
पैर सिकोड़े लेटो है, उसके बाल बेंच के नीचे लटक रहे हैं और एक हाथ का अ्राधा हिस्सा बेंच 
के बाहर है। चेहरे से साफ़ ज़ाहिर था कि बहुत दिनों से नहाना-खाना नहीं हुआ है । दोनों 
श्राँलें बिलकुल धँंस गई हैं। पाँव का पञ्ना सूजा हुआ है और जगह-जगह ज्ञत-विक्षत है। 
दो-तीन साल की एक लड़की पैर के पास बैठी हुई हे। पास के एक आदमी से पूछने पर मालूम 
हुआ कि ये लोग बर्मा से झा रहे हैं। मेरा कुतृहूल और भी बढ़ा। मन में सोचा इन प्रत्यक्ष- 
दर्शियों के मुंह से बहुत कुछ मालूम हो सकेगा। बुआ उस ज्जी की ओर देख, बिना कुछ कहे, 
उसका सिर अ्रपनी गोद में लेकर बैठ गई । लेकिन उस स्त्री ने बुआ की तरफ़ बिलकुस नहीं 
देखा जिससे मुझे! श्रचरज हुश्रा । कुछ देर बाद बुआ कुछ चिन्तित स्वर में बोलीं--“मंटू , देख 
तो बेटा कहीं पानी मिल सकता है। देखती हूँ इसे फ़िट आ गया है । दोनों जबड़े लग गये 
हैं।?” इस पर उन सजन का चिन्तित होना तो दूर, उन्होंने सिर उठाकर देखा तक नंहीं। पहिले 
मैंने सोचा कि सो रहे होंगे लेकिन श्रॉल की श्रोर देखने से मालूम हुआ कि वे जाग रहे हैं। 
चिन्ता के इस तरह उनके पास न फटकते देखकर उन्हें पागल कहने से भी काम न चलता था। 
उनके शरीर पर हाथ रखकर मैंने ही चिन्तित स्वर में पूछा--“'महाशय, आपके पास पानी तो न. 
हैगा। आपकी पत्नी को शायद फ़िट झा गया है ।”” 

कुछ देर बाद उन महाशय ने एक दीघ निःश्वास छोड़ी ओर ज़ोर से बालों के पकड़कर 
सिर दिलाते हुए, बिना किसी की ओर देखे भद्भ स्वर में कक्ष ओ्रोफ़ ! यह क्‍या किया (” फिर 
उदास नेत्नों से मेरी ओर देखकर उन्होंने जब बुआ की ओर देखा ते बुआ ने पूछा--“बावा, क्‍या 
आपके पास पानी या पंखा है ! बच्चे के बहुत तकलीफ़ है ।”” 

वे दुखी स्वर में बेलि--“नहीं माँ, पानी तो नहीं है। लेकिन उसके सिर पर पानी देने 
की ज़रूरत नहीं, उसे योंही छोड़ दीजिए। जब तक वह इस हालत में रहे, अच्छा ही है, कम से 
कम शान्ति तो उसे मिलेगी। उसे जगाहए मत | और कितना पानी दीजिएगा, कितना दे ही 
सकती हैं श्राप ! वह उसके पास हो बग़क्ष में पद्धा है, उसी से थोड़ी-योड़ी हवा फीजिए ।” इतना 
कहकर उन महाशय ने फिर माथे पर हाथ रखकर, सिर हिलाते हुए कष्ा--हाय | यह क्या किया 
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मैंने मन में सोचा कि इन महाशय का कोई न कोई ज़रूर रंगून में जापानी बम से मरा 
होगा। लेकिन इस “यह क्या किया' का भेद बिलकुल समर में नहीं आराया। बुश्रास््रोके 
पैर के नीचे से पद्भा लेकर हवा करमे लगीं। उस स्त्री की और से अब मैं निश्चिन्त हो गया था 
क्योंकि बुश्ना ने उसका भार अपने ऊपर ले लिया था। पर मेरे मन में खलबली मची थी कि 
इन मह्दाशय से बर्मा के बारे में जानकारी द्वासिल करने के लिए बातचीत किस तरह शुरू की जाय । 

यदि काई मर गया है ते उन्हें सान्त्वना देना तो बृथा हागा लेकिन समवेदना के लेकर 
ही बातचीत शुरू हे सकती है, यह सोचकर पूछा--आरपकी स्रो बहुत बीमार ते नहीं हें ! 

वे मह्दाशय सर हिलाते हुए बेले--नहीं... ... हाँ बीमार ते है ही शोर जब सुख का ही 
श्रन्त दे! गया तो क्‍या बीमारी ओर क्‍या आराम और क्या कहूँ । इतना कहकर उन्होंने 
फिर एक सर्द आह के साथ कहा--हाय | क्‍या किया | 

उधर उन मह्दला ने बुआ के प्ले की हवा से कुछ देर बाद ज़रा स्वस्थ होकर श्राँखें खोलीं 
और रोती हुई बोलीं--नहीं, में उसे छोड़कर नहीं श्रा सकती। में जाऊगी। इतना कट्कर 
उसने उठने की कोशिश की | बुआ ने ज्बदस्ती उसका सिर अपनी गोद में लिए हुए. हवा की | 
उसने कुछ देर बुश्रा की तरफ़ ताका ओर फिर श्रोंख मूँ दकर उनकी गोद में सिर रखकर इस तरह 
सो गई जैसे केई नन्‍्हीं लड़की अपनी माँ की गोद में। लेकिन वह बीच-बीच में बेलती रही -- 
नहीं, उसे छोड़कर में नहीं आ सकती | मैं जाऊंगी । । 

बहुत देर की मेरी कोशिश के बाद उन महाशय ने अपनी दुरवस्था की कहानी कह्दनी शुरू 
की। मेंने सोचा था कि जापानी बम से उनका कोई मारा गया होगा श्रौर इस पर से लम्बी पेदल 
यात्रा के कारण थके होंगे, इसी लिए इतने शोकमम्म हैं । लेकिन उनकी कद्टानी इस दज्क की होगी 
मैने कल्पना भी न की थी-- 

“मैं रंगून में अच्छी नोकरी पर था। तनख़्वाह भी अ्रच्छी थी । बहुत दिन से प्रायः प्रत्येक 
भारतवासी. और बमीं के मन में यह बात जम गईं थी कि जापानी हमारे ऊपर बम नहीं फेँकेगे । 
सिफ़ फ्रोज और फ्रोजी मुक्ताम ही उनके निशाने होंगे। इसी लिए इम सब काफ़ी निश्चिन्त 
होकर रहे आये। 

“पहले इमले से कुछ महीने पहले त्रिटिश नौकरशाहो ने मेरे छोटे भाई को जेल में डाल 
दिया। उसका अपराध सिर्फ़ इतना था कि वह चीन, कोरिया आदि में जापानी नशंसताओं के 
उदाइरण देकर सबको जापानियों के ख़िलाफ़ उद्बुद्ध करता था ओर देश-रक्षा की गड़बड़ी 
तथा बर्मी लोगों के प्रति ब्रिटिश नोकरशाहदी की उदासीनता के प्रति सबको सल्भठित करने 
की चेष्ट करता था ।”” 

मैंने पूछा--क्या वह कम्यूनिस्ट था ! 

“ उन महाशय ने उत्तर दिया--हाँ , यही उसका अपराध था। ओर बौद्ध मिक्तु और बहुत- 
से लोग खुलेश्राम जापानी दल्ालों का काम करते थे । लेकिन नोकरशाही उनका कुछ न करती | 


जिस वक्त बर्मी-मन्त्री ऊ सॉ को गिरफ़ार किया गया, बमियों का ब्रिटिश-विरोध और त्ञोभ अपने 


चरम बिन्दु पर पहुँच गया। सामान्य लोगों में ब्रिटेन के प्रति जितना ही विद्व ५ बढ़ा, जापानियाँ 
कै प्रति उनकी भक्ति और उनको सहायता पहुँचाने की उनकी इच्छा भी 2तनी ही प्रबल होने लगी | 
ब्रिडिश साम्नाज्यशाही ने राज्य खो दिया लेकिन राज्य के लोगों के हाथ में देश की रक्षा करने की 


दिदकर 
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शक्ति नहीं दी। जब पहली बार साइरेन बजा तो श्रघिकांश लोगों को विश्वास नहीं हुआ कि जापानी 
अकारण उनके ऊपर हवाई जहाज़ से मशीनयन चलायेंगे। 

बहुत-से लोग तो तमाशा देखने बाहर झा गये ये और बहुत-से शेल्टरों के अन्दर इसलिए 
नहीं जा सके कि उनका इन्तज़ाम खराब था। इसी लिए जब पहले दिन प्रायः एक हज़ार व्यक्ति 
मारे गये तब जो बच रहे थे उनकी मति कुछ बदली । पहले ते भाई के साथ इन सबं चीज़ों पर 
मेरी भी बहस होती | मैं उसकी बात हँसी में उड़ा देता । 

“चले आने के पहले कया आपकी उसकी खोज-ख़बर थी [? 

“नहीं, कोई खोज-ख़बर न मिली । सरकार के साथ बहुत लिखा-पढ़ी की कि वह बहुत 
तीव्र जापान-विरोधी है और उसे छोड़ दिया जाय लेकिन व्यथ । नहीं जानता इस समय बह जीता 
है या मर गया। अगर वह मेरे साथ आया होता तो मुझे उसको” मौत के हाथों सिपुर्द करके 
झ्ाना पढ़ता।” उन सजन ने बाल नोचते हुए फिर कहा, उक्र मैंने यह क्या किया | मेरी 
समझ में कुछु न आया और में चुपचाप उनकी और देखता रहा । थोड़ी देर बाद अपने कुतृहल 
को न दबा सकने के कारण मैंने पुछा--अापके भाई के साथ आने से किसे छोड़कर न श्राना होता 
ओर बह उसे किस तरह बचा लेता ! हे 

उधर उन महिला ने फिर चीखकर कट्टा-नहीं, मैं उसे छोड़कर नहीं आ सकती, में 
जाऊंँगी। डरो मत खोका, में आ्रा रही हूँ। ' 

उन सजन ने मेरी ओर देखकर एक उदास मुस्कराहट के साथ कहा--आपको तो मैं वह 
कहानी ही सुनाऊंगा। बाप होकर मैंने अपने बेटे के प्रति केसा जानवरों से भी गया-बीता व्यवहार 
किया इसके बारे में मैं श्रापको बताऊँगा। जानता हूँ कि इस पाप का कोई प्रायश्चित्त नहीं है, 
लेकिन तब भी आपको सुनाकर मुमकिन है मेरा जी कछ हल्का हो जाय। उफ्र क्‍या किया मैंने । 
भगवान्‌ उसे बचाना | 

. थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा--हाँ, रंगून से जब भगदड़ शुरू हुईं उास समय शहर की जो 
अवस्था थी उसका बयान में नहीं कर सकता। सभी जगह बम गिर रहे थे, मन्दिर, मस्जिद, 
धर-हुआर हर जगइ--किसी चीज़ का कोई विचार नहीं। सवेरे उठकर फिर मुलाक़ात होगी इसका 
भरोसा किसी को न था। किसी घर के सभी लोग सही-सलामत रहेंगे इसकी ग्राशा किसी को 
भी न थी। उस समय भाई की चेतावनी मुझे! बार-बार याद आती। नाना जातियों की भिन्न 
भाषाएं बोलनेवाले लोगों के विभिन्न दल-- विशेषकर भारतवासी तो किसी प्रकार बच गये थे। अपने 
घर की चीज़ बस्त फेंक-फॉककर श्रनिश्चित पथ पर रवाना हो गये। जो बहुत ज्यादा जापान- 
हितैषी थे उनमें भी उस समय श्रपने जापानी दोस्तों की राह देखने का न तो साइस था, न इच्छा 
और न उनमें आत्मविश्वास ही बाक़ी रह गया था। क्योंकि उन्हे दोस्त का चेहरा छगाए हुए 
मानवता के इस शन्न का यथेष्ट परिचय मिल गया था | द 
मैंने मी देखा कि अरब काई रास्ता नहीं तब्र अपना घर-बार घोड़ा गाड़ी छोड़कर... 
उन सज्जन ने ज़रा झककर फिर कहना शुरू किया--“'मेरा दस बरस का बड़ा लड़का और ये, हम सब 
चल पड़े । बच्ची अ्रपनी माँ के गोद में थी । मैंनें इस बच्चे को गेद में और घूडकेस साथ में 
लिया । भारत आने में कितने दिन लगेंगे और किस रास्ते से आना होगा, वच्छु भी नहीं जानता 
था। लेकिन तो भी हम लोग किसो तरह इंफल के रास्ते रवाना हुए । 
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उस समय किसी को मान-इज्ज़त का खयाल आया भी नहीं, आना सम्भव भी न था। 
उस वक्त सबका ख़यात्त अपने को और परस्पर एक दूसरे को बचाने का था। में कभी बच्चे को 
लिर पर लेकर सूटकेस हाथ में लेता और कभी खूटकेस को कन्घे पर रखकर बच्चे को गोद में ले लेता । 
अश्वस्थ होते हुए भी बच्ची को लेकर पैदल चलने के अलावा ओर कोई रास्ता मेरी पक्षी के लिए 
नथा। पत्नी की सहायता करने के लिए में कभी-कभी यद्थों को दोनों कन्धों पर बिठालकर 
सूटकेस हाथ में ले लेता । हमारे बड़े लड़के को सहायता पहुँचाने का कोई उपाय ही न था। 
और सहायता लेने में वह श्रपमान अनुभव करता । कई दिन तक हम लोग इसी प्रकार पेदल 
चलते रहे । हमारे पहले जो लोग रत्राना हुए थे, उनकी इस पथ में जे। दुदशा हुईं थी उसकी कहानी 
तो हमने सामान्यतः सुनी थी । किन्तु रास्ते में जो बीभत्स दृश्य देखे, वे वर्णनातीत हैं। बर्मी 
हमारे दल के ऊपर कई बार हमला करके कितनों के बहुत-से गहने और रुपये-पैसे ल्लूट ले गये। 
देशी शन्ओं के हाथ से हम किसी प्रकार राम-राम करके बचे |”! 

वे महाशय बोलते-बोलते जेसे किसी घटना को स्मरण कर श्रनमने हे जाते और थोड़ी देर 
बाद फिर अपने कथा-सूत्र पर वापिस आ जाते। मेंने प्रश्ष करके उनके चिन्ता-सूत्न में बाघा 
नहीं देनी चाही । 

उन्होंने फिर कहदना शुरू किया : 

“जो जीवन में कभी भी पेदल नहीं चल्ले उनके लिए कई-कई दिन तक इस प्रकार पैदल 
चलना कितना दुश्साध्य है, इसे भुक्तभोगी छोड़ वुसरा नहीं समक सकता |! किसी-किसी दिन 
६ न दुधमुद्दे ब्चों ही को क्‍यों हम लोगों तक को लगता कि अब बचेंगे नहीं। बीच-बीच में 
लगातार कई दिन तक खाना न मिलने से और उसके ऊपर प्यास से छाती फटने पर भी एक बू द 
पानी न मिलने से हम लोग मरने-मरने हो रहे ये। बच्चों को जब मूज्छी झा जाती तो हम दल के 
झौर लोगों की अनुनय-विनय करके कुछ देर विश्राम करते और फिर चल पढ़ते । इझकने का कोई 
उपाय न होने पर हम उसी मूच्छावस्था में उन्हें कन्घे पर लेकर चलते | सिफ़ मेरी ही यह हालत 
न थी, दल के प्रत्येक व्यक्ति की यही दलत थी। इसी लिए कोई सहसा आपत्ति न करता था। 
शरोर में चलने की शक्ति नहीं, पेदल चलते-चलते पाँव सूज गये हैं, पाँव के तब्लुए क्ञत-विक्षत हो गये 
हैं, सबके भ्रद्ध-अज्ध टूट रहे हैं, आँख के सामने दो-दो एक-एक करके बूढ़े बैठते जाते हैं. और थोड़ी 
ही देर बाद बिर-निद्रा में सो जाते हैं। केसी विभीषिका थी | शआते वक्त हमने रास्ते में बहुत-से 
बालका-बूढ़ों, ज्री-पुरुषों का कछ्लाल पड़ा देखा |? 

पूछे बिना मुझसे न रह्य गया कि “क्या इस हालत में भी लोग जापाम की अ्रपना मित्र 
समझते थे और विश्वास करते थे कि वह उनका उद्धार करने आ रहा है !”? 

उन महाशब ने ज़रा मुस्कराकर कह्दा--''उस समय हममें शक्ति न थी कि किसी की बांतै- 
चीत करें। थोड़ा-सा पानी मिलने पर हम सब थोढ़ा-बहुत बोलते । इस समय प्रायः समी यही 
कहते कि झाने के पहले ही जब मिश्र का यह हाल है तब था जामे पर तो न जाने क्या दाल होगा |” 

हठात्‌ मुझसे बेवक़फ़ी हुई कि एक प्रश्न कर बैठा । किसी तंरह से मैं कौतृहल को दबा 
नहीं पा रहा था|. पूछा--““अच्छा, आपके माई तो जेल में हैं, लेकिन अ्रापका बंढ़ा तड़का !? 

मेरा यह कहना था कि वह महाशय दाँतों से होंठ काटते हुए, जोर से बॉलों का पकड़े हुए, 
नीचे की ओर देखते: थोड़ी देर तक सिर्फ़ सर हिलाते रहे । 
। 
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मैं समझ गया कि कारण चाहे जे हो इस प्रश्न से मैंने उन्हें सज़त चोट पहुँचाई है। थोड़ी 
देर बाद वह महाशय हठात्‌ मेरी ओर ताकते हुए कहने लगे--मेरा बढ़ा लड़का हर तरह से गाँव 
के सभी लड़कों का सबसे उत्साही सरदार था। जब वह सुस्ताना चाहता, तव कहता कि बाबा, 
आइए ज़रा बैठकर सुस्ता लें। उस समय उसे दूसरे देशों के बीरों की कथा सुनाकर, चीन और 
रूस के लड़कों की लड़ाई का उदाहरण देकर--कयोंकि वह अपने काका का बढ़ा भक्त था और 
उसके ठीक प्रचार से वह भी तीव्र जापान-और जमन-विराधी है| गया था--मैं उत्तका उत्साह बढ़ाता । 
मेरे मुंह से चीन और रूस की प्रशंसा और जापान-विरोध सुनकर उसे अचरज होता और उसे 
दुगना उत्साह मिलता यह जानकर कि इतने दिन बाद बाबा भी अरब काका की बात खमभने लगे 
हैं। इस विपद्स्त यात्रा में उसे बड़ा आनन्द आया था। वह तो रंगून से आना ही न चाहता 
था। उत्साह के आवेश में वह कई दिन तक हमारे आगे-आगे चलता रहा। लेकिन जब स्वय॑ 
हमारी शक्ति समाप्तप्राय दे गई थी, तब फिर उसे कुछ कहना हमारी व्यथ बकबक है, यह तो हम 
खुद ही समझ रहे थे। बीच-बीच में उसका तिरस्कार भी हम करते जिसमें वह और चले-- 
उसी तरह जैसे अधमरे घोड़े को चाबुक मार-मारकर चलाया जाता है। बीच-बीच में कहते, अपने 
काका का वह गाना तो गाश्रो ज़रा देखें !! वह पूछता--'कौन-सा गाना बाबा ?! में कहता-- 
जो भी तुम्हें अच्छा लगता हो। कुछ नहीं तो वही गाश्रो : 

हिन्दी हम चालीस करेड़ | 
देश की रक्षा करनेवाले, देश की श्रान पर मरनेवाज्ले 
हिन्दी हम चालीस करोड़ | 

कहने को तो में कह देता लेकिन खुद मेरे कान में बजा करता-प्यास के मारे तो 
हमारे गले से आवाज नहीं निकल रही है और दुधम है बल्ले को गाना गाने के लिए कह रहा हूँ ! 
यह अ्रगर हास्यास्पद नहीं तो और क्या है ! 

“फिर जब वह कह्दता 'बाबा अगर ज़रा सा पानी पोने को मिल जाय तो मैं गा सकूगा! 
तो मुभसे उसकी और ताका न जाता, उसे पानी देने में अ्रसमर्थ होने के कारण मुझे मुंह फेरकर 
शआ्राँयू पोंछुना पड़ता । 

“झपने साथ उसने एक लाठी ओर एक छुरी ले ली थी जिसमें अगर किसी जापानी 
से भेंट हो जाय तो वह उसका खात्मा कर सके; क्रेद करने के लिए उसने एक रस्सी भी अपने 
सूटकेस में रख ली थी। लेकिन-- 

वह महाशय थोड़ी देर के ल्षिए फिर ख़ामोश हुए । 

“लेकिन एक दिन सखबेरे से ही देखा कि खोका हमारे साथ-साथ चलने में अशक्त होने के 
कारण धीरे-घीरे पिछुड़ता जा रहा है। पहले तो जब कभी बह पिछुड़ता फिर ज्ञोर लगाकर हमारे 
बराबर आ जाता, लेकिन शञ्राज जैसे उसकी समस्त शक्ति समाप्त होने के आ रही थी, वह क्रमश: 
अवसन्न हुआ जा रहा था और चलना तो दूर की बात उसमें तो जैसे खड़े होने की ताकृत न रह 
गई थी । क्या करता, कोई कूल-किनाया नहीं मिल रहा था। हजार रुपये देकर भी उस समय 
यहाँ किसी की सहायता मिलने का कोई उपाय न था, तब भी, हमारे दल के लोग इमारी अनुनय- 
विनय सुनकर दोपहर तक बहुत धीरे-धीरे चलते रहे । लेकिन दोपहर को हमें सामना करना पढ़ा 
एक बहुत धने जज्भल का । शाम होने के पहले अगर जज़ल पार न कर लिया गया तो दल के हर 
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व्यक्ति के जानवरों के पेट में जाना होगा । लेकिन खोाका वहीं बैठ रहा और मेरी श्रोर ताकते हुए 
बोला--बाबा श्रव नहीं चला जाता मुभसे, श्राध घंटा सुस्ताकर चल सकूगा। लेकिन मैंने 
उसकी झोर देखकर जान लिया कि आज सारी रात सुस्ताकर भी वह न हिल सकेगा। मेरी 
पक्षी की भी प्रायः यही दशा थी। दल में इस समय किसी में इतनी शक्ति न थी कि उसे कन्धे 
पर लेकर चल सके । आस-पास कहीं लोगों की बस्ती न थी। हम लोग भी उसके साथ ब्रेठ 
गये सर पर हाथ रखकर | लेकिन दल के लोग चलने के लिए बास्बार त्काज़े करने 
लगे। कोई-कोई बिगड़कर कहने लगे कि इस एक लड़के के लिए हम सब नहीं मर सकते। 
मैंने उनकी ओर करुण भाव से देखकर पूछा कि बोलो तो क्या करू , इसे श्रकेला छोड़कर तो 
नहीं जा सकता न 7? इस पर उन लोगों ने उत्तर दिया 'तब आ्राप लोग ठहरिये, हम चलते हैं । 
यह क्यों नहीं समझ लेते कि आप उसे नहीं ले आ्रा सके ओर रंगून ही में छोड़ आये हैं !” 

“खोका अ्रव तक सबकी बात सुन रहां था और भयभीत नेत्रों से मेरी और ताक रहा था। 
लेकिन यह सुनते ही वह ज़ोर से अपनी माँ को पकड़कर रोते हुए बोला--'माँ मुझे छोड़कर 
मत जाओ ।” उसकी माँ भी सिहर उठी श्रोर उसे छाती से चिपकाते हुए, बोली--नहीं-नहीं, 
ऐवा कहीं कर सकती हूँ, कहीं ऐसा होता भी है !? 

मैंने भी बिना अपने सलाहकारों की ओर देखे कहा--'कहीं ऐसा होता भी है! क्षेकिन 
मैंने सपने में भी न सोचा था कि पन्द्रह मिनट में मुझे वही करना पड़ेगा और मैं वही करूँगा भी 
जिसके बारे में मैं ग्रमी सोच तक नहीं सकता | 

“चारों तरफ़ से मेरे ऊपर तरह-तरह के व्यद्ध-बाण बरसने लगे। चटगाँव के एक अधेड़ 
सहजन ने मेरे पास आकर मुझे! इशारे से बुलाया। मैं उठकर उनके पास गया। उन्होंने बहुत 
स्निग्ध स्वर में कहा--'देखिए, अपने बड़े लड़के के लिए आप चाहे अपनी ज़िन्दगी का मोह न 
करें, टेकिन आपके अपने और दे। बच्चों की झोर भी तो देखना चाहिए। बाप-माँ होकर क्यों दो 
बच्चों के यम के मुँह में ढकेल रहे हैं। जब कोई उपाय ही नहीं, तब फिर अपने मन के यही सम- 
भाइए कि आप उसे रंगून से अपने साथ नहीं ला सके । इस वक्त आपके अपने साथ कड़ाई 
बरतनी होगी । अपनी पश्नी के समभाइए कि इसके श्रत्ञावा दूसरा कोई रास्ता नहीं है। मैं भी तो 
झाज दीयालिया होकर घर वापिस फिर रहा हैं । 

“मेरे मन के अन्दर तूफ़ान उठने लगा। खच तो है कि हमें उन दोनों के भी बचाना 
है। आज अगर हम रुक जायेंगे तो उन दोनों की भोत की ज़िस्मेदारी हमारे ऊपर हागी | 

5 दिन क्रमशः ढलने लगा । दल के सभी लोग किसी भी तरह एक पल की देरी करने 
का भी राक्षी नथे। जक्ुलल पार दाकर ही उन्हें पानी मिक्षेगा, आभ्रय मिलेगा, खाना मिलेगा | 
नहीं ते यहाँ पर सभी के। प्यासों मरना दागा, या जानवर उन्हें उदरस्थ कर लेंगे | 

._ “कोई बात ठीक से नहीं सोच पा रहा था। और इसी बीच वह सज्जन फिर बाल उठे 'उन 
दो छेटे बच्चों के बचाना आपका घम है ।! मेरी पत्नी उनकी बात-चीत सुन रही थी । शायद 
खाका भी कुछ सुन रहा था और बर्दाश्त न कर सकने ही के कारण मूण्छित हो गया | 

“इसी बीच छेटो लड़की असह्य प्यास के मारे रो पडढ़ी। एक पंजाबी महिला ने लड़की के 
पत्नी की गाद से लेते हुए दूटी-फूटी बेंगला में कहा--बहन, इनके बचाओ | अ्रगर ओर देरी 
करोगी ते इनसे भी हाथ थाना पड़ेगा। में भी अपने अठारह साल के बढ़े क्ड़के ओर दस साल 


हंस ] रै८ [ प्रमोद लाहिड़ी 


की लड़की की यलि जापानी बमों के चढ़ाकर, सिर्फ़ इस पाँच साख के बच्चे का मु ह देख घर 
आपषिस जा रही हूँ।! 

'पैने भी उधर न देखते हुए अनसने-से स्वर में कह्टा--'नमिता, अब ओर कोई उपाय 
महीं । शुक्‌ और मीरा के बचामा ही देवा। उसे भगवान के द्वाथ सॉपकर आओ इन दोनों 
के| लेकर चढढें । सिर्फ़ इस ही नहीं, इस दल के लगभग प्रत्येक व्यक्ति ने किसो न किसी से हाथ 
क्या है। मीस और शुकू का मु ह देखकर जी कड़ा करे, दूसरा केई उपाय नहीं है ।! 

“समिस्त ने मूल्छित खेका के और जोरों से छाती से चिपका लिया भोर द्वृदय-विदारक 
स्वर में चीत्कार कर कहने लगी-- हमने ता जापानियों का कुछ नहीं बिगाड़ा, इन्दोंने हमारा 
सबनाझ्ष क्‍यों किया [* 

“पंजाबी महित्या ने एक क्लौण दँसी देसकर कहा--“बहन, राक्षस क्‍या यह देखता है कि 
मनुभ्य ने उसके प्रत कया अपराध किया, क्या नहीं | उसका स्वभाव ही है मानब-समाज का 
ध्यंक करणा । तुस भी उनके भूल नहीं सकती जे। हमारे स्वनाश के लिए ज़िम्मेवार हैं और बहन, 
हम उन राक्षसों के कभी क्षमा नहीं कर सकेगी ।” फिर उसने कुछ ज़बदंस्ती नमिता की गोद से 
खाका के लेकर उसे लिया दिया और उसकी गेद में मीरा के देते हुए कहा -- 'इस वक्त वष्ट सो 
रहा है, चले चलें'--झर नमित्ता के! पकड़कर अपनी ओर खींचा | 

“जत्ततिा में भी श्रव क्चार करने की क्षमता न रह गई थी। मन्त्र-मुग्ध की तरह उसने 
मीरा के गेंद में लिया ओर उठ खड़ी हुईं। फिर घने जज्॒ल की ओर और एक बार मृच्छा म्रश्त 
र्कका पे ओर देखकर बेली-- “यहीं, इसी जड्ल के पास !£? 

“पक्ञाबी महिला ने रोका की ओर ताकने का मौक्ता नमित्ष को न दिया और कहना 
खाहिए उसे घस्तौटकर ले जाते हुए कह्टा--डरो मत बहन | भगषान्‌ उसे जानवरों के मुह में 
जाने से जरूर बचा लेगा । लेकिन जानबर तो मनुष्य के शत्रु नहीं होसे। वे तो अपना राजत्व 
छोड़कर मदुध्य के राजत पर कब्जा करने के लिए ध्यंसलीला का सूत्रपात नहीं करते ! 

५“छुफके अरब तक लोका की शोर देखा न जाता था। अपने साथ बह्डुत ज़ोर-जबदस्ती 
कर में अपने को उसके सामने तो गया, अन्तिम बार उसे चूमा, माथे पर हाथ फेरा और शुकू 
को लेकर उठ खड़ा हुआ | उसका सूटकेस, छुरी, रस्सी, लाठी, सब उसी के पास रख दिया | 
करार किल्ली दिन कोई जाफ़ब-मक्त या जापानी इस रास्ते से आये तो वह देखेबा कि भारत के 
एक दुधमुददें बालक. के छुदय में अपने जीवन की अन्तिम घड़ी. तक में उसके प्रति केसी घुणा थी 
शोर उन्हें ध्यक्ष करने के लिए वह किस प्रकार बरद्धपरिकर हुआ था | 

..._ “हब तीस-चाल्लोस हाथ ही गये होंगे कि खेका की मुच्छा टूटी ओर उसने देखा कि इम 
लोग उसे छोड़कर चले जा रहे हैं। उसने आकुल और मीत होकर हमारी ओर देखा और 
पूस ज़ोर लगा का निश्लाते हुए बोला--माँ | बाबूजी | मुझे यों छोड़कर तुम लोग कहाँ जा रहे हो ! 

““उस काधर स्वर को सुनकर हमारे दुदय में एंटन-सी होने लगी। मैं दाँत भींचकर, खूब: ज़ोर 
से मुद्दी बाॉँधकर अपने को तभालने की कोशिश करने श्ग/। तेकिन ममिता ने मीरा को गोद! से 
प्राय: उदार फेंका ओर खेका की ओर दोड़कर जाते-जाते चिह्लाकर कहा---“नहीं: मैया, तुमे 
छोड़कर न जा सकू गी।! फिर उसे ज़ोर से पकड़कर कहने लगी-- नहीं, नहीं, ऐसा भी कहीं हा 
है, मल्ला पेखा कर सकक्ी हूँ । 


द्धीचि की अस्थियाँ ] २९ | हंस 


“दल के लोग अ्रब झकने को किसी तरह भी तैयार न थे। वे धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगे । 

“खाका के फिर बेहोशी श्रा गई । 

“पञ्चाबी महिला फिर आईं और बड़ी-बड़ी मुशकिलों से नमिता को अपने साथ ले चलीं। 
हम दल के साथ फिर हो लिए और साथ-साथ चलने लगे । खोाका की बेद्दोशी इस बार दीधे- 
स्थायी थी। पर लगता जैसे खाका इस बार भी चीत्कार कर कह रहा हो-माँ | बाबूजी ! मुझे 
ये छोड़कर तुम लोग कहाँ जा रहे दे !?! 

वे महाशय यहाँ पर थोड़ी देर के लिए रुके और ज़ोर से बाल खींचते हुए. श्रॉख मूँ दकर 
बोले- ओद, मैंने क्या किया--- 

उस समय उनकी स्त्री की श्रोर देखने की न तो मुझमें शक्ति थी और न समय । में तो 
उन महाशय के मुँह की और टकटकी लगाये उनकी कहानी सुन रहा था | 

हठात्‌ सामने की बेंच पर मेरी दृष्टि पड़ी और मैने देखा कि वह महिला मेरी बुआ्मा की छाती 
पर सिर रखे फफक-फफक्रकर रो रहो हैं । देनों एक दूसरे को कसकर थामे हुए हैं। बुआ की 
आँखों से भी श्रॉसुभों का तार जारी है । 

उन महिला ने रोते-रोते कहा --उन सबों ने इस तरह हमारा सबंनाश क्‍्यें किया, माँ ! 

बुआ ने श्ॉँसू पोछुते हुए कहा--मण्टू ही की बात ठीक है, बेटो। तुम्दं उन सबों के 
सर्वनाश की तैयारी करनी होगी नहीं तो तुम्धारी ही तरह और भी सैकड़ों-हज़ारों माँ-बाप को अपने 
लालों से हाथ घाना पड़ेगा । 

मुझे एकाएक उस पुत्रह्दीना पञ्चाबी मद्दिला को याद हो आई जिसने कह्टा--जीवन में तुम भी 
उन्हें भूलना मत और और हम मी उन्हें क्षमा न करेंगे | 

गाड़ी हू-हू करती चली जा रहद्दी थी। मेरा मन भी एक पल के लिए उस सुदूर, श्रनजान जमड्जल 
का चक्कर लगाता ढू ढ़ने लगा कि अपनी छुरी, लाटी और रस्सी से लैछ वह चरम जाप-शन्र, हमारे 
परम प्रिय देश का उज्ज्वल आ्रादश बालक श्रद्ध मूच्छोवस्था में कहाँ सोया हुआ है। सम्भव है 
अग्रब॒ उसके अस्तित्व का शेष चिह् एक कड्ढाल मात्र ही हो, पर उससे क्या ! 

...._ यदि सम्भव होता ठो भें उस दधीचि की अरस्थि लाकर घर-घर में डाल देता जिसने अपना 
जीवन होमकर हमें आत्मोत्सग की दीक्षा दी | 


वसीयतनामा - 


[ राधाकृष्ण | 

ग्राजकल सवा सेर का चावल बिकता है। 

पहले सवा रुपये रीम कारृज़ बिकता था और सवा बारह सेर का चावल मिलता था । तय 
भी हिन्दी के लेखक ग्ररीब समझे जाते थे। अब प्रकाशकों की काग़ज़ नहीं मिल्तता और लेखकों 
को सवा सेर का चाबल खरीदना पड़ता है | 

और सेठजी हैं, वे सवा सेर का चावल बेचते हैं। मुझे चाहे जितनी मुसीबत होती हो, 
उन्हें मुनाफ़ा होता है । उनकी इमारत आसमान की ओर बढ़ती जाती है, मेरी झोपड़ी ज़मीन 
चूमने के लिए तैयार है। आज इस ज़माने में भी वे "जापानी टाइल्स” और सज्ञममंर की पटिया 
खाज रहे हैं, और उन्हें मिलती है । मैं पन्द्रह-पीस कज़ खेजता हूँ, और मुझे वह भी नहीं मिल्षता। 
सेठजी बॉक्साइट और ताँबे की खान ख़रीदनेवाले हैं, मैं अपनी थोड़ी-सी रेयती ज़मीन बेचनेवाला 
हूँ |... ...मुभमें और सेठजी में खासा अ्रन्तर है-- वे व्यापारी, मैं हिन्दी का लेखक । 

हम लोग एक ही मुहल्ले में रहते हैं। अड़ेस-पड़ेस में घर है। सेठजी हमारे मिलनसार 
आदमी हैं। खूब मिलते हैं, खूब बोलते हैं। इंसते हैं तो तख़्तपोश हिलने लगता है। उनका 
नाम है भ्री ड्रंगरमलजी बियाणी। माहेश्वरी मारवाड़ी हैं। जोढ़-जोड़कर इनके वंशवार्त़ों ने 
कपट की कमाई की थी ; ये उसका उपभोग कर रहे हैं। कारबार खूब बढ़ाया है। किराना, 
कपड़ा, स्टेशनरी, ज़र्मीदारी, ब्याज, बच्चा, शेयर ; और अब खनिज पदार्थों में भी हाथ डालनेवाले 
हैं। सो कारबार को इन्होंने बढ़ाया दे, बनाया नहीं है। बनाने में इनके बाप का हाथ था| 
वे बीमार हैं। ड्रंगरमल उदास रहते हैं | क्‍ 

वे डर गरमल पढ़े-गुने भ्रादमी हैं। ब्याज जोड़ने के अलावा कुछ पत्र और पत्रिकाओं से 
भी दिलचस्पी रखते हैं। उससे भी इनका लाभ होता है। कहाँ तूक्कान आया, कहाँ श्रकाल 
पढ़ा, किधर महामारी फेली दे, सारा का सारा पता मिल जाता हैे। अन्दाक्ष मिल जाता है कि 
अमुक चीज़ का भाव चढ़नेवाला है, सो उसका स्टॉक कर लो | और फिर गवनमेंट की नीति | 
यही नीति ते लाभ उठाने की चीज़ हे। उस दिन कोंग्रेस की मिनिस्टरी थी ते गान्धी टोपी 
पहनते थे। अब लड़ाई के दिन हैं तो मिल्निटरी कन्ट्रेग्ट के लिए दौढ़ रहे हैं। डूं गरमक्ष समझू- 
दार आदमी हैं। लेखक क्या चीज़ हे सो जानते हैं । मेरा सम्मान करते हैं । 

सम्मान और खरस बातों का मतलब यह नहीं कि वे सवा की जगदद मुझ्के डेढ़ सेर का चावल 
देदं। ऐसा वे नहीं कर सकते। केई भी पूं जीपति ऐसा नहीं करता । ऐसा नियम नहीं | 
सरकारी नोकरों के चावल-दाल की चिन्ता सरकार करती है; ढेकिन जनता की सेवा करनेवाल्ों की 
चिन्ता के लिए कोई ज़िम्मेदार नहीं है। लेकिन फिर भी रक्तबीज की भाँति लेखकों की संख्या 
बढ़ रही है, फिर भी हमारा साहित्य हमारी संस्कृति का निर्माण कर रहा है। लोग साहित्य से 
प्रभावित देते जाते हैं, और द्वोते जायेंगे । यही कारण है कि सेठ डूँगरमलजी बियाणी हमारी 
इच्ज़त कर देते हैं। ते भो मुझे खुख नहीं मिलता, ते भी मेरे मन में उनके प्रति कठुता उत्पन्न 
हैती है। वे मुझसे बातचीत में अच्छे हैं, में उनसे बातचीत में अच्छा हूं। बस यही, इतना 
ही उनका-मेरा नाता दे । 


वसीयतनामा ] ३१ [ इंस 


लेकिन पारस्परिक बातचीत का नाम ही जीवन नहीं। जीवन का खत ते पेट में भाजन 
के द्वारा तैयार दाता है। बातचीत से बीरबल का पेट भले ही भर गया हा, औरों का नहीं भरता । 
सेठजी के पास अपरम्पार सम्पत्ति है, वे सुखी रहते हैं। मेरे पास कुछ भी नहीं, में उदास रहता 
हैं। बातचीत से मेरा पेट नहीं भरता । मगर तब भी व्यवहार का एक सिद्धान्त है। बीमार 
अ्रादमी को देखना बुरा नहीं । ड्रगरमल के बाप बीमार हैं। उन्हें देखने चला गया । 

सेठजी का घर आलीशान है। ओऔओसारा सक्षममर का है। दीवारों पर मोज़ेक की गई 
है। श्ऑगन में भी मोज़ेक है, रज्ञीन | लेकिन नाली से बदबू केसी उठ रही हे ! आँगन की 
गन्दगी में दुमदार कीड़े लेट-पेट कर रहे हैं। उसी तरह, जिस तरद्द सेठजी और इनके बाप 
महोगनी के पलज्न के मखमली गद्दों पर लोट-पोट किया करते हैं। इन गन्दे कीड़ों और सेठजी 
में अगर कोई भन्तर है तो यही है कि सेठजी समझ से काम लेते हैं, नाली के कीड़े समझ से काम 
नहीं लेते। सो सेठजी अ्रपनी समभ के द्वारा सिफ़ अपनी पूँजी बढ़ाने का काम लेते हैं; लेकिन 
रुपयों का उपयाग जो सेठजी करते हैं वह्दी ये नाली के कीड़े किया करेंगे। मैंने नाक पर 
रूमाल रख लिया | 

और वही, जे। पर्लजग पर मरणासन्न पढ़े हैं, वे ही सेठजी के पिताजी हैं। में जीवन के 
अन्तिम-काल्ल में उन्हें देख रहा हूँ। बस आ्राज-कल के मेहमान हैं । चेहरे पर मृत्यु की यंत्रणा खेल 
रही है| आँखों में श्रपार वेदना, दाँत बाहर निकल आये हैं| देखने में मयावने मालूम होते हैं। इतने 
बड़े सेठ, और ऐसे भयावने ! क्या पैसा आदमी के चेहरे को खूबसूरत नहीं रख सकता ! आइ हुई 
मृत्यु क्या पैसों के द्वारा नहीं लौट सकती ? नहों-नहीं, मृत्यु लौटती नहीं । सेठजी श्रपनी वसीयत में 
दान लिखवा रहे हैं । ये वकील साहब हैं, श्री नकुलचन्द्र कुण्ट्घ । ये लिख रहे हैं ।. . 

सेठजी बड़े कष्ट में हैं। मुश्किल से मुँह खुलता है, मुश्किल से आवाज़ निकलती है और 
मुश्किल से जीम उल्टती है। सेठजी कह रहे हैं-"-आज-कल जीव-दहृत्या बहुत देती है, वकील 
बाबू, इसलिए आप ऐसा लिखिये कि हमारे सत्तर हज़ार रुपये से जीव-पालन किया जाय। पहश्ञु रखे 
जायं। उन्हें खाना-पीना, दवा-दारू, सब कुछु दिया जाय। लिखिये । 

हाँ, ठीक है; सेठजी को पशुओं की चिन्ता बहुत है; लेकिन भोजन के बिना आज मनुष्य भी 
पशु की भाँति पटापट मर रहे हैं, सो इन्हें इसकी चिन्ता नहीं । आदमी के चलते आदमी कितना 
कष्ट पा रहा है इसके निवारण के लिए सेठजी को कोई फ़िक्र नहीं। मगर में जानता हूँ कि परसों 
सेठजी का यही दान श्रख़बारों मे छुपेगा और धूम मच जायगी। उस समय कोई भी इसका 
ख्याल नहीं करेगा कि पशुओं की चिन्ता करनेवाला व्यक्ति पशुश्नों से अधिक बुद्धिमान नहीं था । 

वकील साहब ने सेठजी का आदेश नोट कर लिया । 

सेठजी ने कहा- आप ऐसा लिखए कि एक एक लाख रुपया ख़त करके हमारे मरने के बाद 
एक घमशाला और एक मन्दिर बनाया जाय। 

मन्दिर और धर्मशाज्ञा | सुनते-सुनते कान पक गये। इसी शहर में पचार्सों मन्दिर 
हैं और दजनों घमंशाले हैं; उन्हीं में एक-एक की गिनती बढ़ गई [ यह संस्कृति, यह समाज, यह 
राष्ट्र का नव-निर्माण "**मगर सेठजी तो मरते दम तक इन चीज़ों को नहीं जान पाये। बस समाज के 
घनवान्‌ बने रहे। पशु की भाँति जीते रहे और झरज लावारिस कुत्ते की तरह मर रहे हैं । 

बकील साहब ने कह्ा--नोट कर लिया । और भी कोई आदेश ! 


इंस ] इ्२ .... [ राधाह्षष्णा 

हमारे मित्र क्वेगरमलजी बियाणी का चेहरा गम्भीर द्वो उठा था। बे सोच रहे थे कि इस समय 
यहाँ संसार का सबसे महत्त्वपूर्ण कार्य हो रहा है। धन्य हैं उनके दानवीर पिता | उनका चेहरा 
गम्मीरता से भरा था ओर उल्लास से चमक रहा था । 

सेठजी--बस एक बात और | जब मैं मर जाऊं, तो उसके बाद सात महीने तक दिन ओर 
रात श्रखण्ड सक्भीवेन चलता रहे | 

बकील साहब ने पूछा--और ! 

और £ और माने, हाँ। इसके लिए खात हजार एक सौ एक रुपया दिया जायगा | 

यकील साहब ने लिखकर कद्ा--नोट कर लिया । 

सेठजी ने कह्ा--अभी और पूर नोट कीजिए । लिखिए कि सह्लीतन में कहा जायगा हरे 
शाम हरे राम, राम राम हरे हरे !? इसको पूरा-पूरा लिख लीजिए । 

वकील साहब लिखने लगे । 

दूँ गरमल ने गव से मेरी ओर देखा । मानों मेरी आँखों में कह रदे हों, देखते हो, मेरे 
पिता कितने महत्त्वपूर्ण हैं, केसे दानी हैं। और मैं सोच रहा था कि घन ऐसे ही लोगों के पास 
रहता दे जिनके पास उसका कोई उपयोग नहीं । उपयोग ही होता, तो चश्चला टिकती कैसे ! 

बसीयतनामा पर दस्तख़त बनाकर बाहर निकल आया । छू गरमलजी साथ थे। मैंने कह्-- 

झ्रापके पिता ने दान तो काफ़ी दिया है; लेकिन उनका दान का ठल्ल मुझे; पसन्द नहीं आया। 

डू गरमल ने कहा--भाई, पुराने लोगों के पुराने खयालात होते ही हैं ! 

मैंने पूछा--ते क्या आप दान का रुपया इसी प्रकार खच नहीं करेंगे ! 

“वाह | करूंगा क्‍यों नहीं !”--क्वू गरसल आ्राश्वय में भर उठे । 

और यदि मैं कहूँ कि आप मेरे कहे अनुसार पचास रुपया भी नेक काम' में खर्च कर तो 
झाप नहीं करंगे-- क्यों ! 

हूं गरमलजी हँसने लगे। भला ऐसी भी कोई बात कहता है, अ्प्रासंगिक | 

>< >< >< हि >< 

उस रात रात भर मुझे नींद नहीं आई । यात भर सेठजी के यहाँ ओरते राती रहीं। उनका 
केाई भी पुण्य उन्हें घरतो पर नहीं रोक सका | सेठजी स्वर चले मये थे। उनके घर में कुहराम 
मचा हुआ था | | 

रात भर मुझे नींद नहीं आई । मैं सोचता रहा क्‍या सेठजी लचम्रुत्व स्वर्ग चले गये ! 
अगर सारा जीवन जैसा-तेसा बिताकर, अन्त में ऊटपर्टॉंस दान करके आदमी स्वर्ग में जा सकता है, 
ते वैसा स्वर्ग मेरे लिए बम्पुलिस से ज्यादा मह्य नहीं रखता। बैसी ही गन्दी आत्माएं तो 
वहाँ विश्राम पाती होंगी जे! साहित्य, संस्कृति और राष्ट्रीयता से होन हैं । मैं ता कदापि ऐसे 
स्व में नहीं जा सकता | 


बाबू मोहनगोपाल 
[ अम्ृतराय ] 


की, 

एक रोज हेमिल्टन रोड पर चला जा रहा था कि देखा « बाबू मोहनगोपाल उफ्र मोहन चाचा 
साइकिल पर अपना एजेण्टों का बेग लटकाये चले आरा रहे हैं । 

मैंने पूछा--कह्दो चाचा, क्या हाल-चाल है | 

मोहन--अ्च्छे ही हैं । 

म--बड़ी दबी जबान से कह रहे हो, जोश नहीं है। कुछ काम-वाम कर रहे हो या 
वही महकमा बेकारी ! 

मोहन--उस महकमे को तो अब छोड़ दिया। बीमा-कम्पनी का काम उठाया है। 
दौड़ना बहुत पड़ता है। आजकल ढोग बीमा करवाते ही नहीं। बड़ी मन्दी है । 

में- तो बढ़ी थकान हो जाती है ! 

मोहन-- हाँ रमेश, दोड़ते-दौड़ते बुगा हाल है! शहर का कोना-कोना छान डालता हूँ 
दिन भर में । में रोता हूँ साइकिल के नाम को और वह रोती द्ोगी मेरे नाम की, किस क़साई के 
हाथ पड़ी, ज़रा चेन नहीं लेने देता । 

मैं--तो इसमें आमदनी तो खासी हो जाती होगी ! 

मोइन--खासी नहीं वह । जब होती होगी, होती होगी। श्राज-कल तो भीखना ही हाथ 
गाता है। कहा तो कोई पालिसी खरीदता ही नहीं। न जाने यह क्या इवा चली है। 

मैं... तो चिपके क्‍या पड़े हो, कोई बिक थोड़े ही न गये हो उसके हाथ । फेंकी एक तरफ़ । 
कुछ और काम इंढ़ो । 

. मोहन--कोई काम मिले भी | आज-कल ६०- ७० होते ही क्या हैं पहले के १४-२०; 
लेकिन उन्हीं के लिए श्रच्छे-अच्छे, बी० ए०-एम० ए*« लोगों को श्रज्ञीं पड़ती है। म॒झ हाई स्कूल 
पास खूसट को कोन पूछुवा है ! जीना मुहाल हो रहा है। समझ में नहीं आता क्या करूँ । 

मैं-- तुम मी तो मोहन चाचा, नौकरी के पीछे डण्डा लेकर पड़े हो । कोई निज का काम 
क्यों नहीं करते ! बिसातबाना खोल सकते हो ; नहीं तो परचून की दुकान तो दे ही । मदन स्टोर 
को देखो, कैसा चमक गया है । चार बरस पहले जरा-सी कोठरी थी। थोड़ी-सी पूजी लगानो 
पड़ेगी और उसे पाना कोई मुश्किल न होगा में समभता हूँ । 
मोहन--उसकी तो कोई मुश्किल न होगी। भैया ही कहते थे कि मोहन, तुम्हारे लिए 
बिठातबाना खोल दूं तो कैसा रहे ! 
7--त्ो फिर तुमने क्‍या कहा [ 
 मोहन-- और कह ही क्‍या सकता था ! तुम तो जानते ही हो, मुझे यह काम पलन्द नहीं । 
मैं-क्यों ! और कुछ भी न हो, तो भी दूसरे की गुलामी से तो श्रच्छा हे । किसी 
का हुब्म तो नहीं बजाना पड़ता । 
कै | 


हंस | १४ ु [ अभृतराय 


मोहन चाचा ने ये हाथ हिलाया जैसे डमरू बजा रहे हों और कह्दा--कुछु नहीं! कुछ नहीं ! 
सब भ्ूठ, ,खुराफ़ात। सुनने में बड़ा अ्रच्छा लगता है --किसी का हुक्म तो नहीं बजाना पड़ता-- 
लेकिन क्या ख़ब्बीस काम है कि छु महीने के श्रन्दर-अन्दर ग्च्छा-भला श्रादमी दृश हो जाय, पूरा 
बनमानुस । मेरे किये न होगा । 

मैं--तो श्राख़िर कब तक ठोकरे खाने का इरादा है ! बूढ़े तो हो चले। चार साक्ष तो 
मेरे देखते-देखते हो गये । 

मोहन--जब तक बदा होगा ठोकरें खाना, खाऊंगा लैकिन परचचून की दुकान खेलकर बैठ 
या पेन्सिल, क़लम, चाक , एवररेडी, साबुन, तेल, कंधे ओर दुनिया का अज्लम-गल्लम फ्रोड़त करू 
इतना खुसट श्रभी में नहीं हुआ हूँ। 

मैं-लेकिन चाचा, काम को कभी हिक़ारत की नजर से न देखना चाहिए । पेट पालने के 


लिए आदमी क्या नहीं करता [ 
मोहन--आंदमियों के करने की एक ही कद्दी। अ्ररे, आखिर आदमी दी तो गिरह- 


कटी भी करते हैं । 

मैं--तो साबुन-तेल बेचना, आटा-दाल बेचना गिरहकटी है और वह सारी दुकानें जो शहर 
भर में बिखरी हुई हैं, उमर ऐशड सन्स, क़मरुद्दीन ऐण्ड कम्पनी, मोहन ब्दस, सोहन अ्रदस लिमिटेड 
सब गिरहकर्टों के श्रड्ड हैं । 

मोइन ने मुस्कराते हुए कद्दा--ल़ड़ाई किस बात की है । तुम उन्हें गिरहकट नहीं मानते, 
चलो मैं भी नहीं मानता और सच पूछो तो वह गिरइकर्टो से मी गई-बीती शय हैं। न कोई तौर 
न तरीक्रा। वैसी सोसायटी में और लोग द्वा भी क्या सकते हैं बेचारे। 

मेरे तो तन-बदन में श्राग लग गई। गुस्से में मुझसे एक स्पीच बन पड़ी । भेंने कहां-- 
बड़े सिरफिरे द्वो यार! दुकान का ईमानदार पेशा तुम्हें गिरहकटी जान पढ़ता है और पेसेवालों के 
तत्लुए चाटने के लिए तुम्हारी जीम से राल टपकती है। तुम घिरफिरे नहीं तो और हो कया [ 
आज़ाद पेशा अख्तियार नहीं करते बनता, इधर से उधर जूतियाँ चटखाते फिर रहे हैं कि कहीं 
दीख भर जाय कक्‍्ल्को ओर मार भपट्टा बाज़् की तरह। परमात्मा ने थोड़ी-सी श्रक़्ल भी 
तो रख ही दी होगी तुम्दारे भेजे में या बिलकुल ही कोढ़मग्ज़ हो । बिलकुल ही कोढ़मग्ज्‌ 
, हो लो बैसा कहो, उसको दवा की जाय । तुमसे दस हजार मरतबा इसी बात पर भौं-भों हो 

चुकी है। मेरा कुछ कहना भी अ्रब मुमकिन है तुम्ध नागवार गुजरता हो, लेकिन मैं समझ नहीं 

पाता तुम्हें कहाँ की लाचारी है कि एक छोटी-सी, सुबुक भलेमानस दुकान का काम छोड़कर साहदों 
या सेठों की श्ररदली करो, उनके यहाँ ख़ामल़ा एढ़ियाँ घिसों! कोई तुक भी हो। 
बरना अपनी एक छोटी-सी दृकान हो, वक्त से खोला, वक्त से बन्द किया, न ऊधो के लेने में 
न माधो के देने में । 

लेक्चर तो में काड़ गया.लेकिन नतीजा ख़ाऊ-पत्थर कुछु न निकज्ञा । मोहन चाचा अ्रपनी 
जगह श्रढ़े के शअड़े रहे। उन्होंने एक बार फिर सिर हिला दिया। मैंने समझ लिया लाल्लाजी का 
मज लाइलाज है। श्लेक्चर से बड़ी कोई चीज ही इनका दिमाग ठिकाने पर ला सकेगी। मैंने 
कुढ़ते हुए मन ही मन कहा--मोहन चाचा, दिम श्रव बुरे लग रहे हैं, कोट-पतलून की शान 
निभाना दुश्वार हो जायगा। हु 


बाबू मोहनगोपाल ] ३५ [ हंस 


प्रकट मैंने कह्दा--तो जब यही तुम्हारा इरादा है तो फिर रोते क्‍यों हो नानी के नाम कि 
दौड़ते-दौड़ते पलिंजर ढीक्षा हुआ जाता है । इसमें तो यही हाथ लगना है । 


( २ ) 

रुपये में पूरे सोलह आ्राने बाबू , पक्के रत्न, नाटे क़द, हल्कै-फुल्के जिस्म और बिल्ली की-सी 
भूरी-मूरी श्रॉँलों के मालिक बाबू मोहनगोपाल मेरे बड़े श्रच्छे दोस्त हैं। हमउम्र और कुछ बातों 
को छोड़कर बहुत-सी बार्तों में हमखयाल | 

यों तो भाई-माई में इतना प्यार कम मिलता होगा जितना मुझमें श्रौर मोहन चाचा में | लेकिन 
इसी क़िस्म की बातों को लेकर हमें जब-तब मभड़प हो जाया करती है। मोहन चाचा में दिखावा 
काफ़ी है और दिखावे से मुके नफ़रत है। मोहन चाचा कपड़ों के ,ुलाम हैं, अ्रपनी तौफ़ीक़ से 
ज्यादा कपड़ों पर खर्च करते हैं। दिन को कोट-पतलून में हैं, लक्कदक़, सूटेड-बूटेड, तो शाम को 
कल्लीदार कुर्ते और लाल किनारेवाली बंगाली चाल की धोती में । में सादगी से रददना पसन्द 
करता हूँ और चाहता हूँ कि वह भी सादगी से रहें । इसी बात पर हम दोनों के दो रास्ते हैं । उन्हें 
अपनी तड़क-मड़क से नजात नहीं औ्रोर तड़क-मड़क मुझे फूटी आँख नहीं सोहाती | 

'बन्धन! आया था। मैंने मोहन चाचा से कहा--“बन्धन! देखने चलेंगे | । 

मोहन चाचा ने बड़े तपाक से जवाब दिया--ज़रूर | | 

मैंने कहा--साढ़े चार आने वाले में चलेंगे | 

मोहन चाचा का जोश बिलकुल ठगण्डा पड़ गया, बोले--तब मैं तुम्हारे साथ नहीं जा सकता। 
तुम आवारा हुए जा रहे हो। उन नीच लोगों के साथ तुम बैठते कैसे हो, मेरी समझ में तो यही 
नहीं श्राता । ज़माने के इकक्‍्केवाले, ताँ गेवाले, छुकड़ेवाले, घोबो, कुली-कबाड़ी श्रोर न जाने कोन-कोननसी 
कमीन जातें-- छी-छी | घास तो नहीं खा गये हो रमेश, उनके साथ बैठने कद्ठते हो ! उनके आस-पास 
की सारी हवा तो ताड़ी और चरस की बदबू से भरी रहती है। उनके पास बैठते नाक नहीं फटती 
तुम्हरी ! सचमुच कितने गन्दे होते हैं वे--जुए, चीलर, खय्मल क्या नहीं होते उनके जिस्म में ! 

मैंने कह्ा--वे पूरी तरह ऐसे नहीं होते जैला आप समझ बैठे हैं मोहन चाचा । उनके साथ 
बैठने से श्रापको उनकी छूत न लग जायगी । ( मन ही मन ) इमारी-तुम्द्ारी श्रसली जगह तो इन्हीं 
लोगों के बीच है। हम नाहक़ ऊपर उठकर साइवों की पंगत में बैठने की कोशिश करते हैं। बार- 
बार उठा दिये जाते हैं, गरदनियाँ दे बाहर कर दिये जाते हैं लेकिन हम मी केसे बेशम हैं | 

ज़रा देर की खामोशी के आद मैंने फिर कहा--मोहन चाचा, चलिए मेरे कहने से एक बार 
चले चलिए | में नहीं कहता कि आ्राप हमेशा साढ़े चार श्राने में ही देखिए लेकिन उन्हें ऐसी हिक्लास्त 
की निगाह से श्रापको न देखना चाहिए । असल में यही आपके भाई-बन्द हैं । 

लेकिन मोहन चाचा टस से मस न हुए। फिर मैंने उन्हें लालच दिया--बड़े-बढ़े मज़े रहते 
हैं उसमें मोहन चाचा । ्रौर मैंने साढ़े चार आनेवाले दर्ज के अ्रनणिनत मज्ञों, उसकी श्रनगिनत 
आज़ादियों का गुलाबी ख़ाका पेश किया : 

बड़े मज़ेदार लोगों से बातें करने मिलती हैं । इंसी-दिल्लगी करने का बड़ा मोक़ा रहता है। 
. दिल खोलकर 'हाय राजा', 'हाय रानी', 'मार डाला”, "नैना बान! की सदायें बुलन्द कीजिए, गमें- 
गमे साँस छोड़ने में इंजन की चिमनी ही क्यों न बन जाइए, कोई रोकनेवाल्ा मरदूद नहीं। इतना 
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ही क्यों, बीच में फ़िल्म कहीं फेल कर जाय, तो मैनेजर को, उसकी खात पुश्तों को पानी पी-पीकर 
कोसिए, गाली दीजिए, गला फाड़-फाड़कर चिल्लाइए, मुह में (४ (0 ५४०7! की तरह दो 
उंगलियाँ डालकर बेतहाशा सीटी बजाइए, हाल सिर पर उठा लीजिए यानी हर मुमकिन और नापुम- 
किन तरीफ़े से जी की भड़ास निकालिए, दिल ठंडा कीजिए-- बीवी से लड़ाई हो गई हो तो सिमेमा-मैनेजर 
के गाली, चोरकट लड़के ने वास्कट की जेब से रुपया निकाल लिया हो तो सिनेमा-मैनेजर को गाली, 
मकान-मालिक किराये के लिए घरना दिये पड़ा हो, तो सिनेमा-मेनेजर को गाली, गरक्ञ सो तपिश का 
एक ही रामबाण । 

जब मेरे सारे श्रस्र अकारथ गये और वह बाबू तपस्वी न डिगा, तो मैंने सोचा, श्रब लाश्रो 
कह ही दूँ कि बच्चू में तुम्हारी नसनस से वाक़िफ हूँ। मैंने कहा--“श्ौर सब तो बातें ही बातें हैं, 
मोहन चाचा, अ्रसल में इक्के-ताँगेवालों के साथ बैठने से तुम्हें नफ़रत उतनी नहीं है जितना इस 
बात का डर कि श्रगर साढ़े चार आनेवाले दर्ज से निकलते किसी जान-पहचानवाले ने देख लिया 
तो मैं कहीं का न रहूँगा, जीते-जी यही मनाना पड़ेगा कि घरती मैया फट जायें और मैं उनमें 
सपा जाऊँ।”! 

चाचा दम्मी साधे रदे। में समझ गया, तीर निशाने पर बैठा है । 

( ३ ) 

अबकी बार साल भर पर मोहन चाचा के घर गया । 

मोइन चाचा घर पर नहीं थे । सरिता ( मोहन चाचा की छोटी बहन ) ने बताया--तेल 
लेने गये हैं | 

मैंने पुद्धा-- तेल ! केसा तेल ! 

सरितः--मिट्टी का तेल । और केसा तेल ! 

मुझे तो जैसे किसी ने करंट छुआ दी हो | मैंने अचम्मे में श्राकर पूछा--मोहन चाचा और 
मिट्टी का तेल लेने गये हैं 

सरिता- हाँ, नोकर श्र नहीं है । लेकिन ताज्जुब की बात इसमें क्‍या है ! 

मैंने कहा--सरू, वहाँ तो बड़ी भीड़भाढ़ दोती है। गनन्‍्दे और भगड़ालू लोग होते हैं। 
आपस में मार-पीट तक हो जाती है, बोतलें चल जाती हैं, सर फूट जाते हैं, छोटे-मेटे दक्ष हो जाते 
हैं, वहाँ मोइन चाचा खड़े कैसे हो पायेंगे ! 

सरिता- खड़े न हों, करे क्‍या अब पुराने मोहन चाया नहीं रहे। मेंहगी के मोहन 
चाचा हो गये हैं। सस्ती के मोहन चाचा तो कूच कर गये । 

सरिता हँसने लगी । मैंने कहा--हाँ श्राँ श्रों ! ऐसी बात है! और उनका कहलीदार कुर्सा ! 

सरिता- है, अब भी कभी-कभी निकलता है। लेकिन सहमा-सहता-्सा रहता है। अब 
तो बड़ी श्राढ़ी-तिरद्ली जगहों में जाना रहता है हसी से, सिविल” लाइन की रेर तो अब है नहीं । आज 
उसे ही पहने चले गये हैं। न जाने कैसी बीतती है बेचारे पर... . .औरं लो आ भी गये मैया । 

सरिता ने आवाज ऊँची करके कहा--भोहन मैया | देखो कौन आये है| 

मोहन चाचा ने वहीं दालान में से आवाज दी--कौन है ! है 

मैंने चीज़कर कहा--मैं, तुम्हारी कृआा, रमेश । 
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... मेरी आवाज सुनना था कि मोहन चाचा ने तेल की बोतल को जहाँ का तहाँ पटका और 
लपकते हुए सामने आा खड़े हुए--क्यों बे, बहुत दिन पर शकल दिखाई ! साल भर से ऊपर हो 
रहा है। कहाँ रहा इतने रोज ! 

मैंने कह्दा--मोहन चाचा, तुम्हें मालूम नहीं, पकड़ गया था | 

मोहन चाचा--क्यों, वया इसी अश्रान्दोलन के सिलसिले में ! 

मेंने हँसते हुए कह्ा--और नहीं तो कया गिरदकटी फे लिए। लेकिन आन्दोलन में मैं 
शरीक न था । 

मोहन चाचा-- तब फिर पकड़ा क्‍यों सर्बों ने ! 

मेंने कह्ा--इसीलिए कि में आन्दोलन को आत्म-हत्या का, जापानी गुलामी का रास्ता 
समभता था और लोगों को उस गरते से खींचकर बतलाता था कि एकता ही आजादी का रास्ता है | 
हम हिन्दू-मुसलमान एक द्दोकर जब देश को बचाने के लिए आगे श्रायेंगे, तो कोई हमारी आ्राज़ादी को 
न रोक सकेगा । खरदिमाग़ इसीलिए पकड़ ले गये । श्रमी कुल पन्द्रह रोज तो हुए हैं छूटे । 

मोहन चाचा ने बिगड़कर कद्दा--पन्द्रह रोज हो गये, पन्द्रह रोज में जमीन तले-ऊपर हो 
जाती है श्नौर आज देख रहा हूँ आ्रापकी मरदूद शकल | पोत दूँ इसी बात पर ! 

और मोहन चाचा लगे अपने तेल में सने हार्थों को मेरे मु ह के सामने लपलपाने। मैंने 
कहा-- पौत न दो । यहाँ डरता ही कोन दे ! “ऐ रावन, तू धमकी दिखाता किसे !” यहाँ इन चीजों 
से नहीं डरा करते। ऐसे जूजू से तो तुम्हीं डरते हो । 

मोहन चाचा--अ्रबे गधे, कहट, डरता था। अ्रब कोन भकुश्ना धरता है। अ्रब तो हम 
हैं और केरोसीन की बोतल, हम हैं और तरकारी की टोकरी, हम हैं ्रौर गेहूँ «ये बोरी, ग़रज़ हम हैं 
और मंहगी, तीसरा अब इस दुनिया में नहीं । 

मैंने कक्--देखता हूँ जहाँ मेरी सारी लेक्चरबाज़ी अकारथ गई वहाँ महगी कारगर हई। 
अब तो ठुम झ्रादमी बन गये हो । | 

मोहन चाचा--श्रादमी नहीं, ख़च्चर या दूसरा केई लदद, जो तुझे माये 

मैंने कहा--नहीं, यह बात नहीं । इस चुनाव का हक़ तुम्हें दिया। 

. और फिर हम दोनों हँसने लगे। सरिता श्रलग हँस रही थी | 

सरिता भली लड़की है। मोहन चाचा को झ्ाड़े हाथों हैने में वह मेरी मदद करती हैं। 
सरिता से मेरी पटती है। मोइन चाचा को चिढाने के लिए मैंने कह्ा--क्यों सरू, है न वही बात ! 

मोहन चाचा चकराये कि आखिर क्या बात है। सोचे, हो न हो, मृुभी से ताल्‍लुक़ रखठी 
दै। बोले--क्या बात जी ! 

मैंने कह्ठा--क्यों बताये | जाइए पहले दह्वाथ घोशए, बनमानुस हो रहे हैं। हम ग्रादमियों 
से बात करते है, बनमानुसों से नहीं । छिः, किस क़दर बदबू उड़ रही है । केरोसीन में सने खड़े 
हैं। शम नहीं आती | बाबू बनते हैं। क्‍यों सरू, तुम्दे' ताड़ी की बू पसन्द है या केरोसीन की ! 

मोहन चाचा इशारा ताड़ गये। बनावटी गुस्सा दिखाते हुए बोले--बदमाश कहीं का । 
चिढ़ाता है। मारते-मारते भुरकुस निकाल दू गा। धो तो आने दे हाथ । 

आर सरिता के पास जाकर बोले--सरू, जरा बाँह तो ऊपर चढ़! दे और देख इस रमेश से 
मत बोला कर, बड़ा आवारा है। साढ़े चार आनेवाले में सिनेमा देखता है । 


हंस | ३८ [ अमृतराय 


मैंने कह्ा--केरोसीन में नहाने से तो फिर भी अ्रच्छा ही है, क्‍यों सरू ! 

अभी तक मैंने मोहन चाचा को ठीक से देखा भी न था। हाथ घोकर लौटते वक्त उनके 
कुर्त पर मेरी नक्षर पड़ी । 

मैंने कीक मारी--अरे मोहन चाचा, यह क्या हुआ ! तुम्हारा कुर्ता तो सारा चिंथा पड़ा है । 
यह कोई नया फ़ैशन निकाला क्‍या ! 

मोहन चाचा--जी, इस नये फ्रेशन के दो नाम हैं, फ़ेैशने-मजबूरी या फ्रेशने-महंगी । 

मैंने कहा--यानी ! 

मोहन चाचा--यानी यह कि कुर्ते के चिथ जाने के पीछे एक हृद दर्जे की मज़बूरी है-- 
केरोसीन की दुकान पर जब धींगामुश्ती हो रही हो, उस वक्त आप अपने कुते को फटने 
से नहीं बचा सकते | 

मैं--ओऔर फेशने-महंगी से क्‍या मुराद है ! 

मोहन चाचा--तुम्दी बताओ्रो यह तूक्कान और किसने बरपा किया है ! इस नाम से उठी को 
याद कर लेते हैं | ु 

मैं--जी, नाम तो बड़े मौज हैं । 

मोहन चाचा--श्राओ्रो, अब गले तो मिल लें। साल भर पर मिले हो । 

आर हम दोनों सीने से सीना लगाकर गले मिले । मोहन चाचा ने मुझे इतने ज्ोर से 
दबाया कि मुझे लगा मेरी एक भी हड्डी-पछतली साबुत न बची होगी । 

मैंने कह्टा--बड़े मजबूत हो गये हो । पहले तो मैं तुम्हें दाब लेता था। महँगी का 
अनाज फल रहा है । 

मोहन चाचा ने कहा-ग़लत | यह महँगी के अनाज की ताक़त नहीं है। यह 
कसरत से झ्राती है । 

मैं-- श्रच्छा, तो श्रव श्राप कसरत भी करते हैं ! 

मोहन चाचा--कसरत नहीं, कसरत का बाप करता हूँ। केरोसीन की दुकानों की धींगा- 
मुश्ती और सट्टी की रेल-पेल मे बड़ी ताक़त आती है रमेश । मैंने तो बाक़ी सारी कसरतें छोड़कर 
इसी को श्रपना लिया है। तुम तो करते ही होगे यह कसरत ! 

मैं-मैं तो बहुत दिन से कर रहा हूँ । 

मोहन चाचा--लेकिन मालूम होता है फ़ायदा नहीं हुश्रा ! 

में -श्रव सबको एक ही कसरत थोड़े ही फ्रायदा करती है। अ्पना-झपना जिस्म है। 
लेकिन यह अ्रच्छा हुआ, तुम्हें यह कसरत मुझ्राफ़िक् ञ्रा गई । 
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पात्र :- 

बूढ़ा दुकानदार | 

मज़दूर । 

किसान । 

नौजवान विद्यार्थी । 

हसता हुआ आदमी । 

स्थान -- 

पूव भारत का एक नगर | 

[ एक पर्द पर दक्तिण॒-पूर्व एशिया का विशाल मानचित्र बना है जिसमें हिमालय पहाड़ खूब 
उभरा हुआ दिखाई दे रहा है। बच्नाल की ओर जहाँ हिमालय खतम होता है, एक दानव रक्त में 
डूबा हुआ छुरा लिये खड़ा है। उसका एक पैर बर्मा में है और दूसरा उत्तरी चीन में। हवाई 
हमले का साइरेन बजने पर कुछ लोग भीतर श्राते हैं जिन्हें देखकर चाय की दूकान का बूढ़ा 
मालिक पहले खुश होता है, फिर नाराज़ । ] 

बूढ़ा दुकानदार--श्राश्रों भाई, श्राओ, तीसरा पहर होने को आया, आ्राज बोहनी तक नहीं हुई । 

एक मज़दूर-हम तो मोंपू सुन के भाग आये । कुछ चाय पीने थोड़े ही श्राये हैं । 

किसान--चाय हमारे बापउ ने नह पी । हमई कौन बिसात ! 

बूढ़ा (खीभकर)-- तब फिर यहाँ क्‍यों मरने आये थे ! मालूम नहीं, यह चाय को दुकान है ! 

एक नोजवान-- मरने का डर लगा था, तभी तो यहाँ भाग आये, नहीं तो क्यों श्राते | 

एक अधेड़--जवान होकर मरने से डरते हो ! फ़ोज में भरती क्यों नहीं हो जाते 

नोजवान-- जब श्रपनी सरकार होगी, तब ज़रूर म्ती हो जायगे | लेकिन श्राजकल फ़ौजवालों 
को पूछता कोन है ! कहीं उलल्‍्टे सड़क पर पिट जाये तो देश-सेवा का श्रच्छा फल मिले । 

मज़दुर--नहीं बाबूजी, आप पि० क्यों जायेंगे | हमारे गाँव के कई श्रादमी हवलदार, जमादार, 
सूबेदार और बड़े-बड़े हुद्दों पर हैं । उन्हें कोई मारता थोड़े ही है । 

नोजवान--सुना नहीं, भ्रखबार में छुपा था कि यहीं किसी गाँव में एक श्रफ़सर मार 
डाला गया | 

किसान--तभइईं तो गाँववारन पर फैन हो गई, सैकरन रुपैया । खाँ से लावे बिचारे गरीब 
गुरबा। बैल-बछिया बेंच के तो पोत नईं दे पाउत। 

बूटा--बाबूजी, लड़ाई में श्रोर सब लोगों को तो मुनाफ़रा हो रहा है, ह्मी घाटे में हैं। चाय 
पीने लोग शआराते ही नहीं । 

किसान--सक्र के दाम व्योदे है गये। खाँ से पियें चाय ! 

बूहा - उधर दूर हटकर बैठ । शरीफ्रों के बीच में घुसा आता है ! तो बाबूजी आ्रापका क्या 
झ्याज है, जापानी सचमुच हमला करेगे ! 
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अधेड़ - हमला क्यों नहीं करेंगे । बिना हमला किये हमें आजादी कैसे मिलेगी ! 

किसान--आजादी देन आ रे सारे | कछू अबै लो मिल गई, कछू अब आगे मिल जैदे । 

अधेड़-- कर्यो नहीं मिल जायगी ! जापानी अंगरेजों की तरह थोड़े ही हैं। रेडियो में कहते 
नहीं हैं, तुम लोग रेल की पटरी उखाड़ो, कारखाने बरबाद करो ; हम आकर आज्ञादी देंगे । 

मज़दूर--सुना बाबूजी, चीन में बहुत दिन से जापानी लड़ रहे थे। अरब क्‍या हाल है, वहाँ 
लड़ाई का | 

किसान--आरजादी देत इते चीनवारन को सारे । सो चीनवारन ने कई, ठेर जाश्नो जरा, 
पहले तुमाई पूजा कर लें नेक । फिर हम लेंगे आजादी । 

नौजवान - इसमें शक नहीं कि जापानी चीन को गुल्लाम बनाने के लिए ही लड़ते रहे हैं। . 

अधेड़ --अरे साहब, अपने को क्या । चीनवालों को बनाते होंगे गुल्लाम। इसमें तो देंगे 
शअ्राज़ादी । 

नौजवान--जब चीन को आज़ादी नहीं दी, तो हमें केसे दंगे ! 

अधेड़-- जब हम उनके यहाँ श्राने में मदद करंगे तो वो ज्ञरूर हमारा ख्याल करंगे। हाथ 
पर हाथ घरे बैठे रहोगे तो कुछ न होगा । जापानी आकर दो ठोकरं और लगावेंगे | 

मज़दूर-- क्पों बाबूजी, जापान में भी रूस की तरह किसान-मजूरों का राज है ! 

अधेड़--/ ज़ोर से हसकर ) जापान में किसान-मजूरों का राज ? जापानी ऐसे बेबक़फ़ नहीं 
हैं कि अपने यहाँ किसान मजूरों का राज कायम करें | 

किसान -- ओर का। मजूर परमेसर ने बनाये मजूरी करम को और किसान बना दये खेत 
जोतन को ।  बाबूजी को भेज दओ कि जाश्ो लक्षा, खाओो चौकी पर बैठ के गुलुर गुल्लुर मालपुश्रा । 
सोई काम जापानी बहादर कर रये हैं । 

अ्रघेड़-- क्या ऊटपटॉग बक रहा है। किसान खेत नहीं जोतेंगे तो कया हम जोतेंगेया ये 
बुढ़ऊ जोतेंगे ! 

( बूढ़ा और अधेड़ इस मज़।क़ से खुश होकर हँसते हैं ) 

नोजवान--जब किसान मज़दूर मेहनत करते हैं तो उनका राज क्यों न हो ! जापान में खुद किसान 
मज़दुर गुलाम हैं । वहाँ लोग भूखों मरते हैं; खाने को नहीं मिलता तो फ्रौज में भरती होते हैं और 
अपने मालिकों के कद्दने में आकर दूसरों को लूटते हैं। 

मज़दूर--अ्रपकी बात तो कुछ समझ में आती है । आखिर चीन देश में भी हमारे जैसे ही 
किसान-मक़दूर रहते होंगे। और जापानी फ्रौज में भी गाँव के किसान ही भरती होते होंगे। इन्हें क्‍या 
पढ़ी है जो आपस में कट-मरे । 

किसान- बे सारे मालिक मानें जब ना। हुकुम दे दझओ, चलो बेय लड़ो और कटो मरो 
न कटो मरो तो भूखन भरो | का कर बिचारे किसान | चल्ल दये खाम पर । 

अधेड़-- ये किसान-मजूरों की बातें तो करते हैं नास्तिक लोग जो रूस में रहते हैं जहाँ औरतों 
की इज्ज़ुत न आबरू | जिसका जब मन चला, एक औरत लेकर भाग गया । 

बूढा--कमीने हैं, बाबुजी । ऐसा राज लेकर इमें क्या करना है जिसमें चार पैसे भी हम न 
पैदा कर सके ! 

किसान--और भह ( यहीं ) तुमने कौनसी रोकड़ जमा कर छई दे 
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बूढा--सुना है, जापानी खूब चाय पीते हैं। शायद जापानी ञ्रा जायें तो कुछ बिक्री 
होने लगे । 

किसान--हम गरीबन को भूल न जइ्यो । कहूँ चपरासी वपरासी की नोकरी होय तो हम 
बाहेर थोड़ेई हैं । 

अधेड़ - अरब तो चाहे आजादी मिले, चाहे न मिले, जापानी किसी के रोके रुकते नहीं । 

नौजबान--यह शआ्रावाज केसी सुनाई दे रही है ? मालूम होता है हवाई जद्याज जडते हुए 
इधर ही आ रहे हैं ! 

अधेड़---जापानी हवाई जद्दाज न हों कहीं ! 

किसान---वो डरात काये को लालाजी । सुराज देन तो आ रये बहादुर। एक बम्म के गोला 
में नेक सो सुराज झाँ भी भेज दें तो का हरज है। 

बूढा|--श्रबे, चुप भी रहेगा । यहाँ जान को पड़ी है, तुझे सुराज की पड़ी है । 

किसान---बिना जान-जोखम के सुराज खाँ घरो १ 

मजदूर--बात तो ठीक है लालाजी । जापानी तो ऐसे ह्वी सुराज देंगे । पहले बम गिरायेंगे 
फिर और बात करेंगे । 

अ्रधेड़-- ऐसे सुराज से हम बाज श्राये | 

( कहीं धमाके की आवाज ) 

बूढ़ा--द्वाय राम, इन बर्मों से तो में पहले ही मर जाऊंगा, जापान के आने पर चाय 
कोन बेचेगा ! 

अ्रधेड़--क्यों भाई, कोई ऐसी तरकीब नहीं है कि जापान का इधर थाना हम रोक दें । 

नौजवान--है क्यों नहीं | अगर इम लोग आपस में एका करें, तो किसकी हिस्‍्मत है कि 
इधर की तरफ़ श्राॉँख भी उठाये । | 

* बूढ़ा--एका करने से क्या होगा ? एका तोप ते। है नहीं जो उसे देखकर जापानी डर जायेंगे । 

नौजवान--अपनी जगह पर तोप मौजूद है लेकिन बिना एके के तोप कुछ नहीं कर सकती । 

मजदूर--सुनते हैं सिंगापुर में बहुत-सी तोपें थीं लेकिन फिर भी जापानी जीत गये। 

नोजवान--वह इसी लिए जीत गये कि वहाँ एका नहीं था । 

अधेढ़--लेकिन एका करने से लोगों को खाना केसे मिलेगा ? लोग तो भूखों मर रहे हैं ! 

नौजबान--श्रनाज हमारे ही भाइयों की कोटठियों में तो बन्द है। हम उसे ले सकते हैं और 
अपने भूखे भाइयों को खिला सकते हैं । 

मजवूर- हमला करनेवाले सोचते हैं कि लोग यहाँ भूखों मर रहे हैं, इन्हें आकर जल्दी से 
पीट होंगे। लैकिन एका कर के अगर ्िन्दू-मुसलमान भूर्ों को खाना देने के लिए खून-पसीना एक 
कर दें, तो किस माई के लाल की हिम्मत है जो इस धरती पर पे! रखे ! 

नौजवान--यही तो जापानी सोचते हैं, यहाँ ते हिन्दू-मसलमान लड़ते हैं, बंगाली-हिन्दुस्तानी 
लड़ते हैं, किसान-मजूर लड़ते हैं; चलो यहीं चलो, जल्दी से फ़तेह मिल जायगी | 

मज़दूर--और वे यद्द नहीं जानते कि यह घरती हमारी है। इसकी हम सब लोग मिलकर 
रत्ता करेंगे । हम उन्हे बता देंगे कि यहाँ हिन्दूमुसलमान नहीं लड़ते, किसान-मज़दूर नई लड़ते; 
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यहाँ वे अपने भूख से मरनेवाले भाइयों को खाना देने के लिए खुद श्राघे पेट खाकर रहते हैं । 
जो अपने भाई के लिए भूखा रद्देगा, वह जापान की गुलामी करेगा ! 

किसान--खुन पी जाओ सारन को । खाना देन आ रये सारे कमीने। चीन में होली 
खेल के हिन्दुस्तान को श्राजादी देन श्रा रये सारे जापानी । 

नौजवान--यद देखो, बस गिरने की श्रावाज्ञ । ये अपने ही मुल्क पर गोले बरस रहे हैँ । 

मज़दूर--ओर हम यहाँ हाथ पर हाथ धरे बेठे हैं । 
( स्टेज पर मद्धी रोशनी। अ्रगले हिस्सों में दो आदमी बाँस पकड़े हुए एक लाश लाते हैं। ) 

नोजवान--यह किसकी लाश है ! 

एक आदमी --यह आदमी जापानी बम से मारा गया है । 

मज़दूर--यह हमारा ही भाई है | 

( दूसरी लाश ) 

अधेड़--यह किसकी लाश है ! 

एक आदमी--यह श्रादमी भूख से मर गया है। सड़क के किनारे पड़ा हुआ था | 

अधेड़-- मे हमारे ही भाई हैं जो भूखों मर रहे हैं । 

( तीसरी लाश ) 

बूटा-- यह किसकी लाश हे ! 

एक आदमी--यह आदमी बाढ़ में द्ूब गया था। इसकी लाश शहर के किनारे पड़ी 
सड़ रही थी | 

बूढा--हमारे भाई बाढ़, भूल ओर जापानी बमों के शिकार हो रहे हैं | 

नौजवान - लेकिन हम बाढ़, भूख और जापानी बमों का मुक्काबला करंगे। अपने भाइयों 
को यो न मरने देंगे। हगिज्ञ न मरने देंगे। 

( एक आदमी का हँसते हुए प्रवेश ) 

ईंसता हुआ श्रादमी--क्या कह्ा-- बाढ़, भूख और जापानी बमों का मुक़ाबल्ला करोगे 
तुम ! तुम ढाई पसली के आदमी ! हः ६: इ: मालूम द्वोता है, ट्टिमालय पहाड़ उठा लोगे । 

नौजवान--हाँ , श्राज देश की रक्चा करना हिमालय पहाड़ उठाने के ही बराबर है। लेकिन 
हम हिमालय पहाड़ भी उठा लेंगे क्योंकि देश हमारा है ! 

मज़दुर--देश इमाय है। हम इसे जापान के द्वाथ में कभी न जाने देंगे | 

हँसता हुआ आदमी--देश तुम्हारा है! देश तुम्हारा नहीं है। देश है ब्रिटेन का | 
जापान को आने दो | तब ब्रिटेन से छुटकारा मिलेगा | द 

अधेड़ -- और अपने भाहयों को भूख से मरने दें ! 

हसता हुआ आ्रादमी--मरने दो कम्बज़तों को। गुलामों की ज़िन्दगी ही क्या ! बढ़ने 
दो आग की लपटे। इसी से गुलामी की ज़श्जीर करटेंगी | 

मजदूर--नहीं, इम अपने भाहयों को भू्खों न मरने देंगे। वे हमारे भाई हैं; देश इमारा 
है, न ब्रिटेन का है, न जापान का । तुम ग़द्दारी की बातें करते हो। अश्रगर देश ब्रिटेन का है, तो 
ब्रिदेन से क्यों लड़ते हे |. हे 

आदमी““लापान तुम्हे खाना देगा। 
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मजदूर--( पर्दे की तरफ़ दिखाकर ) जापान तुम्हारे दिल में वही छुरा भोंकने श्रा रहा है 
जिसे उसने चीन के खून में रंगा है । 
आ्रादमी--उसी से तुम्हें श्राज़ादी मिलेगी । 
मज़दूर--जैसे चीन को मिली है । तू ग्रद्दार हे। तेरी बातों में कोई नहीं आ्रायेगा । 
बूढा-अधेड़--कोई नहीं आयेगा । 
शअ्रादमी--क्या तुम भी नहीं ! 
बूढा-अधेड़-किसान --कोई भी नहीं | 
( आदमी का खिसकना ) 
[ सबका गाना । जनता का साथ देना । ] 
उठ जाग हिन्दुस्तानी श्रब नज़दीक है णापान। 
ले हाथ में तलवार साथी ओ मज़दूर किसान || 
यह देश हमारा खेत इमारे, चीन हमारा भाई , 
इस जड़ में आजाद होंगे चीन हिन्दुस्तान ! 
आज़ाद होगा एशिया, शभ्राज़ाद सारे देश, 
' फ़ाशिस्तों से आज़ाद होंगे जर्मनी जापान ! 
भाई भाई हैं दुनिया के सब देशों के मज़दूर ; 
इस ज़ल्मोसितम को दूर करेंगे हम मज़दूर किसान ! 


पुनर्निषांण ! 
[ श्रविनाशचन्द्र ] 


( सातवें श्रास्मान में मिलमिल-मिलमिल चमकते तारा-लोक से घिरा हुआ एक स्वर्ण 
प्रासाद का एक कक्च । सामने एक स्वणं-सिह्ासन जिसमें स्थान-स्थान पर हीरक-कर्णों से मीनाकारी 
की गई है और जिन पर प्रकाश -रश्मियाँ गिरती हैं, छितराकर वापिस होती हैं और सारे कक्त में 
प्रकाश करती हैं। सिह्दासन के दोनों बाहुओं पर नृत्य-मुद्रा में दो मयूर जिनक्री श्राँखों में विशेष 
प्रकार की चमक है। धिहासन गरुड़, नन्‍्दी, इंस और उल्लू के सिरों पर टिका हुआ है। 

सिंहासन इस समग्र खाली है। शअ्रगले भाग में एक चाक है जिसके निकट एक ढेर 
हड्डियों का पड़ा है और दूसरा मांस का। इन दोनों ढेरों के पास याण की एक ढूटी हुईं खाट है. 
जिस पर भगवान लेटे हैं। उन्होंने अपने स्व -श्राभूषण और वस्कदि उतार दिये हैं और इस 
समय केवल एक मेली-सं। लंगोटी पहने हैं। भगवान्‌ चिन्तित और विचारमग्म दिखाई देते हैं | 
द्वारपाल श्रन्दर प्रवेश करता है | ) 

द्वारपालष-- महाराज, भगवान-सभा में जाने का समय हो गया। आज मन्त्रीजी स्वयं 
श्राकर कह गये थे कि विषय बहुत गहन है इसलिए आ्राप अपनी सम्मति देने अवश्य पधारें । 

भगवान-हूँ । 

द्वापाल--वो महाराज के जाने का प्रबन्ध करू | 

भगवान--( खीभकर ) कया कह रहे हो ! 

द्वापाल--यही महाराज कि आज भगवान-सभा के मन्त्री फिर कह गये थे कि भरी महाराज 
अवश्य पधारं। भगवान सभा के सामने एक बड़ा जटिल-सा प्रश्न आ खड़ा हुआ्रा है और उसका 
निर्यय श्राज ही होना है। सब भगवानों को निमन्त्रित किया गया है | 

भगवान--हूँ । मन्त्री किस समय आये थे | तुमने हमें उसी समय सूचना क्‍यों न दी! 
हमें उनसे कुछ विशेष काय था | 

द्वापाल- महाराज, उस समय कुछ चिन्तितसे थे जमी कहना ठीक न समझा। कया 
भरी महाराज के जाने का प्रगन्ध करू ! 

भगवान--नहीं । आज हमारे सामने भी एक विचित्र, जटिल-सा प्रश्न श्रा खड़ा हुश्रा 
है जिसका उत्तर द्ढ़े बिना नहीं अन्न-जल अहरण करना है ओर नहीं कहीं आना जाना है। अब 
यदि कोई बुलाने आये तो उन्हें हमारे पास ले श्राना | 

दाारपाल-- जी, जो आशा महाराज | 

भगवान--औऔर देखा, यह मांस धुख तो नहीं गया क्‍या ! 

द्वारपल--( पास आकर, मांस को देखते हुए ) यह तो कुछ सूल ही गया है महाराज, 
इसे झाशा हो तो-- 

भगवान--तो और मांस तैयार रखना, श्रावश्यकता के ध्रमय हमें देना होग।। अब तुम जाओ। 

द्वारपाल--महाराज ( चल्ला जाता है )। 

भगवान--कुछू समझ नहीं झाता, कया करू । में भी इस विषय को भगषान-सभा के 


शक 
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सम्मुख रख दू, शायद कोई इसका उत्तर दे सके। केबल मेरी सृष्टि तो नहीं है, उनकी भी तो 
सृष्टियाँ हैं, कोई मुझसे बड़ी है, कोई छोटी | उनके सम्मुख भी तो ऐसे प्रश्न आते रहते होंगे। 
देख पूछू तो भत्ता, उन्होंने इस विषय में क्या सोचा है। चला न जाऊँ एक बार 
( ऊँचे स्वर में ) द्वारपाल ! 

द्वारपाल- ( नेपथ्य में ) महाराज | ( सामने आकर ) आज्ञा महाराज ! 

भगवान--कक्‍्या सभा का समय हो गया ! 

द्वापाल-- जी महाराज | 

भगवान - अच्छा, तुम्हें इस बात का कुछ शान है कि आज का विषय क्या है ! 

द्वारपाल--नहीं महाराज । मन्त्रीजी ने केवल इतना ही कहा था कि विषय बहुत गहन है, 
सब भगवान इकट्ठे होंगे, किसो विशेष प्रश्न पर विचार-विनिमय करना है । सभा गुप्त रूप से 
होगी और समाचारपन्नों के संवाद-दाताओं को भी अन्दर प्रवेश करने की आशा न होगी । 

भगवान--हूँ । 

द्वापाल-- तो महाराज मे जाने का निश्चय किया है! रथ तो खुलवा दिया है, 
अशा हो तो फिर-- 

भगवान--नहीं, अभ्रब तुम जाओ। मुझे एक बात सूकी है, ठुम मांस तैयार रखना । 

द्वारपलल--जो आशा महाराज । 

( पृथ्वी के निकटतम सितारे के भगवान का प्रवेश । वे स्वण से लदे हैं, वस्मादि बहुमूल्य 
हैं, उन्नीसर्थी सदी के से। इनके मुख पर आत्म-सन्तोष के भाव प्रधान हैं। यह हमारी पृथ्वी 
के भगवान के “मित्र! हैं। ) 

मिनत्र--( अन्दर प्रवेश करते हुए, कुछ विस्मित से ) यद्ट क्या ! श्राज ठुम ऐसे क्यों पड़े 
हो! सिंहासन क्‍यों खाली है श्रोर यह बाण की खाट, इड्ियाँ, मांस, चाक ! इन सब का यहाँ 
क्या काम है ! कुशलतो है। 

भगवान --( अन्यमनस्क-से ) कुशल है'“'कुशल है ! 

मित्र - नहीं भाई, बात तो कुछ ज़रूर है। सभा में जा रद्दा था, सोचा तुम्हें भी साथ लेता 

चलू पर देखता हूँ, यहाँ तो-- 
| भगवान-- कुछ नहीं--योंही । तुम नाओओ, में तो नहीं जा सकृगा । सभा का 
समय तो हो गया | 

मित्न--फिर भी--पता तो चले कि बात क्या है । यू उदास पड़े हो । में मित्र हूँ, मित्रता 
के नाते पूछता हूँ, बता दो। कहा न करते थे तुम स्वयं ही मित्र वह जो आड़े समय में, दुःख में 
परखा जाये । और मैं एक बार तुम्हें ऐसा देखकर चला जाऊँ, यह ने होंगा। सभा से मुझे 
उतना प्रेम नहीं, जितना पड़ोसी से है | सेकड़ों मगवान्‌ वहाँ बैठे गे, एक हम न सही तो कौन बढ़ा 
अन्तर पढ़ जायगा | - पर बोलो भी तो कुछ । क्यों द्वारपाल, कितनी देर से यही दशा है ! 

द्वारपाल--जी, बहुत मुद्दत से यही द्वलत है, न खाते-पीते हैं, न बोलते-चालते हैं और न 
सोते ही हैं। बस, ऐसे ही आहें भरते पढ़े रहते हैं | क्‍ 
मित्र-हूँ। तो तुमने हमें ख़बर क्यों न की। कोई न कोई चिकित्सा तो की जाती। 
... आखिर मद बात क्‍या है, यूही पढ़े रहना । ( भगवान्‌ से ) बताओगे नहीं तो जान लो में भी यहीं 
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बैठा हूँ। (पास ही खाट पर बैठ जाते हैं ) पूछुकर ही €टने का हूँ अब । द्वारपाल, बाहर सारथी 
से कह दो, हम सभा में नहीं जाएंगे । 

द्वाराल-- जी | ( चला जाता है ) 

मित्रन--और यह मांस और इडियों का ढेर क्‍यों लगा है और यह चाक ! 

भगवान--कुछ नहीं, यू ही । 

मित्र--जान पड़ता है तुम फिर-फिर कुछ गड़बड़ हुई है क्‍या ! | 

भगवान--क्या बतारऊँ मित्र | ऐसी कठिन स्थिति आ पड़ी है कि न इधर का रहा हूँ 
और न उधर का। 

मित्र--आखिर कहो भी तो बात क्‍या है, कुछ पता भी तो चले फिर जहाँ तक बन पड़ेगा 
मैं तुम्हारी सहायता करूँगा । 

भगवान--( श्राह््‌ भरकर ) बात ऐसी है कि मेरी पृथ्वी के प्राणियों ने यद्द निश्चय कर 
लिया है कि आगे से वे मेरे अस्तित्व को नहीं मानेंगे कि जैसे मैं कोई होता ही नहीं और यह प्रथ्वी 
अपने आप जन्मी है। भला यह भी कहीं हो सकता है ! मेंने लाखों वर्षों के कड़े परिश्रम के 
पश्चात्‌ यह प्रथ्वी बनाई है। यह चाँद-सूरज को ञ्राज्ञा ली कि उनका प्रकाश वहाँ तक पहुँचे, यह 
अज्लन-जल बनाये हैं, स््री-पुरुष बनाये हैं, कया यूही । मेरा कुछ नहीं ! मैं कौन होता हूँ ! यही 
सुनने फे लिए ! 

मित्र--भाई, यह तो बड़ी बात नहीं । मेरी अपनी सृष्टि का यही हाल है। लोग कहते हैं 
कि यह सृष्टि श्रपने-श्राप बन गईं है, वैज्ञानिकों ने बड़े-बड़े यन्त्र बनाकर और न मालूम कौन- 
कोन-सी खोजें करके यह प्रमाणिणित कर दिया है कि भगवान नाम की कोई चीज़ नहीं है और सृष्टि 
अपने-आ्राप उगी है। पर मैंने तो कमी इस बात की चिन्ता नहीं की। नहीं याद करते न करें। 
पहले कभौ-कभी उनकी प्राथनाश्रों की ओर ध्यान देना भी पढ़ जाता था, अब उससे भी 
छुट्टी दुई। उठो-उठो | 

भगवान--नहीं भाई, तुम भक्ते ही इसे कोई महत्व न दो, मेरे निकट तो इससे बढ़कर कोई 
दूसरी चीज़ नहीं। मेरी सृष्टि मुझे भूल जाये ! मैंने यह सब कुछ क्‍या इसी लिए किया है ! 

भिनत्न--तो किस लिए किया है ! अरे नहीं भई. नहीं, तुमने किया है इसलिए कि तुम्हें 
करना था । तुम कलाकार हो, तुम्दारे मन में कुछ पैदा करने की भावना और दुममे उसे साकार 
रूप देने के लिए शक्ति इतनी प्रबल थी कि तुम्हें सृष्टि करनी ही पड़ी। एक माक्ती की - भाँति 
तुमने बाग़ लगाया है, फूलों के मुंह से अपना गुणयान सुनने के लिए नहीं बल्कि इसलिए कि तुम 
वह बाग़ लगाये बिना रद्द ही न सकते थे। कम से कम मैंने तो सृष्टि इसी लिए की थी । 

मगवान--मैं तुम्हारे साथ सहमत नहीं हूँ । 

मित्र--तो तुम करना क्या चाहते हो ! 

भगवान--कुछु समझ में नहीं आता । ख पूछो तो में बनाना कुछ चाहता था, बन कुछ 
गया है। गेहूँ बोया था, जो उपजा है। 

मित्र --तो इसमें दोष तुम्दारा है । तुम्हें गेहूँ झौर जो के बीजों की पहचान ही नहीं। तुम 
बोओ गेहूँ उगें जो, ऐसा भी कभी हो सकता है ! क्‍ 


पुननिमोण ] क्‍ है [ इंस 


भगवान--यही में सोचता हूँ कि मुझसे भूल हो गई और इस भूल का सुधार होना 'चाहिए | 
इसी लिए तो में निन्तित हूँ । 

मित्र--तुम्हारी इच्छा क्‍या है, तुम्दारी सृष्टि के प्राणी कैसे हों ! 

भगवान--मैं १ में यह चाहता हूँ कि वे, क्या बच्चे क्‍या बूढ़े, क्या स्त्री क्या पुरुष, प्रात:-सायं, 
सोते-जागते, उठते-बैठते मेगा ध्यान रखें और जो भी कार्य करें वह इस विचार से कि मैं उन्हे हर 
समय देखता हूँ और उनके हर एक अपराध का उन्हे दण्ड मिलेगा | 

मित्र--तो तुम वैसे माली दे जे। यह चाहता है कि फूल उसका गुण गाने के लिए खिलें, 
खिलने के लिए नहीं । 

भगवान--अब मुझसे तुम्हारे साथ तक नहीं देगा | 

मित्र - तुम भी विचित्र हे ! बात तुम नहीं करते, तक तुम नहीं कर सकते, तुम श्राखिर 
चाहते क्‍या दे | मु्े कुछ समझ नहीं आ्राता | 

भगवान--अच्छा ते। नाराज्ञ मत द्वा, सुनो । मेंने यह निश्चय किया है कि सृष्टि फिर 
नये सिरे से करू | 

मित्र--( विस्मित-सा ) ते इस सृष्टि का नष्ट कर डालोगे १ 

भगवान--हानि ही क्या है। वैसे भी लोगों ने प्रलय नाम को जे। चीज्ञ सेची है पूरो 
है जायगी | 

मित्र--पूरी तो हे! जायगी पर उन्हें पता कैसे चलेगा कि प्रलय झा गई। एक साथ ही 
तो सभी मर जायंगे--तो तुम इस निश्चय पर पहुँचे हे कि यह राष्टि ठीक नहों है, अब दूसरी सृष्टि 
की रचना की जाये । शञ्रच्छा तो तुमने इसके विषय में कुछ सेचचा मी होगा ! 

भगवान--हाँ | में इस निश्चय पर पहुँचा हूँ कि इस सृष्टि में मनुष्य के छोड़कर दूसरी 
सत्र चीज़ें ठीक बनी हैं इसलिए उन्हें तो वैसे का वैसा रहने दिया जाय । देषध इसी मनुष्य में है, 
इसका टाँचा बदल दिया जाय | सब ठीक दे जायगा । 

मित्र--तो जभी यह मांस और हड्डियाँ पड़ी हैं। खैर, तो ठमने क्‍या सोचा है ! नया 
मनुष्य कैसा होगा ! 

भगवान--सेचता हूँ, इस मनुष्य में भी जे| दोष पैदा दे गये हैं, वह इसके पेट के कारण | 
पेट ही सब बुराई करवाता है। पेट के पीछे मनुष्य इतना पड़ गया है कि उसने मुझ भी भुला दिया है । 
जिनके पास भर पेट खाने को है, उन्हें मुझे याद करने में कोई लाभ नहीं दिखाई देता और जिन्हें मर 
पेट खाने के। नहीं मिलत॒, वे गालियाँ देते हैं इसलिए कि वे समभते हैं कि मैं श्रन्नदाता होकर उन्हें 
अन्न नहीं देता। से निश्चय यही किया दे कि मनुष्य का पेट काट दिया जाय | क्यों, केसा रहेगा ! 

मित्र-बात तो तुम ठीक कहते दे। कि सब खराबी पेट ही ने पैदा को है पर पेट न रहने 
से मनुष्य का उत्साह मारा जायगा। अब तो वह नई-नई चीज़ें बनाता है, खेर्जे करता है, एक 
स्थान से दूसरे स्थान तक जाता है, फिर वह निठल्ला दकर यूंह्दी बैठा रहेगा, उसे कुछ. . .कुछ । 

भगवान-पर सेचे, यदि पदली बार बनाते समय पेट न बनाया होता तो ! 

... मित्र--तुम समभते हो तब मनुष्य चुप करके बैठ जाता | पर में तुम्हें कहे देता हूँ यह पृथ्वी 

भी तुमने ऐसे न बनाई शोती, शायद पानी न बनाया होता, पेढ़-पत्ते न बनाये होते, अनाज-दाना न 
बनाया होता, तुमने चूरज-चाँद की मिन्नते न की होती । 
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भमगवान--यद्द तुम क्‍या कह रहे हो ! 

मित्र--यही कि यदि तुम्हें मनुष्य का पेट काटना है तो अनाज-दाना, फल-फूल यह सब भी 
उड़ा दो नहीं तो यह पेड़ों के साथ लगे गल-सड़ जाय॑गे। इन्हें कोई उतारेगा नहीं। यह ऋतुएं भी 
उड़ा दो, इनकी कोई श्रावश्यकता न रहेगी । 

भगवान---ता इनकी जगह क्‍या बनाया जाय १ 

मित्र- क्या बनाया जाय ! कुछ नहीं । आवश्यकता ही कया है | तुमने पेट बनाया था, 
उसे भरने के लिए इन सब चीज्ञों की आवश्यकता पड़ी थी किन्तु श्रब तो-- 

भगवान-- सचमुच ही तुमने घुक्के सोच में डाल दिया है। अच्छा तो तुम क्‍या कहते हो ! 

मित्र-मैं तो इतना कहता हूँ--निश्चिन्त होकर ऐश करो | 

भगवान--फिर भी ! 

मित्र- फिर भी कुछ भी में नहीं जानता | 

[ भगवान्‌ की श्राकृति से मिलते-जुलते एक युवक भगवान्‌ का प्रवेश । यह हमारे भगवान्‌ 
के पुत्र! हैं। बीसवी सदी ईसवीं के शुरू के दिनों की सी पोशाक । मुख पर आ्त्म-सन्तोष के 
अतिरिक्त केवल थकान के भाव हैं ] 

पुत्र--पिताजी--ओ्रोह चाचाजी भी हैं, कहिए श्रच्छी तरह से तो हैं ! (दोनों के पाव छूता है) । 

मिन्न-हाँ भाई सुनाओ, सकुशल लौट श्राये न ! 

पुत्न--कृपा है आपकी। पिताजी, आप स्वस्थ तो हैं न जान पढ़ता है आपका 
स्वास्थ्य कुछ -- 

मित्र- हाँ, तुम्हारे पिताजी को कुछ जनून दो गया है। देखे तो यहाँ इस चाक, इन मांस 
और हृड्डियों का क्‍या काम ! इतनी दुगन्धि हो रही है । 

पुत्र- श्राखिर कहिए भी तो पिताजी, फिर भी । 

भगवान-- तुम जाओ । इस समय थक्रावट होगी । कुछ विशेष नहीं '** 

पुत्न--पर आप कुछ स्वस्थ दिखाई नहीं देते और फिर यह काम ले बैठे हैं। बैद्जी ने 
अ्रापकी ऐसे सब कामों से 

भगवान--( खीभकर ) ठोक है। तुम जाओ्रो | मुझे कुछ नहीं हुआ । थकान दूर करो | 

मिनत्न--कह्दो भाई तुम्दारी सृष्टि का क्‍या हाल है ! 

पुत्न--श्रच्छी है । में तो कहता हूँ, सब भगवानों को चाहिए कि वे श्रपनी-अपनी सृष्टि के 
प्राणियों से खुलकर मिलें। जितना उनसे वे दूर रहेंगे, प्राणी उतनी ही उनसे घुणा करेंगे, जितना 
वे निकट होंगे, उतने दी सवप्रिय होंगे और आज-कल तो प्रजातन्त्रवाद का बोलबाका है । 

मित्र--मैं तुम्हारे साथ सहमत हूँ। जो तुम्हारे निकट लगता है, उसके निकट लगो। 
देखा, श्रब मेरा हाल देखा। मेरी सृष्टि के लोगों ने यह निश्चय कर लिया है सृष्टि अपने आप 
हुई है और में कुछ हूँ ही नहीं, में कहता हूँ, ठोक है। मुझे ठुम याद कर लोगे तो घुसे क्‍या 
दे दोगे। ग्रे तो अपना कठंब्य करना ही है, तुम याद करो न. करो | 

भगवान--तुम भी बस (पुत्र से) इस समय तुम जाओ, मैं व्यस्त हूँ। फिर बातचीत होगी। 

मित्र--रहने भी दो, व्यस्त हूँ । कितने दिनों पीछे पुत्र दिखा है। पुत्र चला जाता है। 
तुम्हें कुछ ध्यान भी है। अब तो वह जवान हो गया है और कत को--+ 
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भगवान--तो क्या मैं श्रपने लिए करता हूँ ! कल को वही तो स्वामी होगा। मैं यदि 
कुछ टीक करके जाऊंगा तो उसी की सह्ृन्यियत के लिए ही तो | 

मिन्न--अ्रच्छा भई, नाराज़ मत हो । जो तुम्हारी इच्छा हो करो | 

भगवान-- श्रच्छा, देखो तो, मनुष्य का पेट न काटकर यदि मस्तिष्क काट दिया जाये तो 
केखा रहेगा ! में समभता हूँ, इस मस्तिष्क ने ही सब खराबी पेदा की है | 

मित्न--मैं भी समझता हूँ कि सब दोष इसी मस्तिष्क का है। तुम भी तो योंही मश्तिष्क 
लड़ा रदे हो, बस, लड़ाने के लिए द्वी तो ! 

भगवान--तठुम फिर परिद्दास पर उतर आये हो। में कद्दता हूँ, अ्रच्छी तरह सोचकर देखो। 

मिनत्न--सखोचकर क्या देखू , अ्रजी मियाँ तुम्ने पहले-३६ल जब सृष्टि बनाई थी तो क्या 
मस्तिष्क भी बनाया था ! 

भगवान--नहीं तो | 

मित्र-यह चीज़ उन्होंने अपने श्राप पेदा की है । इतने परिश्रम के पश्चात्‌ यहाँ पहुँचे हैं। 
भ्राज तुम यदि उनका मस्तिष्क निकाल ही फेंको तो मनुष्य की दशा वही होगी जो श्राज से हज़ारों 
वर्ष पहले थी और फिर उसे इतने ही वर्ष लग जायेंगे और वह धंरे-घीरे उन्नति करता यहीं पहुँच 
जायगा जहाँ श्राज है । 

द्वारपाल--( प्रवेश करते हुए ) मद्दाराज, बेतार से सूचना सिली है कि सब भगवान पहुँच 
रहे हैं, आप भी समय पर पधारें | 

भगवान--हूँ । 

द्वाराल- क्या श्राशा है ! 

भगवान--मैं श्राज नहीं जा सकूंगा। मित्र, तुम चले जाओ । 

मिन्न--न, यह न हो/। द्वारपाल, उनसे कद्द दो कि महाराज का स्वास्थ्य ठीक नहीं हे 
और यह कि मैं भी इनके पास बैठा हूँ और नहीं श्रा सकू गा । 

द्वापाल--जी । ( चला जाता है ) 

मित्र--मैं तो यहो समझता हूँ कि जो एक बार हे चुका है, दोबारा फिर वही हो जायगा, 
इससे अधिक कुछ नहीं। मत्तिष्क इटाने के कंकभट को भी छोढ़ो। चलो उठो, साथ में चलें । 
मुद्दत हुई है उन लोगों से मिले । सभा के पश्चात्‌ एक मोज भी है, ,खुब आनन्द रहेगा । उठो | 

. भगवान--नहीं, यह नहीं दे सकता । 

मित्र--उफ्र | दुर्गन्ध कितनी हे | तुमसे यहाँ बैठा केसे जा रह्ा है। उढो भला, 
कहीं कुछु हो ही न जाय | 

भगवान- द्वारपाल | 

द्वारपाल--जी | 

मगवान--यह मांस और हड्डियाँ यहाँ से उठवा लो; दुगन्ध श्राने लगी है| दूसरा भेज 
दो ।/ द्वारपाल जाने लगता है । 

मिनत्र--अभी मत मिजवाना, बुलवा लेंगे। मनुष्य तुम्हें क्या ज़ाक याद करें। तुम 
उनकी इृड्डियों और मांस से ऐसा व्यवहार करते हो । 

भगवान--अ्रच्छा, ते तुम्हीं कुछ सुभाश्नो | मैंने कहा, यदि मनुष्य की बासता--काम 

है 
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( 5०5 ) हटा दिया जाय तो कैसा रहेगा। इस वासना ने भी तो कितनी ख़राबियाँ पैदा की हैं । 
हमारे कई मित्रों का विचार है कि यही जड़ है, यददी सब कुछ करवाता है। मनुष्य ने इतनी उन्नति 
जो की है उसका एक्मान्र कारण यही है। मैं चाहता हूँ, ज्री-पुर्ष का भेद ही न रहे। न रहेगा 
बोँस, न बजेगी बाँसुरी । 

मित्र-- क्या निरथंक-सी बात की है तुमने । जो वस्तु उन्नति का कारण है, उसे तुम 
हटा दोगे । 

भगवान- मैं इसे उन्नति नहीं कहता, अ्रवनति कहता हूँ । 

मित्र-तुम इसे भ्रवनति कहते हो | क्‍या स्वयं तुम्हें ज्री से घृणा है! तुमने स्वयं 
अपनी स्त्री के लिए क्‍या कुछु किया है, वह सब भूल गये हो ! 

भगवान--क्या कहते हो ! 

मिनत्र--क्या कहता हूँ ! में कहता हूँ, मुझसे सच्ची बातन कहलवाओ। सच्ची बात कड़वी 
होती है। पेट, मस्तिष्क ओर वासना तीनों मनुष्य के जीवन के लिए श्रावश्यक हैं श्रौर तीनों को 
पूरा-पूरा आहार मिलना चाहिए । 

[ एक नवयौवना प्रतरेश करती है । देखने में अति सुन्दर, मुंह पर कान्ति, गये, आत्म- 
शान, श्रात्म अभिमान के भाव । यह १६१८ ईसवी की लड़ाई के बाद के समय के वस्नरादि पहने 
है। वह भी एक सितारे की भगवान! है और पएथ्बी के भगवान की एक सखी? । ] 

सखी--( विस्मित-सी ) यह--यह क्या दशा है ! यह चाक | यह बाण की खाट ! संन्यास 
लेने लगे हो क्या ! 

मित्र-हाँ, कुछ ऐसा द्वी विचार है | 

सखी--सच ! 

भगवान- नहीं-नईीं, कुछ नहीं | 

सखी--स्भा में गई थी, सोचा था तुम भी श्ाये होगे । देखने को जी कर रहद्दया था, इधर 
मुदत से देखना न हुआ था, में न ग्रा सकी, तुमने भी भुला दिया-क्यों ! और आप, आप भी 
शायद सभा में नहीं गये ! 

मिनत्न-थहाँ की समस्या समा की समस्‍या से श्रधिक जटिल थी | 

सखी--क्या ! 

भगवान--कुछ नहीं । 

भगवान-- कुछ नहीं ! छिपाना चाहते दो, श्रच्छा| न सही | 

सखी-- नहीं -नहीं, ऐसी के।ई बात नहीं । 

मित्न--छिपायेंगे क्‍यों ! मैं श्रापको बताऊंगा, आप ही कोई राह निकालियेगा | 

सखी--मैं ! में क्या कर सकती हूँ ! 

मिनत्र--अ्रापकी भी तो ग्राखिर इतनी बड़ी सृष्टि है । 

सखी-- मैंने उनके कामों में दखज्ञ देना छोड़ दिया है। 

भगवान--( जैसे सेते से जगकर )» छेड़ दिया है! 

सखी- ( सहज स्वभाव से ) हाँ, इससे थे भी सुखी हैं, और मैं भी । 

मित्र--सो कैसे ! 


पुनरनिर्माण ] ५ | हंस 


सखी--मैंने उनसे कह दिया है कि वे सब मनुष्य हैं, कोई बड़ा नहीं, कोई छोटा नहीं। 
हर एक की आवश्यकतायें उसकी योग्यता के अनुसार पूरी होनी चाहिए | अश्रच्छी तरद्द जीने से 
मतलब है, लड़-मरकर बड़ा-छीटा होने से नहीं । तुम किसी पर धावा न बोलो, किसी को ओर 
बुरी ऑल से न देखो भोर जो त॒म्दारे घर चोरी करने आ्राये उस पर टूट पड़ो । 

भगवान-- त्रुमने सचमुच ऐसा कह दिया है ! 

सखी--हाँ | मैं सुखी हूँ , मेरी सश्टिवाले सुखी हैं । 

भगवान-- पर तुम्द्दारा क्या अ्रस्तित्व है ! 

सखी--मेरा स्थान उनके हृदयों में है । 

भगवान--यह तुम बया कद्ट रही हे | 

सखी-- में क्या, मेरे साथ दे भर ने भी ऐसा किया है। यहां से दुगन्‍्घ कैसी थआ रही है ! 
[ द्वाराल दो और सेवकों के साथ मांस उठाए हुए अन्दर प्रवेश करता है ] यह, यह्द यहाँ 
क्यों ला रहे हो ! 

दारपाज--महद्दाराज की ऐसी ही झआाशा है । 

सखी--- महाराज को श्राज्ञा ! 

मिनत्र-- हाँ , मद्वाराज की आशा । महाराज को वतमान मनुष्य पसन्द नहीं। इनका कहना 
है कि उन्होंने इनके अस्तित्व का भुला दिया है, कि वे अ्रब इन्हें मानते ही नहीं। पहले इनके 
प्रसाद के सामने हर समय दस-पचास जटाधारो चापलूस धूनी रमाये बैठे रहते थे, अब नहीं बैठते । 
बस, इनका जी उचाट हो गया है| यह कहते हैं, यह आदमी नाकारा दो गया है। अब नया आदमी 
बनाना चाहिए ओर उसी का ढाँचा तैयार कर रहे थे। 

सखो--जभी | में मी कहूँ, श्राज यह द्वालत क्‍यों | छोड़े परे, उठों भी, कया क्रिजुल 
भमट ले बैठे हो। जाश्रो द्वाग्पाल, ले आओ इसे वापिस और यह चाक उठा लो, यह मांस और 
हड्डियों श्रोर खाट ले जाओ ओर इनके वस्रादि लाओ | 

द्वापाल--मद्दाराज । 

सखी-- महाराज क्या ? में जो कह रही हूँ ( भगवान को बाँह से पकड़कर उठाती है) 
ऐसे सुहावने मौसिम में कोई राग-रज्ञ होना चाहिए। और सुना तुमने, तुम भी वही करके देखो 
जो मैंने किया है। तुम भी सुख-चैन से रहोगे, तुम्हारी सृष्टिवाले भी सुख-चैन से रहेंगे । उठो। 
( मगवान उठते हैं )। 

भगवान---पर-पर ... 

मित्र--अरे ठीक है, एक बार करके देख तो लो | 

सखी-- थ्रो द्वारपाल, आज से सृष्टि नए तरीके से चलेगी, श्रौर यह मांस और इड्डियाँ ले 
जाओ, मारे दुर्गन्‍ध के नाक सड़ रही है। घर से भूकी चली थी कि तुम्दारे यों चलकर--सुना 
: द्वरपाल, मुझे भूख लग रही है । 
द्वारपाल--जी | 
मिनत्न---ठीक है फिर । फिर कोई प्रोग्राम हे जाय । 
[ एक और से 'सखी”, दूसरी ओर से 'मिन्र' भगवान को पकड़कर ले जाते हैं। भगवान 


भारी क़दमों से चल रहे हैं | । 





चार दिन . 
[ भ्रीचन्द्र अम्रिहोत्री | 


सवेरे श्राठ बजे की गाड़ी से आया था। सेकेणड क्लास में भी इतनी भीढ़ कि 
कानपुर से कलकत्ते का सफ़र नरक को यात्रा हो गया था। श्राठ बजे से श्रब तक नहाने-खाने के 
अलावा रह-रहकर विभाम करता और सोने की चेष्टा करता रहा, कुछ सोया भी । ज़्यादा नहीं सो 
सका, क्योंकि कवि-निवास कुछ मेसे घर तो था नहीं, सारे देश के कवि जुटे थे, विभिन्न रचि के । 
कोई गाता या, कोई कविता पाठ करता था। क॒छु देर तक करवर्टे बदलने के बाद घड़ी उठाकर 
देखी, तो चार बज चुके ये । छुः बजे से कवि-सम्मेज्ञन। आँखें मल्नता हुआ उठा, साबुन श्र 
तौलिया उठाई और बाथरूम का रास्ता लिया। मुह ह्यय घोकर श्राया, सूटकेस खोला । अरब 
इस विचार में पड़ा कि कौन-से कपड़े पहन जाऊ। रेशमी शेरवानी, चूड़ीदार पाजामा और मखमक्षी 
किश्ली टोपी मुझे काफ़ी सजती है। यू० पी० के कव्रि-सम्मेलनों में यही पहनता हूँ। है भी तो 
यह यू० पीर की दरवारी पोशाक। सोचा, लेकिन ऐसी गरमी में तो ये कपड़े बोक हो जायेंगे । 
क्यों न सिल्क का वृतो, बज्ञाली घोती ओर खुले सिर जाऊँ। चादर कन्घे पर डाल लूँ। 
कलकरस में यह इस खूब फबेगी / कछु देर तक यही सझ्लुल्प-विकल्प रहा । आराख़िर घोती-कुर्ता 
पहनना ठीक जंच।। मख़मली किनारे की धोती, श्रौर रेशमी कुर्ता पहना, दुपट्टा कन्धे पर डाला, 
वेस्ट एण्ड वाच कलाई में बाँधी, पाकर पाकेट में लगाया, छुड़ी हाथ में ली, और मखमली नागरा 
पहनकर निकला | 

'काकजी, श्र।ज तो बढ़े ठाठ हैं |! सरसजी ने मुझे देखकर कहा | 

मैंने ज़रा-सा मुस्कुरा दिया--'कछ नहीं, हवाख़ोरी की ड्रोस है। मैंने ठाठ नहीं बनाया | 

ड़क पर आया, तो मैं इस उपेढ़-बुन में था कि कोन-सी कविता सुनाऊँ, मेरो 'प्रथम-मिलन' 
कविता पर रसब्न भूम जाते हैं, 'सावन बीत्यो जाय” की टेक लेकर मैंने जो रचना की है, वह अगर 
कोई बड़ा श्रादमी, यानी नामी श्रादमी, करता तो नोबेल पुरस्कार पाता, और 'हिये की पीर” पर तो 
श्रोता कलेजा थाम लेते हैं। में चलता जा रहा या कवि-सम्मेश़न के पण्डाल की ओर, और मन 
यह निश्चय करने में लगा था कि श्राखिर कौन-सी कविता सुनाऊं। अभी चित्तरक्षन एबेन्यू पर 
हरीसन रोड की ट्राम-लाइन तक श्आाया था कि मुझे; एक बहुत घीमी आवाज़ सुनाई पड़ी, जैसे मेरे 
कान के पास आहिस्ते से कोई कछ कह रहा हो। मैंने कान न दिया, और दो कदम और आगे बढ़ 
गया। वह आवाज़ फिर सुनाई पढ़ी। में रुक गया, मुड़कर देखा तो मुझसे एक हाथ की दूरी 
पर एक कल बेठा था कह्काल कहना ही ठीक होगा, क्योंकि गाल इस फ़दर पिचक गये ये कि मुंह 
की सारी हड्डियों दिखती यों, आँखें भीठर घंसी हुई थीं, छाती पर मांथ का नाम न था। एक-एक 
पसली गिन लीजिए । पेट और पीठ में एक श्रंगुल का अन्तर । कपड़े के नाम एक चिरक्ुट था, 
जे। लेंगोटी की तरह बंघा था। वह अज्डों के ढके था, यह कहना तो बहुत भ्रधिक होगा | हाँ, 
यह कहा जा सकता है कि बदन पर कपड़ा था, इसलिए नज्ञा न कहना चाहिए। शड़का क़रीब 
बारह साल का था, इसलिए ऐसा चिरकुट न भी होता, ते कोई यह एतराज़ न करता कि नज्ञा धूमता 


्ै 
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है। मैंने सिर से पैर तक देखा जुश्मार की पतली सूखी करबी-से हाथ-पाँव, साँवला रज्णच, मेल की 
परत । वह कुछ कह रहा था, लेकिन मुझे सिफ़ साये-साय की श्रावाज़ सुनाई पड़ रही थी । 

मैंने पूछा--क्या ! 

लड़के ने कुछ कहा, और द्वाथ फैला दिया । उसने क्या कहद्दा, यह तो समझ न सका, लेकिन 
हाथ फेला देखकर समझक्क गया कि कुछु मॉगता है। एक उपेक्षा की नज़र उस पर डालकर झआगे 
बढ़ा । लेकिन दो क़दम दी चला था कि मुझे ऐसा लगा कि लड़का मेरे सामने हाथ फेलाये खड़ा है | 
उसका कंकाल ठीक उसी तरह का मेरी आँखों के सामने आ गया। में चोंक-सा गया | मुब्कर देखा, 
तो लड़का उसी जगह बैठा था, जहाँ मैंने देखा था । मैं उसके पास झ्राया, और उसके हाथ में एक 
इकलन्नी दे दी। लड़का मेरी तरफ़ धु धघली श्राँखों स ताकता रहा । 

मैं आगे बढ़ा, और अपने छूटे विचार के तागे को पकड़ने की कोशिश की | कवि सम्मेलन 
में कोनन्सी कविता सुनाअऊ--प्रथम मिलन, या सावन बीत्यों जाय, या द्ियि को पीर ! लेकिन अ्रजीब 
हालत थी | जब-जब में गुनगुनाता कि देख कोन कविता पढ़ने में अ्रच्छी लगेगी, तब-तब वह लड़का 
मेरी श्रॉँलों के सामने आ जाता ! में चौक पड़ता, आखिर बात कया है ! मैंने बारहा कोशिश की कि 
मैं श्रपनी कविता पर ही ध्यान केन्द्रित रखु, लेकिन न रख सका । किसी तरह पेरों को आगे बढ़ाता 
पंडाल के द्वार पर पहुँचा । स्वागत-मंत्रीजी ने मुझे लाकर मंच पर बैठाया । 

मंच खुब खजा हुश्रा था। कवियों के बैठने के लिए मखमली कालीन, सभापतिजी के 
कालीन पर ज़रदोज़ी का काम था। सामने सोने के पानदान, इत्रदान के साथ-साथ काँच के दे सुन्दर 
गुलदस्ते गुलाबी रज्ञ के पानी से भरे रकखे थे, जिनम विलायती फूल जगमगा रहे थे। मंच के चारों 
झभोर नामी कवियों के फोटो और चित्र तथा अनेक कलाकारों की कला-कृतियाँ टगी थीं। महफ़िल 
में सुगन्धियों की लद्दरे उठ रही थीं। मैंने सोचा, 'यहाँ ठीक से तय कर सकूगा कि में कौनसी 
कविता सुनाऊँ ।” में फिर तीनों की तुलनात्मक परख करने लगा। लेकिन लड़का मेरा पिण्ड ही न 
छोड़ता था। मुझे अरब ऐसा लगा कि मेरे चारों श्रोर वही लड़का है। जिधर निगाह डालता हूँ 
उसके सिया कोई नहीं । हाथ फैलाये वह कंकाल बैठा है। मेरा सिर चक्कर करने लगा । आखिर 
बात क्‍या है | यह कौन-सा रोग हुआ ! मुर्भे वहों बैठना भार मालूम होने लगा | मैं उठ पड़ा | 

क्यों, कहाँ जा रहे हैं काकजी !” सरोजजी ने पूछा । 

'भई्ढ, मुझे सिर-दद है। ज़रा सामने के पाक में बैटू गा ।? मेंने अ्रन्यमनस्क होकर कहा । 

था दिल-दर्द है, कहीं सहेटस्थल को ?? सरोज ने मुसकुराकर कहां। 

मैंने कुछु उत्तर न दिया और वहाँ से उठकर बाहर आया, और एक रिंक्शावाले से कक़ंन 
पाक के चलने को कहां | 
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दूसरे दिन कवि-सम्मेलन एक बजे दिन से होने को था। आज सबेरे से चार बार स्वाभताध्यक्ष 
जी मेरे पास आ चुके, और मेरी कल की श्रनुपस्थिति पर पछता चुके । 'श्राज में ज्ञरूर सुनारऊँ' यह 
उनका हट है। मैं मी सुनाना चाहता हूँ । श्राखिर आया भी तो इसी लिए हूँ । लेकिन कल से 
अब से तैंने उस लड़के को देखा, मेरी मानसिक दशा बुछु श्रजीब-सी है। मुझे न कविता अच्छी लगती 


है, और न कवियों का दरबार | ग़प्प लड़ाने के लिए मैं मशहूर हूँ, लेकिन तब से में कुछ एस क़दर 


किनाराकश रहा कि लोग तश्नज्जुब में हैं। सरोजजी ने पूछा भी, भई, हो क्‍या गया; कुछ 
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कहो भी ! बच्चाली जादू तो नहीं लगा ?! लेकिन उसका मज्ञाक़ भुके श्रच्छा नहीं लगता, 
में कुद जाता हूँ । 

मैंने बेमन शेरवानी और पाजामा निकाला, पहना, मखमली टोपी भी लगाई । घड़ी और 
छुड़ी तो संगिने हैं। तैयार होकर चला परडाल की तरफ़, अ्रवेला। कल जिस जगह वह लड़का 
दिखा था, उसके पास पहुँचा, तो वह लड़का दिखलाई न पड़ा । लेकिन ज़रा दुर पर एक लड़का- 
सा एक लाल-लाल चादर ओढ़े बैठा था। मुझे ऐसा लगा जैसे वह काँप रहा हो । कौतूहल हुआ, 
बात क्या है! पास गया। एक अधघवयस उसके पास बैठा था | मैंने पूछा-- क्यों, यह लड़का 
काँप क्यों रहा है !? 

उसने बेंगला में पूछा-- क्या !? 

मैंने बंगला में कह्ठा--'यह लड़का कॉप क्‍यों रहा है !” 

“यह बीमार है बाबू', उसने कहा । 

“किसी शअ्रस्पताल में दे दो ।! 
अस्पताल में क्या दू मेरे बाप, क्या है मेरे पस ! मेदिनीपुर मकान है, वाढ़ सब ले गई। 
इसे तीन दिन तक एक पेड़ पर रखा, और अब यहाँ आया, तो कभी खाने को दो कोर भात मिल 
जाता है, कभी वह भी नहीं 7 

“इसे कुछ उढ़ा दो ।! 

वह विवश देखता रहा । उसके पास सिवा उस लाल चादर के श्रोर कुछ था ही नहीं । 
मैं विवश | मेरे पास भी तो कुछ न था। 

अच्छा, तुम इसके पास लेटकर इसे छाती से चिपटा लो', मैंने कहा । 

बूढ़े ने वैसा ही किया । में एक क्षण तक वहाँ खड़ा रहा, फिर चल पढ़ा। ट्राम रास्ता 
पार करके माघव-भवन के सामने पहुँचा था कि एक ए० आर० पी० का नोजवान एक लेटी हुई 
स्न्री के पास खड़ा दिखलाई पड़ा । मैं जब और निकट गया तो ऐसा लगा, जैसे वह स्नी न हिलती 
है न डुलती | क्‍ 
क्या बात है !! मेंने ए० आर» पी० वाले से पूछा । 

बात क्या है बाबू , यह ओरत मर गई |! 

'मर गई | यहीं सड़क पर !! मैंने आश्चर्य के साथ कहा | 

'कैसे !! श्रचानक ये शब्द मेरे मुंह से निकल गये । 

जान पड़ता है आप बाहर से आये हैं। यहाँ खाना न मिलने से रोज्ञ सड़कों पर मौतें हो ' 
रही हैं। ये सब देहातों से आये हैं। मिखमन्ले नहीं, किसान हैं। सोचा होगा कलकत्ते चलें, 
कुछ मिलेगा । यहाँ भी मौत पीछा नहीं छोढ़ती ।! 

भूख से !? 

जी !! - ए० आर० पी० वाले ने ऐसे दज्ञ से कहा, मानो उसका गजा भर आया हो, और 
अब यह कुछ सोच रहा हो । वह गम्भीर हो गया। 

मैं उस श्रौरत को देखता रहा । मुंह ढंका हुआ था एक फटी पीली धोती से। एक हाथ 
खुला था जितमें दो चूड़ियाँ थीं। तविले रछूकी। 8 
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“किस तरइ तिल-तिल कर इसने प्राण दिये होंगे। सिफ़ दो कौर मात के लिए तरस-तरस- 
कर |! मैंने मन में सोचा, और सिहरन-सी हुई । पे 

मैं वहाँ से चल पड़ा, लेकिन कवि-सम्मेलन के परडाल की तरफ़ नहीं | मैं उल्टे पाँव कवि- 
निवास आया, अपना कमरा बन्द कर लेट रहा। मेरे सिर में इतना दद था कि सिर फटा जा रहा था | 
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कल शाम से ही श्राकाश में बादलों का जमाव हो रहा था । रात भर में आकाश में बादलों 
के पहाड़ लग गये। सवेरे जब में उठा, तो देखा बू दें पड़ रही हैं । ञ्राज कवि-सम्मेलन तीसरे 
पहर चार बजे से होना था। में अपने को घिक्कार॒टा रहा, 'श्राखिर स्वागत-समिति के पैसों से श्राया, 
उसी का खा रहा हूँ, श्रोर सम्मेलन में एक दिन भी शामिल न हुआ ।”' मन का खिंचाव तो न था, 
लेकिन तय किया कि श्राज ज़रूर कुछ सुनाऊँगा । 

खबरे जो बारिश आरम्म हुई थी, वह सारे दिन द्ोती रही । मोौक्षम बिलकुल खराब लेकिन 
तीन बजे पानी थम गया, बादल भी कुछु छुट गये। मेंने खदर का कुर्ता पहना, चप्पले' पहनीं, 
और ऐसे चल पढ़ा सा्नों घूमने जा रहा हूँ । रद-रहकर दो दिन की घटनाएँ भेरी आँखों के सामने 
घूम ज़ातीं । में सेण्टल एवेन्यू पर जा रहा था। जब उस जगह पहुँचा जहाँ पहले दिन वह 
लड़का मिला था, अचानक ठटिठक गया । इधर-उघर देखा, लेकिन वह लड़का कहीं न दिखलाई 
पड़ा। वह बीमार लड़का और बूढ़ा भी न दिखा । ट्राम-लाइन पार कर झागे बढ़ा तो माघव- 
भवन के पास कुछ बे घर वाले बरसाती के नीचे एक पर एक लदे बैठे थे । बरणात ने उनसे फुट- 
पाथ भी छीन लिया था। और श्रागे बढ़ा, तो मुध्म्मद अ्रज्ली पाक के पास एक औरत पड़ी 
दिखलाई पढ़ी। उसके पास ही एक और औरत, कोई बीस-बाइस साल की, बैठी रो रही थी । 
दो बच्चे इधर-उधर सीं-सीं कर रहे थे, श्रोर थोड़ी दुर पर सूखी मूली-सा एक लड़का, शायद एक 
साल का हो, एक चिथड़े में ढंका पड़ा था । यद्द सब देखकर मैं सहम गया। रुककर पूछा, 
यह औरत क्‍यों पड़ी है !' तब तक मैंने ग़ौर से देखा। औरत के बदन में ऐंठन हो रही थी । 
वह तिलम रही थी, और ,खुब जल्द-जल्द किन्त॒ क्षीण साँसें ले रही थी । 

पास में बैठी औरत ने कहा--बाबू, सात दिन से एक दाना पेट में नहीं गया। मर रही 
है। उधर देखिए,' श्रोरत ने हाथ के इशारे से कहा--वह लड़का ग्प्रा है ।? 

जो कपड़े से टंका पड़ा है !' मेंने बीच में ही पूछा । 

हाँ बाबू ' आँसुओं की धार उसकी आँखों से बह रही थी। वह चल बसा है! मेरे 
दूध निकलता नहीं कि पिलाती। बाहर से कुछ पा न सकी । श्राज जो बारिश हुई, डायन, नास 
कर दिया । मेरी कोख सूनी कर दो । कहाँ रहती, इसी खुले में रही । लड़का भीग गया और 
चटपट ।” वह घाड़ मारकर रोने लगी । 

मैं उसके पास बैठ गया । अचानक मेरा हाथ उसकी पीठ एर पहुँच गया। मेंने अपने 
कुर्ते के छोर से उसकी आँखें पोछी, “बहन, रो न। देख, यह आफ़्त तो सब पर आइ है। घीरज 
घर ।” लेकिन मेरी आँखों से भी आँसू कर रहे थे। 
उसे जैसे कोई सद्दाया मिला । उसने मेरी छाती में सिर घर दिया, और फूट-फूटकर रोने 

लगी। मेरी आँखों से श्राँव्‌ चू-चूकर उसकी पीठ पर गिरने लगे । 

“इसके लिए मैं कुछ दूध लाऊं !” मेंने उससे पूछा । 


हंस ! न _[ भीचन्द्र अपिहोत्रो 


अगर ला सको बाबू-- उसने बढ़ी दीनता से कहा । 

मैंने इधर-उधर नज़र दौड़ाई, कहाँ होगी दूध की दुकान । मुझे याद पड़ी एक दुकान ट्राम- 
रास्ते पप। “अच्छा में अभी आया ।' 

मैं एक सेर दूध लेकर आया। “ुम भी पियो, और इन बच्चों को पिलाओ ।” मैंने दूध का 
बड़ा कूजा रखते हुए कष्दा, ओर उस मरणासन्न स्त्री की तरफ़ मुड़ा। देखा उसकी साँस मन्द पड़ती 
जा रही है। मैं ज़रा कुका उसके मुह के पास। बड़ी तीखी गन्ध श्रा रही थी। मैंने उसका सिर 
ग्रपनी जाँच पर रख लिया, और एक छोटी टीन की कटोरी से, जो उस परिवार के पास थी, उस स्त्री 
के मुँह में दूध डाला । दूध कुछ श्रन्दर गया, लेकिन अ्रधिक नहीं। मैंने ज्ञरा दाँत उठाने की 
कोशिश की । मुझे ऐसा लगा जैसे वह धीमी साँस भी बन्द हो गई क्‍या ! में देखने लगा, बीस- 
वर्षीया स्त्री भी मेरे पास आ गई। उसने ग़ोर से देखा, और चीख मारकर रो पढ़ी, “माई गो, 
दीदी चल बसी |” में उस लाश को जाँध पर लिये का लिये ही रद्द गया । 
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'क्यों, अब कैसी तबियत है !” किसी ने मुभसे पूछा । 

में शिथिल था, जैसे मेरे बदन का सारा खुन निचोड़ लिया गया हो । 

'मैं कहाँ हूँ । और श्राप !? 

(तुम कवि-निवास में । और में शिवमंगल |? 

मुझे कवि-निवास और शिवमंगल को समभने में कुछु समय लगा। जब मैं समझ पाया, 
तो पूछा, 'श्रोर वह औरत, वे बच्चे !! 

वे वहीं हैं ।' 

मैं छुटपटा उठा। 'शिवमंगल, कमरे में गन्ध केसी है ! बड़ी तीखी गन्ध ।! 

धान्ध त्रिलकुल नहीं | त॒म्शरा भूम है ।' 

मुझसे तो रहा नहीं जाता। सिर चकरा रहा है। मैं यहाँ केसे श्राया !! 

तुम आँखें बन्द करके ज़रा सोने की कोशिश करो ।” 


... मैंने आँखें बन्द कर लीं। शिथिलता थी। आँखें शायद खुद ह्वी बन्द हो गई । लेकिन नींद 
. नदारेद | एक-एक कर तीन दिनों के सारे दृश्य साममे आ्राये, और मन केन्द्रित हो गया उस परिवार 
पर जिसमें बची है एक स्त्री और दो बच्चे । सब खुले मैदान में । भोजन ! हवा और पानी । मुझे 
ऐसा लगा मानो मेरे दिल्ल की घड़कन बहुत तैज्ञ हो गई हो। में घबरा गया। चौख़ पड़ा । 
'शिवमंगल मुझे बचाओ्रो । और उठ बैठा और शिवमंगल की तरफ्र लपका-सा। वह पास 
की कुर्सी से लपककर चारपाई पर आ गया, और मुभे चिपटा लिया । 

'क्या बात है | सपना देख रहे थे क्‍या [? ' 

“नहीं शिवमंगल, दिल की धड़कन बहुत बढ़ गई दे । डाक्टर, हाट फेल होनेवाला है।' 

ल्लेट जाओ, मैं हवा करता हूँ।! 

मैं जेट गया। शिवमज्जल ने पद्धा ज़रा तेज़ कर दिया । 

शिवमञ्चल, वह परिवार मेरी श्राँखों के सामने नाचता है । भूखे बचे, निराक्रय छ्री, दो की 
मौत, एक को शीत से ठिठुरकर और एक की दो-दो दानों को तरस कर |! क्‍ 
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“'काक, तुम बहुत भावुक हो । लेकिन यों घबराने से तो समस्या हल न होगी ।' 

'मैं यह नहीं कद्दता । में कहता हूँ, श्राल्वरि हम सब कर क्या रहे हैं! एक तरफ़ यह 
सब, एक तरफ़ हम !' मेरा इशारा अपने कवि-कम की तरफ़ था | शिवमद्भधल समझ गया । शिव- 
मज्जल प्रयाग विश्वविद्यालय से एम० ए० है, कानपुर में पत्रकार, मज़दूर नेता और साथ हो कवि और 
समालोचक | हम रोमांसवालों पर व्यज्ञ करना, छायावाद पर फबतियाँ कसना उसका कम है | 
मेरा मित्र हे, सहपाठी -द्ोने के नाते। तीन दिन से जो संघ्रष मेरे भीतर था, वह झराठ ऋछ 
साफ़ उभर आया। 

तुस आराम करो, यह सब जब अच्छे हो जाओगे ।” ज़रा हसकर, “इस समय यह 
साहित्यिकी कोंक !! 

'शिवमज्जल, में बीमार नहीं । मेरे भीतर यही संघर्ष चल रहा है ।' 

अच्छा !' जैसे शिवमड्भल मज़ाक़ कर रहा हो --'तो यह कहो बीमारी भी कवितामय है !! 

“ज़रा गम्भीर बनो !' मैंने गम्भीर होकर कहा । 

शिवमड्ल समकझे गया कि में ये ही नहीं पूछ बेठा, चिन्तित हूँ । 

उसने कहा -- तो देखो, कोरी भावुकता से कुछ न होगा। इन सारी शक्तियों को समश्फ्नो, 
ओर उनके सकद्भी बनो । तभी कला की उपयोगिता है। में यह नहीं कहता कि कलम रख दो । 
मगर क़लम को ठीक से चलाओ्रो | इस वक्त सो जाश्रो, तम्हें विश्राम की ज़रूरत है। काफ़ी 
शिथिल लगते हो ।' 

मुझे शिवमन्ञल के शब्द मरहम-से लगे। मैंने करवट बदली, श्रौर सो गया । 
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सबेरे श्रॉख खुली, देखा शिवमज्ञल कुर्सी पर, 'तुम सोये नहीं !” 

सो लू गा, फिर तो, गत होनी है ।' 

अ्रजीब भले श्रादमी हो ।' 

'क्या करता ! डर था कवि का दिल फिर न फ़ेल होने लगे । तबियत केसी है !' 

पं बिलकुल ठीक हूँ। शआ्राज चलने की तैयारी करो | श्राना ब्यथ हुआ ।' 

“यही मैं भी सोचता हूँ ।' 

क्यों! तुम ते फ़्रायदे में रहे, एक नया उल्लू फंसाया ।' 

पऐसो बात है क्या ! तब तो सोदा सघ््ता रहा ।' 

उसी दिन हम कानपुर को रवाना हो गये | 
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दो उपन्यास 
| अमृतराय ] 


आजकल प्रकाशित होनेवाले अधिकांश उपन्यासों में राजनीतिक विचारधाराशों का अपना 
एक स्थान रहने लगा है। यह हमारी बढ़ती हुई राजनीतिक जागृति का परिचय देता है । 

श्रीगुरुदत्त एम० एस-सी के स्वाधोनता के पथ पर में भी यही बात है। इस पर राजनीति 
की छाप ज़्यादा गहरी है। अधिकांश उपन्यासों में राजनीति बस वाद-विवाद का विषय होकर रह 
जाती है, जैसे श्री मगवतीप्रसाद वाजपेयी के निमन्त्रण में | स्वाधीनता के पथ पर में ऐसी बात 
नहीं है | इसमें राजनीति पात्रों को आचरण की दिशा बतलाती है | 

उपन्यास की मूज समस्या है, आतड्ूवाद और गांधीवाद में से कौन पथ उचित है  श्रातड़- 
वाद और गांधीवाद में से कौन-सा पथ स्वाधीनता का हे ! इसी समस्या को इल करने के लिए शायद 
एक बहुत चित्र-विचित्र, कोतृहलपूर्ण, कुछ-कुछ जायूसी श्रोर तिलिस्मी उपन्यास के-से कथानक की 
सष्टि की गई है जिसमें गुप्त सभाए, पिस्तौलें, बम के धड़ाके, हत्याकांड, पुलिस की भागदौड़ सभी 
बहुतायत से मिलते हैँ । इन 'ऐक्शनों' का राजनीतिक मूल्य चाहे न-कुछु ही हो, लेकिन इतना ज़रूर 
है कि उनसे उपन्यास बहुत रोचक हो गया है और इस रोचकता ने औपन्यासिक की भाषा श्रौर 
कला की व्यापक कमज़ोरियों को काफ़ी हद तक ढक लिया है । 

यदि हम कथानक पर एक उड़ती हुईं नज़र डालें तो पायेंगे कि नायक-नायिका का जीवन 
उपन्यास को मुल समस्या को काफ़ी अच्छी तरह रेखांकित कर देता है | 

पूर्णिमा आतड्वादी है और मधुसूदन गांधीबादी, लेकिन इसके बावजूद उनका परस्पर 
आकषण बढ़ते-बढ़ते प्रेम का रूप ले लेता है। लेकिन यह प्रेम अपने स्वाभाविक निष्कर्ष पर नहीं 
पहुँच पाता । उसका कारण है उनके जीवन-दशन की विपरीतता | प्रारम्भ में तो पूर्णिमा हिंसा की 
पुजारिणी है, उसकी उपादेयता को स्वीकार करती है झ्लोर मधुधदन श्रह्िंसा का पुजारी है। लेकिन 
. होते-होते, समय के प्रवाह में पढ़कर मधुसूदन जब हिंसा की उपादेयता को मानने लगता है तो पूर्णिमा 
. अष्टिंसा का मत ले चुकी होती है। मधुसूदन जेल से भागकर श्राया है और नाम बदलकर कलकत्ता 
में रह रहा है। पूर्णिमा के साथ उसके विवाह की सारी तैयारियाँ हो चुकी हैं लेकिन पूर्णिमा, जो कि 
अब मानसिक, वाचिक, कायिक श्रहिंसा का व्रत ले चुकी है, जेल से फ़रार व्यक्ति से विवाह करने से 
इंकार कर देती है। पूरणिमा और मधुसूदन के जीवन की यही ट्रेजेडी पूर्णिमा के ऊपर सबसे गहरा 
व्यड़़् भी है। पूर्णिमा के इस निष्ठुर निश्चय के ही कारण दो जीवन बर्बाद होते हैं और अहिंसा 
की पुजारिणी पूर्णिमा ही वस्तुतः अपनी मृत्यु ( जिसे बलिदान कहना ज्यादा ठीक होगा ) श्रौर मधु 
सूदन के पागलपन की उत्तरदायी दे। जाती है | 

दो जीवन-दशनों के संघ से उत्तन्न होनेवाली इस टेजेडी पर उपन्यास को समाप्त कर लेखक 
ने स्वीकार किया है कि उपन्यास की दाशनिक समस्‍या उसके लिए नायक-नायिका की प्रेम-कहानी 
से ज्यादा महत्त्व रखती है। अपने जीवन-दशन की बेदी पर पूर्णिमा का बलिदान कराकर 
लेखक ने सिद्ध कर दिया है कि आतड्ुवाद और गांधीवाद की समस्‍या त्वयं उसके जीबन 
की समस्‍या है । 
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अब प्रश्न उठता है कि उपन्यास में इस समस्या का इल क्यों नहीं हैं! उसका निष्कर्ष 
नकारात्मक क्यों है| लेखक अपनी कोई मान्यता स्थिर क्यों नहीं करता, पाठक को क्यों बीच श्रधर 
में त्रिशंक की तरह लटकता हुआ छोड़ देता है | नायिका को अनन्त निद्रा में सुलाकर, नायक 
को पागल बनाकर क्यों क्रेसर-बाग़ में वरुमाया गया है ! लेखक क्यों नहीं बतलाता कि दोनों में से 
अ्रमुक पथ स्वाधीनता का है और अम्ुक नहीं ! 

इसके कारण दू ढने ज्यादा दूर न जाना होगा | इसके दो कारण हैं| एक तो यह कि लेखक 
के स्वयं नहीं मालूम कि दानों में से कौन सा पथ टीक है। उसकी श्रद्धा भी शायद दोने एर से 
उठ गई है और ठीक ही, क्योंकि ( और यही पुस्तक के नकारात्मक निष्कर्ष का दूसग कारण है ) 
स्वाधीनता का पथ न श्रातंकवाद है और न गांधीवाद | 

घीरेन्द्र, पूरिमा, द्वारान, नरोत्तम, द्विवेदी की एक-निष्ठा, उनके आचरण की हृढता, दहकते 
अ्रज्भारेसा उनका देश-प्रेम, बलिदान और शअ्रात्मोत्स॥ की उनको भावना स्वाधीनता के झजेय सेनिकों 
के गुण हैं लेकिन उनका पथ स्वाधीनता का पथ नहीं है बयोंकि ते यही नहीं जानते कि उनकी 
स्वाधीनता केसी द्वेगी और किसके लिए द्वागी, क्योंकि जनता की क्रान्तिकारी शक्ति भें उनका विश्वास 
नहीं है। गांधीवाद भी स्वाधीनता का पथ इसी लिए नहीं है कि वद्ध भी जनता की शक्ति में विश्वास 
नहीं रखता। स्वाधीनता के पथ की पहचान करते समय हिसा-श्रद्िंसा का प्रश्न नहीं उठता। 
तात्त्विक प्रश्न जनता की शक्ति को स्वीकार करने या न करने का है। स्वाघीनता का पथ यही है 
जे। जनता की श्रजस्त शक्ति के स्तोत के मानता है, उसे पहचानकर सजग और सक्ञाठित करता है ; 
उसी में स्वाधीनता प्राप्त करने ओर समाज को बदलने को शक्ति होती है। इस उपन्यास में 
स्वाधीनता का पथ जो भाड़ी में खो गया है वह इसी लिए कि पुस्तक में मुकाये हुए दोनों पथ 
व्यक्तिवादी हैं, ब्यक्ति की आशा-आाकांच्षा, शक्ति और विश्वास की परिधि के बाहर वे नहीं जाते, 
जनता की शक्ति को पहचानने की सामथ्य उनमें नहीं है । समाज को गति देनेवाली इस शक्ति, 
जनता की अवदेलना करने का स्वाभाविक फल था कि लेखक स्वाधीनता के पथ को न पाये । 

इस पुस्तक का प्रकाशन विद्यामन्दिर लिमिटेड, नई दिल्ली ने किया है अर; इसका 
मूल्य ५) है । ह 

जिस प्रश्न का उत्तर देने मे श्री गुरुदत्त असफल रहे, उसी का जबद॑स्त उत्तर महापणिडत 
श्री राहुल सांकृत्यायन ने अपने उपन्यास सिंह सेनापति में दिया है। इस पुस्तक में उन्होंने 
स्पष्ट कर दिया है कि जनता ही समाज की नियामक शक्ति है। थआराज को यातनाओश्रों से समाज 
के मुक्ति देनेवाली शक्ति वही है। विश्व का भविष्य जनता के बलिप् द्वाथों में है और श्राज के 
फ़ासिस्त-विराधी युद्ध में उसकी रक्षा के लिए वह प्रतिदिन अधिक तैयार भी द्वोती जा रही है । 

सिंह सेनापति लिच्छुवि गण-तन्त्र के सेनापति, सिंह की आत्म-कथा के रूप में लिच्छुवियों 
के गयातन्त्र, उनकी सभ्यता और संस्कृति का सजीब इतिहास है । 

यह एक सेनापति की आत्मकथा है और इसी लिए इसमें रण-नीति, रण-संचालन तथा इन्हीं 
से संबद्ध अनेक राजनीतिक समस्याश्रों को प्रधानता है। एक प्रश्न जो हमारे लिए बड़े महत्व का है, 
यह यह कि हमारी स्वाधीनता का रूप क्या होगा । इसी प्रश्न का उत्तर समूची पुस्तक में दिया गया 
है। उत्तर कुद जनपद, जिसे कपिल दिवलोक” की संशा देता है, गांधारगणु और लिच्छुवबि गण 

के जन की स्वाघीनता और सौख्य के चित्र देकर ओर उनके विपरीत श्रज्ञ - मगध -पांचाल - कोयल 
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के राजतंत्रों का चित्र देकर जहाँ किसी प्रमुख सेनापति ने गण को तोड़कर, राजा के पद पर आसीन 
होकर जनता की स्वाधीनता का अपहरण कर लिया है, उपन्यास ने गणतंत्र की श्रेष्ठता स्पष्ट प्रमाणित 
कर दी है। उपन्यात बतलाता है कि हसी गयणातंत्र प्रणाली के कारण ही गांधारगण ( राजधानी 
तत्षशिला)-- जिसकी और से तिंह अपने विद्यार्थो-काल में लड़ा था--अपने से कहीं अधिक बलशाली 
पाशव शाहंशाह को और लिच्छुवि गणतंत्र अपने से कहीं अधिक बलशाली मागधराज बिंबसार को 
हरा सका | इसका कारण बतलाते हुए सिंह कहता है :--“उसकी ( मगध की ) नि्रेलताएँ भी हैं, 
किन्तु वह मगध के भीतर घुसकर देखने से नहीं मिल सकती, वह लिच्छुविगण से तुलना करने पर 
मालूम दोती हैं। लिच्छुवियों का एक-एक बच्चा जहाँ युदूघ को अपना समझकर लड़ता है वहाँ अज्जञ- 
मगध के सैनिक लड़ाई के बिंवसार राजा की लड़ाई समभते हैं |! और ऐसा क्यों हेता है ! इसलिए 
कि लिच्छुवियों का बच्चा-बच्चा जानता है कि दाँव पर लगा हुश्रा हे उसका सवस्व, जीने का अधिकार, 
सस्‍्वाधीनता, गण, खेतबारी, पेढ़-पाले । श्राज के युद्ध की भूमिका में जब सेवियत रूस और चीन के 
श्रजेय प्रतिरोध ने समूे विश्व के स्तम्मित कर दिया है सिंह सेनापति की बात श्राज से २५०० वष पूव॑ 
के किसी सेनापति की बात नहीं, श्राज के हो किसी रूसी या चीनी सेनापति की बात जान पड़ती है | 
धिंह सेनापति की बात का महत्त्व सिफ़ इतना ही नहीं है। हम भारतवासियों के लिए. वह देशानुराग का 
आह्वान हे कि आज हमारे देश के बच्चे-बच्चे का जापान के विरुद्ध देश की रक्षा के लिए कमर कसना 
है क्योंकि देश हमारा है, ओर उसकी रक्षा हमें करनी ही है। देश के बचाने के लिए स्वयं आगे 
आकर ही हम अपनी प्राचीन परंपरा, अपने अतीत गौरव, अपनी सभ्यता और संस्कृति और घम, 
अपनी कला श्र साहित्य के जापानी आततायियों से बचा सकेंगे और स्वाधीनता की ओर बढ़ सकेंगे । 

पुस्तक की भाषा में माधुयं, श्रोज और प्रसाद सभी गुण यथेष्ट मात्रा में मिलते हैं। कथोप- 
कथन का प्रवाह विलक्षण है, प्रृष्ठो तक बातचीत चलती रहती है लेकिन एक पल को भी कहीं 
थकान या शिथिलता नहीं शआ॥राने पाती । 

चरित्र-चित्रण में भी लेखक ने बड़े कोशल का परिचय दिया है। बहुलाश्व, सिंह, कपिल, 
रोहिणी, ज्ञेमा, भामा सभी में कुछु-न-वु छ अ्रपनापन है जो दूसरे में नहीं है। सभी जीते-जागते प्राणी- 
से लगते हैं, औपन्यासिक की कठपुतलियाँ नहीं । 

श्राज से २५०० वर्ष पहले के वातावरण को जिस प्रतिभा से लेखक ने पकड़ा है, वह 
सचग्रुच विलक्षण हे । पाठक सचमुच ही लेखक के धोखे में आ जाता है कि सिंह सेनापति का 
लेखक वह नहीं, स्वयं सिंह सेनापति है। वातावरण पकड़ने में इससे बड़ों चमत्कार शोर 
क्या दे सकता था 

नारी-पुरुष के सम्बन्ध पर जो स्वस्थ दृष्टिकोण सतत रखा गया है, वह बड़ा मोहक है | 

हमारे साहित्य के भामा जैसा नारी-पात्र देनेवाला यह उपन्यास सचमुच हमारा गौरव है । 

इस पुस्तक का प्रकाशन ग्रन्थ-माला-कार्यालय, बाँकीपुर ने किया है और इसका मूल्य २।) दे |# 
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# आल इंडिया रेडिश्रों, लखनऊ के सौजन्य से । 


सात कविताये 





यूरुप ओर एशिया--१९४३ 
[ निरश्षन ] 
केवल घन की चोट 
तोड़ सकेगी फाशिस्तों का 
यूझय के देशों में फैला कोट | 
घन को चोट निरन्तर, मारो हनकर;: 
बजे इंट से इंट, किला गिर पड़े भूमि पर दहकर । 
चूर-चूर करनेवाली हड्डी को, घन की चोट, 
आ्राज भागकर बच न सकेगा; दुश्मन ! 
कहाँ छिपेगा किसकी औ्रोट ! 
बजी इंट से हट, क्विला गिरता है ठद्दकर, 
बे संभाल धरती पर, 
'खुन बना था गारा; खड़ा किया था जिसको फाशिस्तों ने गढ़कर । 
किसका खून ! 
कि भूलेगा किसको जमन इतालवी मजदूरों का खून ! 
स्पेन के मैदानों में प्यारे साथी डेविड का वह खून ! 
खून से भीग गई थी धरती, 
भीगा उपजाऊ उ्रेन । 
पूछुता है तू किसका खून ! 
आज हिटलर के सिर पर चढ़कर बोला 
लाख-लाख बेकस जनता का खून ! 
भाग, तू छिप जा टैंक तोप की ओोट, 
देख यह लाल फ्रौज, सिर पर यह घन की चोट | 
क्लिले की नीवों को यह खोद रहा है 
इतालवी मजदूर; 
देख पीले से तुक पर वार करेगा, 
यूगोस्लाव मज़दूर; 
गया था मजदूरों के देश, 
लौट श्रा मज़दूरों के देश; 
तुझे पूजंगे मिलकर यूरुप के मजदूर । 
' घीर जमंन मज्जदूर, 
फ्रांस के साथी, पोल, चेक, बल्गार, 


हँस | 
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कि चीनी जापानी मज़दूर, 
ओर हिन्दुस्तानी मज़दूर, 
आज करते हैं हनकर वार टूट जाये फाशिस्ती क्िला 
और श्राज़ाद रहें मज़दूर । 
कौन भूलेगा ,खुन, 
चीन की घरती पर लाखों का, 
वे हथियार, करोड़ों वे घरबार, 
औरतों मर्दों का वह खुन ! 
न भूलेंगे मज़दूर, 
याद रपखेंगे इसकी जापानी मजदूर 
एक दिन चीनी, जापानी श्रोर हिन्दुस्तानी 
एशिया के मेज़दुर 
मिलेंगे 
मिल के रहेंगे, 
मिलेंगे कि फिर न बिुड़ेंगे, 
एशिया के मजदूर, 
यूरप एशिया के मजदुर । 
आज गिरती है घन को चोट, 
ओर दनकर, फाशिस्ती दीवारों पर, 
ज्ञझ्लीरों पर, भूख- गुलामी की 
सदियों की दीवारों पर, 
जुदा-जुदा करनेवाली 
जापान-चीन की दीवार्रों पर, 
अज गाजन्सी गिरती हे सचमुच 
यह घन की चोट | 
आश्रो, द्वाथ लगाश्रो साथी । 
ताक़त पहुँचाओ इस घन को 
भेल न इसको पाये हिटलर-मुसोलिनी फे साथी । 
ऐसा जन-संग्राम हुश्रा था, 
कभी सुना भी था क्या इतिहास में; 
अपने लिए करोड़ों जनता लड़ती है यह 
पहली बार--पहली बार--- 
मानघता के इतिहास में । 
हाथ बटाओ साथी 
पड़े बार भरपूर, चूर हो हु दुष्ट काशिरतों का, 


यह काम करेंगे इम ठम मिलकर रु/थी / 


कलफते की सड़के पर ] ६४ । 


फिर हम तुम निर्माण करेंगे, 

या पीछे आनेवाले साथी निर्माण करेंगे, 

जनता का वह दुग, 

अजेय होगा जो, जिसकी रक्षक होगी जनता: 
जनता ही का होगा राज; 

नहीं यह व्यथ बहा है स्वून, 

रज्ञ लायेगा मज़दूरों का, वीर शहीदों का यह स्वुन; 
खून में रंगा हुआ भणडा हमको आज़ाद करेगा, 
अ।ज़ाद चीन, जापान, 

इसी शहीदों के भण्डे के नीचे, 

आज्ञाद होगा जमनी फ्रांस, 

कोरिया, बर्मा और 

आज़ाद होगा हिन्दुस्तान । 


कलकत्ते की सड़कें पर 


[ शमशेरबहादुर सिंह ] 
भूख | 
श्रनाज'*' 
मुनाफाखोर 
बग्रनाज भोर का 
छिपा-सा, निजन में, 
अधेरा बाज्ञार... 
जिसके चारों ओर गवरमैट--- 
के करीले रुपये लिये दान-समितियाँ--- 
भूखी लाशों से दूर 
सूने-सूने से खिचड़ी रसोइयों वाले-- 
हम, तुम, वे। सब ** 
इस मोन तांडव के चारों श्रोर 
अ्रसहाय-से चक्कर लगा रहे हैं 
समभ पा नहीं रहे हैं 
कुछु सोच सक नहीं रहे हैं 
केबल कुछ कर पा रहे हें ऐसे 
एक माने कुछ कर ए नह; रहे है *" 
मृत्यु का यह नया रुप है स्पष्ट 
हमारे जीवन के बीच 
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लय ध्वनि स्वर संकेत और संजशा से हीन 

अभूतपूर्व ... 

भारत के वीर हम 

दुश्मन के सीने में विजय का निश्चित भी तीर हम 
मूखी लाशों की दीवार के रक्षक; 

सूली खुली खाखली श्राँखों के द्वार पर १हरी; 

धोबी की रस्सियों पर लटकी -- 

सूखती चोलियों के-से स्तनों की लाज रखनेवाले हम; 
तेली की दूकान पर बँधी-लटकी-- 

मिलल्‍ली की कुप्पियों के-से रुड मुंड छोटे-छेटे श्रसंख्य 
बाल-समूहों के पोषक हम 

उन्नत-मस्तक भारतवासी; 

अपने ही दीघ निर्मेष से मानो 

मारवाड़ का मरनव्रातावरण कंपित कर देंगे हम : 
ग्राज मरना सीख रहे हैं 

इस मूक शान्त युद्ध में 

अपनी शत्ञ-भय-विद्दीन सड़कों और गलियों में 
--जहाँ कुत्तों का जीवन भी अ्रधिक दीघ लगता है, 
स्पदणीय ; केवल 

अपना ही--दयनीय । 

क्यों जन्मा था मनुष्य 

बीसबीं सदी के मध्याह्न में 

यों मरने के लिये ! 

भुलसा-सा पतभकड़ का पत्र 

चिथड़ा सा बादल का, धूमिल सन्ध्याश्रों में, 

हवा का निरीह कम्प केवल '*'*[ 

हमीं उठेगे क्‍या 

( वीर बलिदान की सदी है यह ! ) 

नाना विधि पूर्ण शक्तिक्षाली समृद्ध ! 

स्‍्वरण-इतिहासों के सष्ट 

हमीं बनेंगे क्या ! 

अखिल उत्पादन के अमर अधिकारोी-- 

विश्वराष्ट्रीं के संग सामिमान, 

अग्रिम पथगामी, रे । 
हमीं बढ़ेंगे कया ! हे द 


पाबस | 


६५ [ इंस 


पावस 

[ शमशेरबद्दादुर तिंद्द ] 
दुःख नहीं मिटा। 
घिरा और घुमड़ा आकाश | 
फिर बरसा दिन भर |--खुला नही । 
बही हवाएं भी बुदियाँ कर , 
मोंके भी हृदय उड़ाते हुए चले। 
पर खुज्ा नही राग । 
मन का अनुराग, आह, सफल नही हुआ्रा | 
भूमे वन के वन हर-हर कर | नंद बह्टे | 
घन घहद्रे । लहरे मन-उद्यान | 
सींच गये पत्थर | 
“-कठिन किन्तु कवि-उर-प्रस्तर था, जो उष्णु रहा तपता। 
कौन वह सावन की घड़ी 
होगी, जब मन के भूलों पर 
फिर बरखा की पेंगें मल्लार 
गायेगी--मन के भूलों पर फिर 
बरखा की पैँगें मल्लार ! 
जाद आज प्लावन में सूखा यह तण ! 
तुके चुकाना है, ओ मेघराज, 
प्यासों का ऋण ! 
-- कहाँ राज अपने जन का !...आज | 
प्रस्तर-युग-सी काली घरतो का 
टूटेगा प्रस्तर-तन चरती का | 
जन-जन का : बिखरेंगा मोती-सा मब। 
क्यों न झ्राज-- 


अभी गिरे नाजचोर, मुनाफ़ाखोरों की छाती पर गाज । 
अ्रभी श्राज ! 
--किसका होग। तब यह घन, समाज ! 


किसके दाँतों में तब होगा हस मिट्टी का कन ! 
अद्भारा बनकर तब छितरेगा यही नाज 
गलियों-गलियों, सड़कों-सड़कों में , 

गॉबों - गाँवों, मुल्कों - मुल्कों में । 


अपनी ही हड्डी बफ़ुतर जिनका , 


मंदिर जिनकी अग्ना खुन , 
रोटी का सपना अन्तर जिनका , 


६६ 


ध्यापते शोले दोनों जून 

बरखायेंगे जिनके सर पर 

प्रतिह्िता का खून , 

--आयेंगे ऐसे श्रधिकारी भी 

विप्लव - व्यापारी भी, 

गो मेरे भोले बादल | 
दिखलायेगा तब तू अपना अ्रसली रूप 
प्यासे कयि - मन के अनुरूप ! 


वीणा की मंकार १ 
[ नरेन्द्र ] 
गरज रही हुंकार, हो रहा घर घर हाह्ाकार, 


कौन सुनेगा यहाँ हमारी वीणा की कंकार 


माना, किसल्लयय सह न सकेंगे तूफ़ानों का भार -- 
सुदुल मलय के सरस परस को लालायित सुकुमार, 
किन्तु यहाँ हुंकार गरजती, होता हाह्ाकार-- 
कीन मसुनेगा यहाँ हमारी वीणा की मंकार ! 
मन दुबेल है और सबल है मन की भूखो चाह, 
अञ्रम ने संज्ञा, तम ने ग्रत ली सुख-नसपनों को राह्द। 
यहाँ मत्त संहार, घृणा का झहरद परावार-- 
कोन सुनेगा यहाँ हमारी वीणा की भंकार ! 
झ्राज भयद्ञर और भपकुरतर - के बीचोंबीच 
दिशाभूल दिग्देश पड़े संजशञाहत, आँखें मींच | 
श्रादहशोाँ की यहाँ दुद्दाई देता श्रत्याचार -- 
फकीन सुनेगा यहाँ हमारो बीणा की मंकार ! 
देख रहा नरसेष यश को साँस रोक हतिहास, 
देश देश का, ममुज मनुज का आज बन गया ग्रास ! 
सहम उठा है निज विराट सत्ता से सब संसार-- 
कोन सुनेगा यहाँ इमारी वीणा की अंकार 
भीत चेतना सिमट व्यक्ति के अहंकार में लीन-- 
बस जीवित है, जीवन के प्रति बनी भिखारिन दीन! 


यहाँ मूल शो! शिखर हमारे मैथुन औ! आझाहार-- 
कोन सुनेगा यहाँ हमारी वीणा की भंकार! 


नैतिकता का नाम, यहाँ बस जीवन-यापन शेष; 


जीवननयापन से भी वश्चित आज हमारा देश | 


[ नरेन्द्र 


मनुद्दार को बेला नहीं ] * ६७ [ हंस 
यहाँ चतुदिक लाचारी है, श्रसफलता, श्रविचार, 
कोन सुनेगा यहाँ हमारी वीणा की फ्रंकार ! 
शतश: योजन शब्य-श्यामला प्रथिबी के निमपाय, 
शतश:ः अ्रब्द सभ्यता के पददलित श्राज अरसुद्दाय, 
यहाँ छुथा का देश; दासता, विग्रह का आगार; 
कौन सुनेगा यहाँ हमारी वीणा की अकंकार ! 
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'मनुहार की वेला नहीं' 
[ गोपीरमण रावत ] 


मनुहार को बेला नई ! 
जानता हूँ मुल्य मैं मनुक्कर का, 
सौन्दय-सागर में लद्दरते प्यार का, 
प्यार के आनन्दमय उच्छुघास का, 
उष्ण निःश्वास का । 
किन्तु, में कह्दता हूँ 
कि यह मनुद्दार की वेक्षा नहीं, 
यह प्यार को वेला नहीं, 
राग-रज्गों में विलसते रूप के उपभोग की वेला नहीं ! 
यही कहते हो न-- 
“अरे, है स्वर्ग की (सघार 
यह सुधासम प्यार; 
यही स्वस्थ जीवन-सार; स्वयं जो सृष्टि का आधार | 
इसी के देतु जोबन-दान; 
यही तो 
गहन तम के नाश पर हँसता हुश्रा दिनमान ।!--- 
: मानता हूँ । 
किन्तु क्‍या तुमने दिया है ध्यान ! 
दघ की ज्याला घधकती ञ्रा रही हो-- 
निगलने को दौड़ती वह श्रा रही जब्र स्वर्ग सम इस प्रेम के संसार को, 
युद्ध-नागिन के विषम-फूत्कार जब हों 
क्रद्ध तेरी शान्तिप्रियता पर, तुम्हारों न्यायप्रियता पर, 
. मत्त द्वानव कर रहा नित्तेप 
जब विष-बुझे बाणों के तुम्धरे बच्ध पर, 
निश्चेष्ट दाकर क्या पड़ोगे तुम निराशा-सेज पर ! 
भूल जाओगे कि तुम उस प्रेम की मनुहार में 


इंस | 


६८ [ पुष्पलता माधव! 


अपने स्वत्व को, पुरुषार्थ को ! 

प्रतिशोध के क्‍या शब्ज्र तुम धारण करोगे 

नहीं अपने फड़कते इन शोयंगर्वित करों में ! 

ते फिर नेत्र खोलो -- 

पू्ब-पश्चिम में लगाते श्राग सत्यानाश की हैं श्रा रहे कुछ बबरों के दष्यु-दल । 
नाश भी वह स्वार्थ-वश, अपहरण-द्वित 

कुछ निबंलों की शान्ति का ! 

छुप्म कितने रज्ञ के हैं पास उनके शब्दमय संसार में ! 
सुना तुमने नहीं उनके शब्दगत श्रादश के ! 
इसलिए कहता हूँ 

कि नवचेतना-वेला यद्डी, 

प्रतिकार की बेला यही 

मनुहार की बेला नहीं । 


अन्याय 


[ पुष्पलता 'माधवी” ] 
श्रन्याय 
को देखकर क्यों न हृदय हो उन्मन, 
बैलों की धरिट्यों की टन-टन में-- 
सुन सकता है दद भरे दिलवाला ही, 
किसी पीड़ित का ऋन्‍्दन । 
मोटर के भोंपू की बम-चख्र में, 
या रुपहली टिकलियों की खनखनाइट में, 
और साड़ियों की सरसराष्टट में, 
बन्द हो सकती है ! 
राहटों की रू -रू--इनका रोना, 
रोना यह कि -+- 
घरती गझ्राज भी उगलती है ठोना, 
पर घिक इस पू जीवाद को, जिसने श्रमियों को 
सोपा भार दुःखों का ढोना, 
इन असुम्यों' को सूखे टुकड़ों से भी तरसाया | 
पू जीपतियों के कोर्षों को ही जा बसाया | 





सत्यं, शिवं, सुन्द्रम्‌ ] 


६५९ | ॥ हँस 
सत्यं, शिव, सुन्दरम्‌ 
[ श्रशोक्र 
हाथी घोड़ा पालको , 
जे कन्हैया लाल को। 
हिन्दू हिन्दुस्तान की, 
जै हिटलर भगवान की । 
जिन्ना पाकिस्तान को, 
टोजो और जापान की | 
बोली. बन्दे. मातस्म ! 
सत्य शिव मन्दरम्‌ | 
हिन्दुस्तान हमारा है, 
प्राणों से भी 'यारा है। 
इसकी रक्ता कोन करे! 
उंतम्ेंत में कोन मरे ! 
पाकिस्तान हमारा है, 
प्रायों से भी प्यारा है। 
इसकी रक्ता कोन करे ! 
बैठो हाथ पे हाथ घेरे! 
गिरने दो जापानी बम। 
सत्य शिव सुन्दरम्‌ । 
शुद्ध कला के पारखी, 
कहते हैँ उस पार को। 
इस दुनिया की कोन कहे ! 
भवसागर में कोन बहे ! 
जै हो राधा रानी की, 
या जिसने मनमानों की। 
राधा या अ्रनुराधा से, 
छिपकर शअ्रपने दादा से | 
कैसी बढ़िया चाल की , 
बलिहररी गोपाल को। 
उसके भक्तों में से हम। 
सत्य. शिवं सुन्दरम्‌ | 
जैहे सदा बध्ार की, 
शायर या ऐयार की। 
तुस्बत में भी आहट से , 
उठकर भैठ गाया भट से ! 


हँस ] 


३७ .... अशोक 


गुल और बुलबुल की श्रोलाद , 
करता रहता है फ़योद | 
घीमी धीमी सुर में नाद , 
इन्क़रिलाब क़िन्दाबाद | 
ग़म से भर आता है दिल | 
दिल, वह भी शायर का दिल 
जिसमें शुद्ध भरा है ग़म ! 
सत्य शिवं सुन्दरम्‌ । 
>८ >< ८ ५ 
हिन्दी हम चालीस करोड़ , 
क्यों बेठे हैं साइस छोड़ ! 
देश दमारा हिन्दुस्तान , 
लाखों ही मज़दूर-किसान | 
इस घरती पर बसनेवाले , 
उसके द्वित मर मिटनेवाले | 
क्या भागेंगे ताबड़तोड़ , 
हिन्दी दम चालीस करोड़ ! 
यह श्राज़ादी का मेदान , 
जीतंगे मज़दूर-किसान । 
एक यही है राह सुगम , 
सत्य शिव सुन्दरम। 
आज बढ़ेंगे साथ कदम , 
निश्चय विजयी होंगे हम। 
गिरने दो जापानी बम । 
बोली बन्दे. मातरम | 





निमन्श्नणु --लेखक, की भगवतीप्रमाद वाजपेयी; प्रकाशक, कलामन्दिर, दारागज्, इलाहाबाद; 
मुल्य, सजिल्द ३), अजिल्द २॥) क्‍ 

छुपाई साफ़ है, गेट-अप अरच्छु। है लेकिन पुस्तक में यत्र-तत्र नग्न मूर्तियों के ओ छाबा- 
चित्र दिये गये हैं, वे श्रमावश्यक तो हैं ही, साथ ही विशेष सुझचिपृण नहीं जान पढ़ते । पुस्तक 
को आाकपक रूप देने की यह प्रणाली श्र पुगनी हो गई है | 

ऊपर-ऊपर से ही देखने पर यह एक राजनीतिक उपन्यास-पसा लगता है, लेकिन ज़रा और 
गदराई में उतरने पर पता चल जाता है कि ऐसी बात नहीं है। फोई शजनीतिक या तामाजिक 
समध्या किसी पात्र के जीवन में उतनी अधिक नहीं है जितनी पुस्तक के नायक शर्माजी की लम्बी- 
ठ.म्बी सरीचों में या हर श्रध्यय के प्रारम्भ में दिये गये लेखक के अनावश्यकू प्रवचन में जिसे एक 
सजग अआलोचक श्री नरोक्तमप्रसाद नागर ने हल्के-फुल्के कागज़ को दबाकर रखनेवाले पेपरवेट 
की संज्ञा दी है | 

कथावस्तु की दृष्टि से उपन्यास अधिकांश में एकदम निःसन्‍द और गतिद्वीन है। जीवन के 
बहाव की सूचना उससे नहीं मिलती । तलैया के बँघे पानी की सी जड़ता उपन्यास में सर्वत्र व्यापती 
जान पड़ती दै। घटनाओं श्रौर चरित्रों के परस्पर संधप में जिस विद्यत्‌ का संचार होता है, 
उसका यहाँ नाम नहीं है | 

शर्माजी की लम्बी-लम्बी घीचों और पुस्तक भर में बिखरे हुए लेखक के अ्रपने विचार्गे से 
पाठक को आशा होती है कि वह एक राजनीतिक उमन्‍्यास पढ़ेगा । लैकिन राजनीतिक विचारों 
का समावेश कदाचित्‌ उपन्यास को श्राधुनिकता का रहक्ष देने के लिए क्या गया है। क्योंकि 
इनकी और कोई उपयोगिता समझ में नहीं श्राती। पात्रों के जीवन में, घटनाओ्रों के प्रवाह में 
इनकी अ्रपनी कोई श्रनिवाय या स्वाभाविक स्थिति नहीं है। असल में यह प्रेम की समस्याओं से 
ही उमलता-सुलभता एक रोमांटिक उपन्यास है। प्रणय का वही सनातन त्रिकोण यहाँ भी है; 
एक नायक और उसके प्रेम की माँग करनेवाली दो नायिकाएं; शम्मोर्ज, मालती, रेशु । उपन्यास 
की मुख्य समस्या यौन स्वतन्त्रता की है। शर्म्माजी की समस्या ही पुस्तक की समस्या है: पतिप्राणा 
रेस के होते हुए शम्मीजी को मालती के ) म का प्रतिदान देना चाहिए या नहीं | इसके पहले कि 
शमग्मौजी इस प्रश्न का कोई स्पष्ट उत्तर दे, पुलित आकर उनको इस उत्तरदायित्र से मुक्त कर दती 
है-- जयमाल पहनकर ये जेल की राह लेते हैं, मालती और विनायक का विवाह तय हो जाता है 
और गुर्थी अपने श्राप सुललक जाती है। परन्तु इसका यह मतलब नहीं कि शर्म्मा जी इस गुत्थी 
को सुलफाने का प्रयल नहीं करते। अ्रद्धंशत्रि के उस प्रदर में, अद्धनग्त और कामातुर मालती 
के समक्ष उन्होंने चरित्र की जिस हृढ़ता का परिचय दिया है, वही गुत्यी का सुलमाव बन जाती है । 
झाज हमारे साहित्य में प्रगतिवाद के नाम पर जिस घुणासयद यौन-उच्छ ड्रलता के चित्र मिल रहे हैं, 
उनके बीच शर्म्माजी का चित्र बड़ा कल्याणकारी लिद्ध होगा, इसमें सन्देश नहीं । 
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लम्बी लम्बी स्पीचें--शर््माजी की एक स्पीच तो तीन-चार प्रष्ठों तक चली गई हदै--श्रौर 
यत्र तत्न सबत्र बिखरे हुए अनावश्यक प्रवचन उपन्यास को बोमिल बनाते श्रौर कला की दृष्टि से 
उसका मूल्य घटाते हैं। लेकिन तो भी उसमें थोड़ी-बहुत रोचऋता अवशिष्ट है। मौलिक चिन्तन 
की जो प्रश्नत्ति इस उपन्यात्त में परिलक्षित होती है वह बहुत स्वस्थ है और हर व्यक्ति उकका 
अभिनन्दन करेगा । लेकिन अगर लेखक लोक-जीवन से और निकट का सम्बन्ध स्थापित करे, 
उपमें घुल-मिज्तकर, उसका अज्ज बनकर उसे निरखे तो उसकी लेखनी में स्वभावतः और भी अधिक 
श्रोज आ जायगा और उसकी लम्बी-लम्बी स््रीचें जो इस समय कोरी लफ्रफ!ज़ो जान पढ़ती हैं, 
लोक-जीवन से निःखत होने के कारण बल का, उत्साह का, ओज का, समाज को बदलने के सक्कूल्य 
का खंचार करनेवाली द्वोंगी । 

ब्रजनाथ बाबू और बू दी वाला प्रकरण तो बिलकुल अनावश्यक और अ्ल्लाभाविक है। 
बूदी कदाचित्‌ पुरुष के खिलाफ़ नारी के विद्रोह का चित्र दै। उस नाते भी यह प्रकरण बहुत 
कमज़ोर दै। विद्रोह का जो रास्ता बू दी ने चुना है उससे उसकी व्यक्तिगत प्रतिहिंखा भले ही 
शान्त हो जाय लेकिन समस्या का समाधान नहीं होता। लेखक व्यक्तिवादी है इसलिए नारी के 
विद्रोह का कोई दूसरा चित्र उसकी मानसपटी पर नहीं उतरता । 

आ।ज के नवयुवक को तज्ज करनेवाली सभी सम्रस्याओ्रों को इसमें उठाया गया है, और हृ१ 
नाते पुस्तक पठनीय है। भाषा का प्रवाह अच्छा है । 





वोल्गा से गड्ढा (कहा नी-संग्नह!--लेखक, महापणिडत श्री राहुल सांकृत्यायन; प्रकाशक, 
किताउ-महल, प्रयाग । मूल्य २॥)। छपाई साफ़ और गेट-अप अच्छा है । 

जैता कि पुष्तक के प्रकाशक कहते हैं : बोढगा से गंगा में ६००० ई०पू० से १९४२ तक 
मानव-समाज के ऐतिदालिक, श्रार्थिक, राजनीतिक आधार्तो का बीत कहानियों के रूप में पू्े चित्र है । 
इसमें कहानियों के रूप में रूस की वोह्गा से लेकर भारत की गड्जा तक में बसनेवाली जातियों के 
उत्यान-पतन, सुख-दुःख और विरहइ-मिलन का जीवित श्रोर प्रामाणिक चित्रण है। प्रागैविद्यलिकर 
काल से लेकर शञ्राज तक मानव-समाज के विक्रास का चित्र इन कहानियों में मिलता है। आ्रादिम 
जातियों के यूथ जीवन, उनके आ्रच।र-विचार, रहन-सहन, खान-पान, पारिवारिक व्यवश्था, छ्ली-पुरुष 
का सम्बन्ध, यूथ विवाह, गान-रृत्य आदि सब जैसे इन कहानियों में फिर मुखर हो उठते हैं| 
मानव-समाज!' में इन्हीं विषयों की ऐतिहासिक व्याख्या राहुल जी ने की है। (ोल्गा से गठ्ा! में 
उनकी व्याख्या न कर उन्होंने उस काल का जीवन, उस युग का सामालिहझ दृश्य ही उपपों का स्यों प्रस्तुत 
करने की चेश्ठ को है। और कितनी अभूतवृव सफल्नता उनको इस दिश। में मिली है, यह तो 
पुस्तक पढ़कर 'ही जाना और बझ्नुमभव किया जा सकता है। प्राचीन साहित्य के ज़रिये प्राचीन 
सम्यता और संस्कृति जिसे हस्तामलक हो वही ऐसे कठिन विषय पर श्रपनी लेखनी उठा सम्ृता था 
श्रौर राहुल से बड़ा पण्डित इसके लिए, हो भी कौन सकता था | इन बीती शतान्दियों का चित्रण 
ऐतिहासिक रूप से कितना प्रामाणिक है, इसके विश्य में किसी सन्देह की गुझ्ञाइश नहीं है क्योंकि 


इन चित्रों के पीछे तत्कालीन अन्थों का साक्ष्य है । 
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राहुल की मुख्य सफलता इस बात में है कि अपनी अनुपम कल्पना-शक्ति के बल पर वे उन 
बीती शताब्दियों का वातावरण पुनरुजीबित करने में बहुत हृद तक सफल हुए हैं। कदाचित्‌ विश्व 
के किती साहित्य में ऐसी पुस्तक की रनना नहीं हुई है जो कहानियों द्वारा सम्भज-चित्र प्रस्तुत करती 
हो। अ्रगरेज़ी साहित्य में ऐसी अ्रतंख्य पुस्तकें हैं जो श्रादिम समाज से लेकर आज तक की मानव 
प्रगति की बदलती हुई अधिक, राजनीतक और सामाजिक व्यवस्थाओं की व्याख्या करती हैं लेकिन 
कदाचित यदी एक पुस्तक है जो उसी काम के कहानियों द्वारा करती है और इतनी सफलता से 
कि हर शताब्दी अपने समस्त रूप-गन्ध स्वस्-वातातरण के साथ फिर जी-सी उठती है. सॉँस नेने 
लगती है। विषय-वस्तु का निर्वाह बिलक्षण है और भाषा का प्रवाह इतना सुन्दर है कि थे अनेक 
स्थल भी जहाँ श्राथिक श्रौं- गजनीतिक समस्याओ्रों का गम्भीर विवेचन किया गया है, पस्तक की 
रोचकता के कम नहीं करते, उल्टे बढ़ाते ही हँ। पराने हिन्दू-समाज के बारे में जो बहत-सी 
कपोल कलपनाये श्राज प्रचलित हैं, उनका पर्दा भा बड़े सुन्दर ढज्ञ से फ़ाश किया गया है। इति- 
हास की वैज्ञानिक व्याख्या करनेवार्ला एक कहानी-पुम्तक की शक्रावश्यकता के यह पुस्तक विलक्षण 
सफलता से पूरा करती है। राज्यतंत्र का विधय कई कह्दानियां में बार-बार श्राया है और हर स्थान 
पर पाठक के स्वतः रपष्ट है। जाता है वि; सबोों गशतन्त्र हूं। सर्वश्रेष्ठ है और उसी के बचाने के 
लिए आज दुनिया भर को जनता बड़ी से बड़ी रानी कर रही है । 

सुदास, नागदत्त, प्रभा और सुरेया विरद्ू-मिलन की अमर कहानियाँ हैं जिनकी ओस-कणु सी 
ताज़गी कभी नष्ट न होगी | प्रभा! में प्रभा और अश्व्रोष के प्रेम के आगे ऐ टनी और किलियो- 
पैटरा का प्रेम बहुत स्थूल और अनाक्पक जान पड़ता है। “रेखा-मगत! और 'मन्नलसिंह” दर 
भारतीय देशभक्त के द्वदव में आग लगा देनेवाज्ती कहानियाँ हैं । 

समस्त पुस्तक में स्वास्थ्य की ऐसी श्री बिखरी हुई दे हि पाठक के सहज ही अपने में 
स्वास्थ्य, दुजय आआत्म-विश्वात और मानब मात्र के लिए अतुल प्रेम का स्रोत उमड़ता प्रतीत होता है 
जो उसे मानवता के हिंस्र फ़ाशिध्त दुश्पनां हिटलर शरीर तोता के ख़िलाफ़ संघ में संग्रह की अन्तिम 
कहानी के नायक सुमेर के पद-निह्नों में जीवन होम करने के लिए प्रेरित करता है । 

--अ्रमृतराय 

पंचभूत--लेखक श्री सेठ गोविन्ददास; प्रकाशक रामप्रताद एण्ड सन्त, शआागरा; मूल्य २), 
पृष्ठ-सख्या १७४ | 

आधुनिक हिन्दी-साहित्य की चतुर्दिक प्रगति में सुबोध और सुरुचिपूणण नाटकों की कमी 
ख़टकने वाली चं:ज थी | सनन्‍्तोष है कि कुछ हिन्दी-सेवककों का ध्यान इस अभाव को तरफ़ श्राक- 
प्रिंत हुआ है । सेठ गोविन्ददास भी इन्हीं हिन्दी सेवकों में से एक हैं। गत वर्षों में आपके 
कुछ छोटे बड़े नाटक प्रकाश में श्रा चुके हैं और उनके द्वारा जनता में हिन्दः नाटकों के प्रति 
सुरुचि और अ्राकषंण बढ़ा है | 

पंचभूत के शीर्षक से एक दाशनिक नाटक का श्रनुल्तनन होता है परन्तु वस्त॒ुतः यह पाँच 
ऐतिहासिक एकाछी नाटकों का संग्रह है। इनकी कथावस्थु प्रामाणिक ऐतिहासिक अन्थों पर अब- 
ज्म्पित है। ईसा से २०० व पूर्व से पन्‌ १८०८ ईस्वो तक के भारतीय इतिह्स से सेठजी 
ने इन पाँच घटनाओं को चुना है और उन पर पश्चभूत का कलेवर निर्माण किया है। वस्त॒तः 
. इन नाटकों के मूल में धार्मिक सहिष्णुता और आत्म-त्याग की गौरवपूर्ण घारा बहती है जिनका 
.. चिन्तन और विश्लेषण सुरुचिपूर्ण और श्लाप्य है। शआ्राज के अंधकार श्र आ्रापसी अविश्वास 

१० द 


हंस | फ क्‍ 
के वातावरण में हमारा विश्वास है कि भारतीय परम्परा की यह दिव्य मभोकियाँ उपयोगी सिद्ध 
होंगी। भविष्य में सेटजी से इसी दृष्टिकोण के अनुकूल श्रधिक सजीव ओर कलापूर्ण रचनाओं 
की सहज आशा की जाती है | 

समीत्ताझलि--( प्रथम भाग ) लेखक श्री० कन्हैयालाल सहल एम० ए०; मिलने का 
पता--१ साहित्यरत्न मंडार, आगरा; २ कन्हैया"ाल सहल, एम« ए९, बिड़ला कॉलेज, पिलानी 
जयपुर | मूल्य--मुद्रित दस आना, लिखित एक रुपया । 

प्रस्तुत पुस्तक लेखक के “कतिपय लेखों का सद्ुलनमात्र है जिनमें से अधिकांश पत्न- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुके हैं। कुछ सहृदय पाठकों के आग्रह से इनको पुस्तकाकार में प्रकाशित 
किया जा रहा दै।” ( निवेदन ) संग्रह के कुछ लेख साहित्यशास्र से सम्बन्ध रखते हैं 
और श्रन्तिम दो लेख क्रमशः “गुल्लनन” और “बापू” को आलोचना हैं। साहित्यशास्त्र से 
सम्बन्धित सभी लेख भी संकलनमात्र हैं और इनकी सामग्री में सजावट ओर निर्णय का 
ग्रभाव प्रतीठ हुआ | इन निब्रन्धों में पूथ श्रीर पश्चिम के कुछ सिद्धान्तों का €मावेश 
भर है, जिन पर समालोचक के आवश्यक निशय की कमी के कारण पाठक की क्रियात्मक 
जानकारी नहीं बढ़तो | 

“कला का त्रिकोण” हापधक निबन्ध में लेखक ने फ्रायड के मतानुसार कलाकार को श्रपनी 
श्रतृत आ्रा्कांज्ञाओं की पूति के लिए रघ्लीन सपनों का निर्माता भर माना है; और यह साबित करने 
की चेश की है कि ऐसे रज्भीन सपनों की रचना के बाद कलाकार गत्म-सन्तोष की साँस लेता दै | 
आगे चलकर इसो निबन्ध मे ऐडलर की गवाही देकर लेखक ने समभ्ाया है कि कला हीनाभाव 
( मरशि0्याए (७०००४ ) से प्रगति मानव के श्रहं को अन्षुण्ण रखने की चेश है। हमारा 
खयाल है कि यह घारणायें सच्चे कलाकार पर मूलतः लागू नहीं होतीं। भले स्वप्न-प्रेमी और 
अरष्ट-प्रेमी कलाकार ( ! ) पर यह अच्चुरक्ष: सच्ची साबित हों । क्या वाल्मीकि, कालिदास, तुलसी 
और सूर अपनी कला द्वारा अतृत्त आकांक्षा की पूर्ति के लिये रद्भीन सपनों के निर्माता मात्र हैं! 
या क्या उनकी सम्पूण रचनायें उनके तुच्छु अं को अमर रखने की चेशमात्र हैं! सच्चे कला- 
कार तो जागरूक ही होते हैं, वह मानव जीवन की मूल साधनाश्रों, युग की आवश्यकताओं और 
झपने जीवन के निश्चित कार्यक्रम को अच्छी तरह सममझ लेते हैं. और साहित्य और कला के द्वारा 
अपनी इसी दिव्य समझ को अ्रभिव्यक्ति करते हैं। कल्ला जीवन की व्याख्या है, परन्तु एकांकी 
एक आदमी के जीवन की व्याख्या-कला नहीं है, वह तो 'दिवा स्वप्न! ही है और जिसका 
महत्त्व समाज झ्रोर आनेवाले समय के शूत्य ही है, परन्तु कल्ला तो सम्पूर्ण मानव 
जीवन की व्याख्या है; समाजयुग झोर स्थान, मानव जीवन के साथ इस प्रकार मिले हुए हैं 
कि कल्लाकार उनकी उपेक्षा नहीं कर सकता और इसी लिये स्वर्य निर्मित सपनों और अहं अ्राम्तियों 
में भटकनेवाला “कलाकार! का मज्जलमय और श्रेष्ठ पद नहीं पा सकता-और न इन मुलभुलैयों 
युक्त उल्लकनों की 'कला' को गोरवमयी संशा देनी चाहिये। कितना अच्छा होता श्रगर विद्वान 
लेखक प्रस्तुत पुस्तक में वणित साहित्यिक और दार्शनिक छिद्धान्तों के समायेश के साथ ही साथ 
उनका उचित मूल्याह्ृन भी करने का परिक्षम करते | 

उक्त निब्नन्‍न्धों के सिवाय श्रवशेष दो आलोचनायें पन्‍तजी के 'गुज्ञन' और सिपारामशरण भी. 
के 'बापू? के मम की समभने में सहायता देती हैं और इनसे विद्यार्थियों को उपयोगी सामग्री मिल - 
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सकती है। क्‍या हम आशा कर सकते हैं कि समीक्षाज्ञलि का द्वितीय माग संकलनमात्र न रहकर 
मननपूर्ण निणय होगा ! 
“-मभवानीशड्ूर उपाध्याय 

माधवीर जेंनें ( बंगला )--माधवी के लिए-- लेखिका, प्रतिभा बसु. ,्रकाशक--कविता- 
भवन, २०२ रासबिहारी एवेन्यू, कलकत्ता, १९४२ ; प्रष्र-संख्या शपरे; मूल्य १॥): छपाई सुन्दर । 

श्रीमती प्रतिभा बसु की कहानियों का यह संग्रह हमने बड़ी अशशा और उत्साह से पढ़ा | इसके 
दे। कारण थे-- एक तो यह कि यह पुस्तक 'कविता-मवन' से प्रकाशित हुई है जो बद्भाल के प्रतिष्ठित 
साहित्यकार श्री बुद्धदेव बोस की सीधी देख-रेख में काम करता है और दूसरे इसलिए, कि यह बेंगला की 
कहानियों का संग्रह है। इसमे ये छु कहानियाँ संगद्दीत हैं: माघवी के लिए, अ्नथक, निदपमा की 
श्राँखें, मुक्ति, देवातू और परिशेप । पर इन सर्भी कट्दानियों को पढुकर निराशा के अतिरिक्त कुछ 
भी द्वाथ नहीं लगा । सभी कट्दानियाँ तृतीय श्रेणी की या श्राधक से अधिक निम्न द्वितीय श्रेणी की 
मध्यवर्गीय समाज की कहानियाँ हैं | इनमें 'मुक्ति' नामक कहानी में जा थोड़ा कड़वापन मिला उसके बल 
पर हम कहेंगे कि वह सबसे अ्रच्छी कहानी है। इस कहानी से बल्भाली-समाज में नारी के मूल्यांकन 
की जो घृणित प्रणाली है, उस पर हल्के सुनार की हथौड़ी की चोटे हैं--कैम इसका सौदा होता है । 
लेकिन आज हम इन हल्की चोटों से न तो समाज का ही केई मला कर सकते हैं और न व्पना ही । 
अपनी ताज़गी भर अपनी शअ्रस्वाभाविकता के लिहाज़ स 'देवात' का नाम भी उल्लेख करना हम 
उचित समभते हैं। इसमें किस प्रकार घनिक-वर्ग का एक सामन्ती युवक एक साधारण परिवार 
की और भी अधिक साधारण लड़की के प्रति आ्राकृष्ट दो जाता है और किस प्रकार उसकी माँ उसका 
विवाह उसके साथ करने पर तुरन्त द्वी तैयार दे जाती है इसका वर्णन है। प्रश्न यह नहीं है कि 
एक घनिक लड़का एक साधारण वर्ग की लड़को के साथ विवाह कर सकता है या नहीं, वरन यह 
कि कितने ऐसे लोग और कितनी दूर इस रास्ते पर आगे बढ़ सकते हैं | इस प्रकार की परिस्थितियाँ 
पैदा करनेवालों का दे।ष यह है कि वे इस सारे प्रश्न का व्यक्ति पर छोड़ देते हैं श्रौर उसके सामाजिक 
सज्ञति श्रर-सन्दभ को भूल जाते हैं । 

एक बात और भी ध्यान देने याग्य है । सभी कहानियाँ केवल नारी और उसके वैवाहिक 
सम्बन्ध को लेकर लिखी गई हैं। बद्धाल के मध्यवर्धीय समाज भें सम्मवत: इससे अधिक महत्व- 
पूरा केई बात है ही नहीं । इस जजरित समाज का यही श्रज्ञ सबसे दूषित है, लेकिन इन कह्दानियों 
में कद्दी भी वह गहराई, वह तल्खी, वह्ट तेज्ञी नहीं मिलो जिससे कि समझा जाता कि उन परम्परागत 
प्रबत्तियों के प्रति कहीं ग्राघात है । 

--भ्रीपतराय 

हमारी पारिवारिक ठ्यवस्था--लेखक,डा० बी० पढट्टाभिसीतारामैया; अनुबादक 
श्री जगपति चतुबंदी। प्रकाशक--राष्ट्रभाषा-मन्दिर, दारामञ्, प्रयाग । प्रप्डसंख्या १२३; 
मूल्य १)। 

भारतीय परिवार का संघटन पारस्परिक प्रेम और सुटढ़ सामाजिक एकता को व्यापक भूमिका 
पर हुआ है। हमारी सांस्कृतिक एकता तथा उसके आधारभूत तत्तवों के विक्रात्ष में इसका महत्त्व- 
पृ स्थान रहा है । बतमान समय में, जब कि यारप से नवीन विचार घाराश्ों का प्रवेश हमारे 
समाज सें बड़ी तेज़ी से हे। रहा है, सभी परम्परागत वस्तुओं के। श्राउट आफ़ डेट! कट्टकर उनकी 


हंस | हु 
उपेक्षा करने की प्रवृत्ति बढ़तो जा रही है। दुभोग्य से हमारी सामाजिक और पारिवारिक संघटन- 
प्रणाली के मूल में निहित मंगलकारी सम्बन्ध-भावना की प्रगतिशील चेतना रूढ़िबद्धता की सीमाश्रों मे 
सिमटकर रह गई ओर समाज के प्रभावशाली वर्ग ने समय की गति के अ्रनुरूप उसमें परिबतन परि- 
बद्धन करना अ्रस्वीकार कर दिया । अनिवार्य परिणाम इसका यह हुआ कि यह व्यवस्थाएं प्राणरहित 
हो कड्भाल सी हो गई और उन पर किसी भी बाहरी विचार-प्रणाली की पूरी छाप श्रवांछुनीय रूप से 
पड़ने लगी | कमज़ोर आदमी के ज़रा सी सर्दों से जुकाम औ्रौर)जरा सी गर्मी से बुखार दा ही आता है । 
ऐसी विषम परिस्थिति में डा० पद्टामिसीतारामैया की प्रस्तुत पुस्तक हमार पारिवारिक व्यवस्था 
के पुनरुद्धार का सन्देश लेकर बड़े मोक़े से सामने श्राई है। इस पुस्तक में हमारी पारिवारिक 
पवस्था का पनरुद्धार,” हिन्दू परिवार मे कला', 'हिन्दू परिवार को एक काँकी', 'हिन्दओं के पारि- 
बारिक जीवन को एक काँकी', भारतीय स्तरियाँ' और 'विवाह' श्रादि विषयों पर लिखे गये अध्याय 
हमारी वत मान समस्याञ्रों की ओर पूरा संकेत करते हुए लेखक की धृक्ष्म-दृष्टि-सम्पन्नता और उसके 
विषय प्रतिपादन की क्षमता के परिचायक हैं। भारतोय पारिवारिक व्यवस्था के मूल में निहित 
ादर्श और उनके भव्य प्राचीन स्वरूप का अ्रच्छा विवेचन इस पस्तक में मिलेगा। पारिवारिक 
संघटन की बत॑मान विकृतियों का भी लेखक ने प्रभावपूर्ण वर्णन किया है। 

पूरो पुस्तक का पढ़ जाने पर अपनी प्राचीन पारिवारिक व्यवस्था के प्रति उपेक्षा का भाव 
मिट्कर उसे समय को गति के अनुरूप बदलकर अपनाने की लालसा सभी भारतीय पाठकों के द्वदय 
में जाग्रत हो उठेगी, ऐसा इमारा विश्वास है। हमारा कल्याण भी इसी में है, इसमें सन्देद नहीं । 

इस पुस्तक के लिखने में लेखक का मुख्य उद्देश्य भारतीय पारिवारिक व्यवस्था के 
निर्माणात्मक श्रादर्शो, उसके मनोहर प्राचीन स्वरूप और वत मान विकृतियां का परिचय देना है | 
जे। विषम समस्याये हमारे सामने खड़ी हैं, और जिनका सुलक्ाव द्वाना आवश्यक है उनका पूरा हल 
पाठक के सामने नहीं रखा गया है। हाँ, उनके सुलभाव के लिए संकेत अ्रवश्य मिलते हैं । 
बाल-बिघवा का जिक्र करते हुए ढा० पट्टामि ने उसकी करुण दशा का वर्णन तो किया है पर उसके 
पुनवि वाह पर स्पष्ट मत नहीं प्रकट किया। इसी प्रकार एक परिवार में रहनेवाले भाइये| के अलग 
होने पर पारिवारिक सम्पत्ति और विशेषतया खेती का प्रबन्ध केसे हो, इस पर भी उचित रूप से 
प्रकाश नहीं डाला गया है। हाँ , कुछ घु घले समाधान इन समस्याश्रों के अवश्य दे दिये गये हैं। 
यह कमी यदि न द्वाती तो पुस्तक और भी उपयेगी सिद्ध हती । ऐसी तात्विक बातों पर किसी स्पष्ट 
मत की कमी ने पुस्तक का मूल्य निश्चय हां ब्रहुत घटा दिया है । 

'हमारी पारिवारिक व्यवस्था पढ़ने से, जैसा कि कह चुके हैं, श्रपने पारिवारिक संघटन के 
आधारभूत निर्माणात्मक श्राद्शों, उसके प्राचीन भव्य स्वरूप और वर्तमान विकृतियों का विशद 
परिचय मिल जायगा। समस्याश्रों के सामने आने से विचारशील पाठक को विचारोत्तेजना भी 
मिलेगी श्रौर उनके समाधान के लिए वह प्रयासशील देगा, जिसके लिए यूद्रम संकेत लेखक ने 
दे दिये हैं। संक्षेप में इस पुस्तक की यही विशेषताएं हैं। 

अनुवाद के सम्बन्ध में हमें केवल यही कहना है कि इस प्रकार की पुस्तकों की भाषा चलती 
और मुहावरेदार होनी चाहिए । संस्कृत के उत्सम शब्दों को टू स-टठू सकर रखने से भाषा में कृत्रि- 
मता श्राती और पुस्तक की उपादेयता कम हो जाती है। प्रुफ़ की भी बहुत सी श्रशुद्धियाँ हैं । 
वैसे अनुवाद में कोई विशेष कमी नहीं लक्षित होती | --वि० शं० मन्न 
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हिन्दी-साहिर्य की वर्तमान विचार-धारा-लेखक श्रीराम शर्मा साहित्य-रून; 
प्रकाशक श्री विदर्भ साहित्य-समिति, अकेला ( बरार ); टष्ठ-संख्या १३७; मूल्य दो रुपये | गेट- 
अप में नवीनता का प्रयत्न तथा छुपाई दूसरे दजे की । 

श्राज की बढ़ती हुई साहित्यिक चेतना के साथ-साथ आलोचकोा का उत्तरदायित्व भी पहले 
जैसा नहीं रहा । श्रव साहित्य का समालोचक ऊपरी भूषा ही देखकर सन्तुष्ट नहीं होता। उसे 
कुछ और चाहिए | श्राज की काव्यगत चेतना ही उसकी समालेचना का विषय द्वागा । इस 
दृष्टि से जब हम इस पुस्तक को लेते हैं तो बड़ी ही प्रसन्नता द्वाती है। चुने हुए विपयें पर आलो- 
चक ने लेखनी उठाई है यह उसकी सजगता का प्रतीक है पर विषयें के चयन में लेखक की 
गम्भीरता जितनी प्रशंसनीय है उतनी उनके विवेचन में नहीं। ऐसा मालूम द्ोता है कि लेखक 
केवल ऊपर ही तैरकर रह गया है। ड्रबने का साइस उसने नहीं किया है । इसी लिए पुस्तक 
अपने स्तर से नीचे चली श्राती है। विद्यार्थी समाज की दृष्टि से भी यह परीक्षा के पास श्राने के 
समय के संक्षिप्त नेटस जैसी ही है जिसमें बहुत-से उद्धरण देकर गरम्भीरता लाने का प्रयत्न किया 
गया है। दे। विषयों को मिलाने का भी अद्भुत प्रयत्न किया गया है जो अधिक अच्छा नहीं है । 


--ठाकुरप्रसाद सिंह 


सम्पादकोय टिप्पणो 


स्वर्गीय रामानन्द चट्टोपाध्याय ु 

पहलो अक्तबर का “प्रवासी! और 'माडन रिव्यू' के सम्पादक, देश के सबसे पुराने पत्रकार 
शी रामानन्द चट्टोपाध्याय का स्वगंबास हो गया | 

स्वर्गीय रामानन्दजी जीवन मर उन शक्तियों के साथ रहे जो भारत के मुक्त करने के लिए 
लड़ती हैं। जीवन भर उन्होंने भारत को पराधीन करनेवाली शक्तियां का विरोध किया | 
उनका जीवन एक ऐसे कलम के धनी का जीवन है जिसने क्रलम को सचमुच एक हरबा समझा 
ओर हर तरह के दमन, अन्याय और बब रता से लोहा लिया। कायस्थ पाठशाला के प्रिंसिपल की 
हैसियत से उन्होंने शिक्षा के ज्षेत्र में होनेबाली साम्राज्यवादी दस्तन्दाज़ी का मुक्काबला किया । 
प्रवासी! और 'माडन रिव्यू! चलाने के बाद तो वे जैसे मैदान में उतर आ्राये और देश के हर प्रगति- 
शील आन्दोलन का साथ दिया। रखीन्द्रनाथ ठाकुर के युग से प्रारम्भ द्वेनेवाले मासतीय पनरुत्थान 
में उनका हाथ रद्दां। रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने जब अपनी 'सर' की पदवी का परित्याग किया, 
रामानन्दजी ने ज़ोरों के साथ उसका समथन किया। रवीन्द्रनाथ ठाकुर ही की तरह उन्होंने 
भी जलियानवाला बाग़ कांड की तीव्र निन्‍्दा की । रवीन्द्रनाथ ठाकुर के ही पद-चिह्नों में वे निरन्तर 
चले। रूस की जन-क्रान्ति का उन्होंने भी रवीन्द्रनाथ ही के समान श्रभिनन्दन किया । रवि बाबू 
की 'रूस की चिट्ठी! सबसे पहले प्रवासी? में ही घारावाहिक रूप से प्रकाशित हुईं । वे सदैव हमारे 
स्वाधीनता-संग्राम के साथ रहे और विशेषकर गान्धीजी के आ्रागमन के बाद | 

समस्त जीवन अन्याय और बबंरता से लड़नेवाले गमानन्दजी के लिए यह स्वाभाविक ही था 
कि वे बड्ाल के फ़ाशिस्त-विरोधी लेखक औ्रौर कलाकार सच्डू के प्रथम सभापति के पद से सेवियत 
रूस पर होनेवाले बर्बर जमन फ्राशिस्त श्राक्रमण का विराध करे श्रौर सोवियत सच्छः की विजय 
की कामना करें । मरने के पूव, लाल फ़ोज के सतत विजय-पथ पर बढ़ते देखकर उन्हें कितना 
सुख मिला होगा, इसकी कल्पना सहज ही की जा सकती है | 

देश के प्रति, देश की पीड़ित जनता के प्रति अपने उत्तरदायित्व का उन्हें कितना बोध था, 
इसका थोड़ा परिचय ते इसी बात से मिलता है कि मरणु-शय्या पर से भी उन्होंने जनरक्षा समिति 
की अ्रपीलों पर हस्ताक्षर किये जिसमें जनता उसके साथ श्राये और अ्रपनी समस्याश्रों के स्वय', 
अपनी सज्ञठित शक्ति के ग्राधार पर हल करे। 

हम पत्नकारों के लिए उस दिवंगत पत्रकार-शिरोमण की कदाचित्‌ यही थाती है कि हम 
जनता के जागरूक बनायें, उसका सक्षुठन करें जिसमें उसे अपनी शक्ति पर, अपनी एकता की 
शक्ति पर विश्वास हो और वह जागरूक तथा सद्भू ठित रूप में श्रागे आकर अपने लिए खाना प्राप्त 
कर सके, देश के नेताओं को मुक्त करा सके, राष्ट्रीय स'कार क्रायम कर सके, देश को जापानी आक 
मण॒कारियें से बचाकर स्वतन्त्र विश्व में स्वतन्त्र भारत की स्थापना कर सके | 

हम अपनी समूची देशप्रेमी जनता के साथ उस मसृतात्प्रा की स्मृति में शीश नवाते हैं । 

८ 


७५ [ हंस 


बड़ाल का दुभिक्ष 

एक समय बड़ाल की घरती माना उगलती थी । श्राज वह मुर्दे निगलती है । 

आ्राजकल बज्ञाल से श्रानेबाली ख़बरें! पढ़कर किसके रोंगटे न खड़े द्वी जाते होंगे! भूख 
के मारे लोग सड़कों पर, फुटपार्थों पर, पुर्लों पर, नदी किनारे, हर जगह दम तोड़ रहे हैं। रोज़ 
ही सड़का पर सैकड़ों लोगों की लाशे' उठाई जाती हैं। भूख के मारे लोग अखाद्य से अखाद्य 
वस्तु का भक्षण कर रहे हैं। माँ-बाप अपने बच्चों के भूख से तड़पते नहीं देस्व सकते इसलिए उन्हें 
मारकर खुद भी मर जाते हैं या किसी 'दयालु” के दाथ अपने दी खून के तन ठुकड़ीं के एक एक 
और दो दो रुयये पर बेच देते हैं । भूग्ख को मार से तिलमिलाकर श्रच्छी मलोी किसान र््रियाँ अ्रपने 
तन का सौदा करती ८ । ऐसी कॉन-सी विभीषिका है जो आ्राज बल्ञाल में श्रपना ऋर नृत्य न दिखला 
री हो ! और बड़ाल ही पहली जगह है जहाँ जापानी ग्राक्रमण ट्रोगा | 

हिन्दू ओर मुसलमान यकसाँ मत के घाट उतर रहे हैं। अपने ही भाई-बहन मौत के घाट 
उतर रहे हैं लेकिन बल्ञाल की पार्टियाँ श्रव॒ भी एक होकर भूख और मौत वा मुक़ाबला नहीं 
+२तीं; उनके एक दूसरे पर कीचड़ उछालने से फुसत नहीं है। 

बड़ाल के दुमिक्ष ने मारत के एक एक व्यक्ति का चिन्ता में डाल दिया है और विश्व की 
जनता ने भी इसके एक मुख्य समस्या के रूप में अपना लिया है शरीर देश-विदेश से, भाग्त के कोने 
काने से बड़।ल के लिए सहायता पहुँच रही है । यह सह्टायता वहुत बड़ी चीज है. इससे हजारों जाने 
बच रही हैं । इससे बच्स्‍ाल के निवासियां का, जो जापानी बम के शिकार होकर भी मोच के। से भालने 
में लगे हुए हैं, इस बात का पता चलता है कि उनके पीछे मारत की और विश्व की जनता है जो 
उन्हें भूग्व से बचाने के लिए जरूरत पड़ने पर श्रपना सब कुछ कुर्बान कर देगी। इस नाते 
सहायता का महत्त्व बहुत है | 

लेकिन केवल सहायण ही भूख और मोत से लड़ने के लिए बहुत नाकाफ़ी है। उसका 
मुकाबला तों स्वयं बड़ाल की इिन्दू घृुतलिम जनता, वहाँ को राजनीतिक पाटियाँ ही कर सकती हैं । 
जे। सहायता उन्हें आज दुनिया के केने-काने से पहुँच रही है, उसका बदला वे इसी तरह चुका सकती 
हैं कि आपस की लड़ाई के| अ्रलग कर अपने ही भाई-बहनों, अपने ही भोले-भाले, फूल»से बच्चों के! 
मैत के चंगुल से बचाने के लिए एक हों और बड़ाल में एक खवंदली सरकार क्ायम करे | 
शिवदानसिंह चोहान को रिहा करो 

प्राय: एक बंप की कफ्रेद के बाद विख्यात फाशिस्त-विरोधी लेखक शिवदानसिंह चौहान 
१० अगस्त को तीन महीने की पैरोल पर छोड़े गये। उनके रोगों को देखते हुए तीन मद्दीने 
का समय इलाज के लिए बहुत नाकाफ़ी है । श्रभी कुछ दिन द्वुए कि (उनके रोग का निदान 
हुआ है । ञ्राजकल इलाज चल रहा है। अगर उन्हें रिहा न किया गया या उनके पेरोल की 
अवधि न बढ़ाई गई तो उन्हें फिर १० तारीख को जेल वापिस जाना पड़ेगा | उनके स्वास्थ्य की 
दशा देखते हुए, यह उनके ऊपर सबसे बड़ा श्रत्याचार द्वोगा। उनके स्वास्थ्य को देखते हुए 
झौर यह देखते हुए कि स्वस्थ होकर हो वे ग्राज जब कि एक ओर संयुक्तराष्ट्री का आक्रमण बर्मा पर 
शेनेवाला है और दूसरी श्रोर जापान का क्षुब्ध और छुघा पीड़ित भारत पर, श्रपने देश की रक्षा में हम 
साहित्यिकी और साहित्य-प्रेमियों का पथ-दशन कर सबेंगे, हमें उनकी रिद्ाई की माँग करनी चाहिए । 
0 - श्रमतराय 


हंस की फाइल तथा विशेषांक 


हंस आ्स्म से हिन्दी-साहित्य के निर्माण में श्रपना 
विशेष दृष्टिकेश लिये रहा है। उतके पछुले अंकों में 
प्रेमचन्द, प्रसाद, मैथिलीशरण गुप्त, पन्‍त आदि शी स्था- 
नीय साहित्यिकों के श्रतिरिक्त कन्हेयालाल मुनशी, काका 
कालेलकर, मशरूबाला, राजगोपालाचार्य प्रम्ृति नेताश्रों 
की रचनाये संग्रहीत हैं। अतः प्रत्येक साहित्यिक को यह 
अंक पढ़ना चाहिये। पहले वष से पाँचवें वर्ष तक मूल्य 
३॥|) प्रतिवर्ष, छठे वर्ष से बारहवें बर्ध तक मूल्य ६) प्रति- 
बंधे | विशेषांक में केवल प्रेमचनद स्मृति अंक मृ० २) 


प्रगति श्रक्क भाग १ मू० २) तथा भाग २ मू० १) ही 


प्राप्य हैं | 


व्यवस्थापक हंस, बनारस 





+#व्न्‍्लालय#८ फंड कर य-प >जप&नतनमदटक ता 


बच्चों के लिए ताकत की दवा 
| डॉगरेका बालाखत | 


इसके इस्तमाल से 
बच्चे पुष्ट व चुस्‍्त बनते हैं । 
| दाँत श्रासानी से निकलते हैं । 





चार नई पुस्तके' 
चीन और स्वाधीनता संग्राम के पाँच वषे- 


चीनी श्रपनी खोई हुई शक्तियों के किस श्राश्व+जनक 
तेज़ी श्रौर खूबी से फिर प्राप्त कर सकते हैं-उस महान 
राष्ट्र की यह विशेषता इस पुस्तक में दिखाने के साथ साथ 
| चीन की सरकार, फ़ौजी हलचल, श्रथनीतिक प्रगति, युद्ध- 
| कालीन व्यवस्था तथा शिक्षा श्रौर समाज पर पूरा प्रकाश 
डाला गया है। इस पुस्तक से भारतीयों को वे बाते' 
मालूम होंगी जो ज़रूग्त हैने पर भी उन्हें मालूम न थीं । 
| भव्य छपाई तथा श्रनेक चित्रों सहित-मूल्य *) 
।.. उलभफन-बहुत ही सुन्दर और सरस सामाजिक उप- 
| न्यास, शैली उत्तम, भाषा मँजी हुईं तथा प्रौढ़ | पुस्तक 
| सामाजिक समस्याओं का प्रकृत दिग्दशन कराती है। 
स्त्री-परुष सभो के पढ़ने योग्य ! मूल्य २] 
आवारा--तिद्ध साहित्यिक क्रान्तिकारी उग्र का 
नवीनतम नाटक । स्वयं लेखक का दावा है कि आवारा! 
' वर्ना शा के नाटकों से ऊपर है । अ्रवश्य पढ़े । मूल्य १) 
|. मन्दिर-श्री हरिकृष्ण ग्रेमी के सेवामंदिर, मातृमन्दिर, 
| राष्ट्रपन्दिर, न्यायमन्दिर, वाणी मन्दिर और गृहमन्दिर 
' नामक सात एकांकी हैं। मूल्य ॥) 


सरस्वती प्रेस ! बनारस कैट 


| 
। 
| 
॥ 
| 





“कहानी” को फाइले 


! क्‍ 
कहानी-कथा साहित्य में कहानी मे पथ-प्रद्शन का 
| काम किया है, और पिशेषांकों के लिये तो 'कहानी' ने 


| जो सामग्री प्रतिवर्ष प्रकाशित की श्रभी तक किसी श्रन्य 
| मासिक ने उसका एक अ्रंश भी नहीं पाया है | 


कहानी की पहले वर्ण की फाइल !॥|) 

२, ३ तथा ४ वष की फाइलें ३) प्रतिषष 
पहले, दूसरे तथा तीसरे धर्ध के विशेषांकों का मूल्य 
अम्श: |), |2) तथा ॥) " 
व्यवस्थापफ-सरस्वती प्रेस, बनारस . 








+ शो # 
कर प्र 
हस; प्रगात अक 
प्रगतिवादी दशन का जन्म एक सामाजिक आ्रावश्यकता में से हुआ है। आगामी समाज- 
व्यवस्था के संबंध में विचार करनेवालों के लिए ज़रूरी है कि वे उस दृष्टिकोण को जानें ही नहीं, 
बल्कि उसके मान को स्वीकार भी करें | उससे किसी को असहमति हो सकती है, पर उसकी 
अवगणना नहीं को जा सकती । उस प्रगतिवादी दृष्टिकेण का हंस! प्रतिनिधित्व करता है और 


उसके प्रगति ओ,्रेक उस दृष्टिकोण के। काफ़ी विशद और साधिकार रूप में उपस्थित करते हैँ । 
जैनेन्द्रकुमार --- 


हंस! का-प्रगति अंक सुन्दर रहा | ज्ञानवद्ध क पार्य -सामग्री का एक सुन्दर संग्रह जमा कर 


लिया गया-है । 
राहुल सांकृत्यायन : 


हंस ने ३४४ पेजों में प्रगतिबाद + ४८ ख्याति-प्राप्त लेखका के विचार एक जगह रखकर 
साहित्य को इस धारा पर सोचने-विचारने के लिए काफ़ी सामग्री इकट्टी कर दी है | 
विश्ववाणी--- 


प्रगति अक में अधिकारी विद्वानों के सामयिक लेख हैं ; जितनी सामग्री दी 
गई है, वह पठनीय एवं मननीय है। हंस! हिन्दी साहित्य को मापने का नया 
दृष्टिकोण दे रहा है। यह जहाँ शुभ दे, वहाँ इस बात का खतरा भी है कि 
कहीं उसले यथाथ मुल्यवान्‌ एवं शाश्वत कला-रृतियों के महत्त्व को द्वीनप्रभ सम- 
भने का वातावरण न उत्पन्न द्वा जाय | श्रतीत का सब कुछ गहिंत नहीं है, ओर न 
नवीन युग का सब कुछ स्पृदणीय द्वी है, श्रत: 'हंस' की नीर-च्तीर-विवेक की परि- 
पाटो की रक्ता द्वोती रद्दे, तो हिन्दी का श्रधिक कल्याण द्ोगा, ऐसा हमारा विश्वास 
दै। 'हंस' की अमूल्य सेचा एवं विशिष्टता से कोई इंकार नहीं कर सकता। 'प्रगति 
अक' की सामग्रो प्रकाश-पूण है। वह पठनीय, मननीय एवं संग्रहणीय हे | 

प्रताप-- 


प्रगति-झंक भाग पहला २) ; भाग दूसरा १) : वार्षिक ६) 


प्रगति-अंक तथा प्रतिमास की इंस की प्रतियों सरस्वती प्रेस, बुकडिपो, चौक-बनारस, दरोबा कलों- 
दिल्‍ली, कामताप्रसाद कक्‍्कड़ रोड, प्रयाग तथा श्रमौनुद्दौला पाक, लखनऊ से मिलंगी । 


व्यवस्थापक----हंस : बनारस 
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अमरीकन सर्वहारावर्गीय साहिय 
[ जोज़ेफ़ फ्रीमन ] 
( गतांक से आगे ) 


फोई मूख व्यक्ति या पूँजीपतियों का अंधा पक्षपाती ही यह कद सकता है कि 


* स्वेहारावर्ग के विचारकों ने इन क्षेत्रों में जो प्रगति की है वह निःसार है; कोई ऐसा 


ही व्यक्ति यह शोर करेगा कि साम्यवाद इस वात का दम भरता है कि उसने जीवन के 
बारे में ऐसे परम सत्य खोज लिए है जो आज के लिए और चिरकाल के लिए सप्ान 
रूप से सच है | साम्यवाद जो कुछ सिखलाता है वह आज की दुनिया के यथार्थों से 
मेल खाता है। साम्यवादी शिक्षा का आधार है कि हम एक परिवतनशील संसार में 
रहते हैं जिसमें बल इतनी ही बात नहीं बदलती कि आदमी से भूले हो जाती हैं; 
हमारा सत्य इसी बात में निहित है कि हम इन परिवतनों को समझ ओर तदलनुरूप 
अपने विचारों को बदले। जो बात राजनीति के बारे में सच है वही कविता के बारे में 
भी । ऐसे लेखक का निराश होना अनिवाय्य हे जो यह उम्मीद बाँध कर हमारे 
आंदोलन में दाखिल होता है कि उसे ऐसा कोई तिलिस्मी मूलमंत्र हाथ लग जायगा 
जो उसकी सारी समस्याओं को खुलझा कर रख देगा। ऐसा लेखक तो सरासर गरती 
करता है अगर वह यह सोच कर हमारे आंदोलन से अलग रहता है कि इसमें किसी 
नीति का कट्टर पंथियों की सी सज्ती से पालन किया जाता है। सच तो यह है कि 
आज़ बूदरयां लेखक स्वयं कठमुल्ला बने हुए हैं । एक हासोन्‍्मुख वर्ग की तरफ़ से लड़ने 
के कारण उसे अपने चारों ओर होनेवाले परिवसनों की तरफ से आँख मूँ दनी पड़ती 
है, 'सनातन' मान्यताओं की गोद में मुँह छिपाना पढ़ता है, उसने अपने को धोखा दे 
रफ्खा है कि उसकी प्यारी दुनिया बुनियादी तोर पर बदलेगी ही नहीं । 

काले माक्से के अनुयायियों के लिए कविता, राजनीति ओर पार्टी का परस्पर 
संबंध इतना स्पष्ट था कि जहाँ जहाँ समाजवादी आंदोलन ने जोर पकड़ा वहाँ वहाँ 
उसके चारों तरफ समाजवादी लेखकों और कलाकारों के दल तेयार हो गये । जहाँ 
वर्ग-संघष उमर कर सतह पर न आ सका, वहाँ समाजवादी आंदोलन कमज़ोर बना 
रहा ; और जहाँ आंदोलन कमजोर बना रहा, उससे प्रेरणा पाने वाली कला क्षीण 


.. बनी रही। जहाँ बर्ग-संघर्ष तीखा था, वहां आंदोलन मजबूत था; और जहाँ आंदोलन 









मजबूत था वहाँ उससे प्रेरणा पाने वाली कला पुष्ठ और सबल थी। अमरीका इस 
सामान्य नियम का अपवाद नहीं रहा। उदाहरण के लिए १९०१ में अमरीकन 
समाजवादियों के एक दल ने न्यूयाक में बढ़ते हुए आंदोलन की आवश्यकताओं की 
पूर्ति के लिए 'कामरेड' नामक पत्र को पुनर्जीवित किया। इसके संपादकों में जॉन 
स्पागों ओर जाजे ड्डी० हेरन थे; इसके लेखकों में एडवड कारपंटर, वाल्टर क्रोन, 
रिचर्ड लि गेलियेन, मैक्सिम गोकी, जैक लंडन, अपून सिंक्लेअर, अर्नेस्ट क्रास्बी 
और एडविन मार्खेम थे। 'मासेज़्ञ' की पू्वेवर्तों इस पत्रिका ने अपने उद्देश्यों 
की घोषणा इन शब्दों में की : हमारा उद्देश्य अपने पाठकों को ऐसी सादित्यिक ओर 
कलात्मक कृतियाँ देना है जो समाजवादी दर्शन की सचाई को प्रतिबिंबित कर सके | 
समाजवादी विचारधारा कला और साहित्य में जिस प्रकार अभिव्यक्ति पाती है, 
'कामरेड' उसको प्रतिबिबित करने की कोशिश करेगा *' ** '*' इस बात के बावजूद 
कि कला और साहित्य के सब क्षेत्रों में समाजवादियों ने चरम योग्यता का परिचय 
दिया है, विश्व की अधिकांश साधनहीन जनता चित्रकला, कात्य और कथा साहित्य 
की उन महान कृतियां से अपरिचित है जिनकी रचना उन स््री-पुरुषों ने की है 
जिन्होंने समाजवाद के महान ध्येय के लिए कार्य किया है ओर आज भी कर रहें है ।”” 
'कामरेड' ने १९०१ में ही श्रमजीवी कवियों के लिए 'स्वाहारावर्गीय कवि! दब्द का 
प्रयोग किया था | 

बिल्सन-युग के सूत्रपात फे समय पूँजीजीबवी उदार पंथियाों ने अमरीका के 
समाजवादी आंदोलन में इस मत का पद्दली बार प्रतिपादन किया कि कविता कचि 
के विचार, संकल्प और रृतित्व से परे कोई रहस्यात्मक वस्तु हैं। इस देश में उदार 
दल के अभाव के कारण मध्यम वर्ग के छोग जो पूँलीवाद के विभिन्न रूपों से खींचकर 
मजबूरन क्रांतिकारी आंदोलन में आ जाते थे। मद्दायुद्ध के संकट-काल में उन्हें हठात्‌ 
पता चला कि उनकी असली जगह कहाँ पर है ओर वे पुनः पूँजीवादी खेमे के अंदर 
रंग गये । उनमें से दो-एक ने जो दोनों खेमे में पक-एक पैर रखना चाहते थे कुछ 
समय के लिए इस समस्या को इस प्रकार सुलझा लिया कि राजनीति पमें तो थे सब- 
हारावर्ग का समर्थन करने लगे ओर कविता भ पूँजीपति वर्ग का। 'मासेज़' के पृष्ठों में 
जो 'कामरेड' के उद्देश्यों को एक ऊँचे घरातलछू पर संपादित कर रहा था, इन महानु- 
भावों ने अपने को सान्त्वना देने के लिए दोइरी नीति अख्तियार की--राजनीति का 
संबंध वर्ग-संघर्ष, संकब्ण ओर कमे से था ओर कविता का संबंध 'जीवन' से था, 
जिसे संभवतः वर्ग-संधर्ष, संकटप या कर से कुछ लेना-देना न था । 

लेकिन फ्लायड डेल अक्सर 'मासेज' के पृष्ठों में कला की व्याख्या एक 
सुस्पष्ट समाजवादी दश्कोीण से करता | १९१९ की गर्मी आने तक वद् एक निश्धित 
सर्वहारा वर्गीय साहित्य की बात करने लगा । उसी वर्ष उसने जोरदार टिप्पणियों के 
साथ एक सोवियत प्रमाणपत्र छापा | जिसमें रुस के अंदर सर्वेहाराषर्गीय कछा के 
विकास के लिए शिक्षा-विभाग हारा बनाई योजना थी। उसने एक सच्छे समाजवादी 
की तरद्द कलाजुभूति को सावेज्ञनीन बनाने और “पक सच्छी भ्रमजीषी समाजवादी 
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कला की नींब डालने” की योजनाओं का समर्थन. .किया। साथ ही निजी तोर पर अपने 
समाजवादी विश्यासों के सहारे डेल ने उन स्वेहारावर्गीय कला को अलुप्राणित करने 
वाले संबिधायक गुणों की चेतना प्राप्त की । उसने ठीक ही अन्नुमान किया कि “सच्ची 
सर्वेहारावर्गीय समाजवादी कला” न केवल भ्रमजीवी की कल्पना को जगाती है बल्कि 
वह उसके ज्ञान ओर उसके साहस और नया समाज बनाने के संप्रष॑ में बिजय प्राप्त 
करने के उसके संकल्प को भी दृढ़ बनाती है । 

१९२१ के प्रारंभ में एक दूसरे अमरीकी लेखक ने सर्वेहारावगीय कला का 
नारा बुलंद किया | श्रमजीवी वर्ग और समाजवाद के प्रति अपनी विश्वासजन्य अट्टूट 
भक्ति से प्रेरित होकर माइकेल गोब्ड ने क्रान्ति 'को वाणी देने वाली कला का विचार 
पेश किया । गोल्ड ने कहा कि “पुरानी मनः स्थितियाँ, पुरानी कविता, कथा, चित्रकला 
ओर दाशंनिक विचार धाराएँ घमंडी ओर हतबुद्धि एकांतवाखियों की रचनाएँ थीं 
दी पर पूँजीवादी जगत्‌ की कला ने प्रत्येक कलाकार को जेसे अलग अलग काल 
कोठरियों में बंद कर दिया था ताकि वें वहाँ पर उद्विन्न होकर सोचे, मूकहो कर 
यंत्रणा सहें और विक्षिप्त बन जायें । हम जनता के कलाकार जीवन और अनंत भविष्य 
की समस्याओं का अकेले ही सामना न करगे | उसका सामना हम जनता के बीच 


से ही करंगे''* “* हड्ताल, बहिष्कार, जन सभा, कारावास, कुरबानी, आंदोलन, 
आत्म-बलिदान ओर संगठन की अपनी भौतिक अभिव्यक्तियों के रूप में क्रांति कलाकार 
की पुनीत भक्ति की अधिकारिणी है ।” 


सर्वेहारावर्गीय कला पर गोल्ड के निबंध ने एक ऐसी परंपरा को आगे बढ़ाया 
जो समाजवादी आंदोलन ही की तरद्द पुरानी थी। जिस तरह एडविन माखम ने 
१९०१ में, जॉनरीड ने १९१६ में, उसी तरह उसने भी कला के भविष्य को नये समाज 
के लिए भ्रमजीवी बे के संधषे से एकरूप कर दिया। उस परंपरा ने जेक लंडन 
और अपून सिक्लेअर जैसे अमरीकी कथाकार, जो हिल, रेलफ़ चैपलिन और आरतुरो 
जियोबान्निति जैसे अमरीकी कवि पैदा किये । 
सर्वेहारावर्गीय कला हर युग में कमकर वर्ग के राजनेतिक संघर्ष से मिलों 
हुईं होती हे । हमारी शताब्दी के दो प्रारंभिक दशकों में अमरीकी क्रांतिकारी लेखक 
या तो सोशछिस्ट पार्टी या आई० डब्लू० डब्ल्ू० से प्रभावित या क्षीधी तरह संबद्ध 
हुआ करते थे। तीसरे दशक में ये कम्यूनिस्ट पार्टी के प्रभाव में आ गये थे जो कि 
अब कमकरों के राजनेतिक हरावल के रूप में सामने आ चुकी थी। वे लेखक थे, राज़- 
नीतिज्ञ नहीं ओर उनका विकास हुआ था संगठित (समाजवादी) आंदोलन की ऊपरी 
सतह पर | लेकिन जीवन के प्रति उनका दृष्टिकोण निर्मित हुआ था अक्तूबर क्रांति से 
और बैसे ही सामाजिक परिवतन के लिए सब देशों के कमकरों के संघर्ष से। अपनी 
स्वतंत्र पत्रिका न्यू मालेज़' द्वारा जिसकी स्थापना १९२६ के बसंत में हुई थी, उन्होंने 
. इमारे युग के वर्ग-संघर्ष के अनुरूप अमरीकन कला और साहित्य की नींव डाली । 
.. सन्‌ २० ओर ३० के बीच' न्यू मासेज़' का लेखक-मंडल छोटा था। वह कम- 
करों के सावेजनिक संगठनों और अधिकांश बुश्धिजीवियों दोनों से अछग था। ये 
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बुद्धि जीवी अपने उदार पंथी दुरावों के बावजूद इस वक्त मोजूदो सामाजिक व्यवस्था 
से चिपके हुए थे) रचना के क्षेत्र में अमरीकन वामपक्षी लेखक बस एक या दो 
उपन्यास, कुछ कहानियाँ ओर कविताएँ ही लिख गये थे। सर्वहारावर्गीय साहित्य 
प्रचार के स्तर पर था। कूलिज और हवर के समय के थोड़े से क्रांतिकारी लेखक 
मुख्यतः आलोचना के क्षेत्र में काम करते थे। वे माक्सेबादी दृष्टिकोण से सम- 
सामयिक अमरीकन साहित्य की व्याख्या करते थे और एक चेतनाशील सर्वहारावर्गीय 
कला के विकास के लिए आंदोलन करते थे। उन्होंने बूर््या संस्कृति के हास का पद 
उस बक्त फ़ाश किया जब कि लोग सामान्यतः उस हास से अवगत न थे। साथ ही 
साथ उन्होंने भावी साहित्यिक प्रवृत्तियों की ओर इशारा किया | 

इस युग में क्रांतिकारी लेखक एक ऐसे मानसिक ढंद्धर का शिकार था जिसने 
उसे संकीण बना ही दिया। उसका सामाजिक लगाव सर्वहारावर्ग से था, उसके 
सादित्यिक मित्र पूँजीपति वर्ग से चिपके हुए थे। इसलिए इसका कोई साहित्यिक 
समाज न था; वह सबसे अलग पकांत में काम करता था। इसीलिए वह आलोचना- 
त्मक साद्वित्य में तो ( जो कि एक बुद्धिमूलक प्रक्रिया है ) प्रगलम था और रचनात्मक 
साहित्य में ( जो कि एक भावकल्पनामलक प्रक्रिया है ) पिछड़ा हुआ। वह यह बत- 
लाने में तो समर्थ था कि क्रांतिकारी आंदोलन को फैसे साहित्य की ज़रूरत है लेकिन 
वेसे साहित्य की रचना में वद शायद ही कभी समर्थ होता हो। ऐसे साहित्य की 
रचना के लिए ऐतिहासिक परिस्थितियाँ तब तक न पैदा हुई जब तक कि आर्थिक 
संकट ने समूचे देश को छाकर जनता के जीवन को ही न बदल दिया। 

अधिकांश साहित्यिक मध्यम वगे के हैं। साहित्य रचना के लिए आवश्यक 
शिक्षा ओर प्रेरणा दोनों ही इस वर्ग में हैं। इन वर्गों ने किसानों ओर कमकरों के साथ 
साथ आर्थिक संकट की तकलीफी को सहा | देशभर में फेल जानेबाली बेकारी, ग़रीबी 
ओर बेचारगी ने तूफ़ान की तरद्द शिक्षित वर्गों पर चोट की, औरों के साय साथ 
लेखक और कलाकार अच्छी अच्छी जगहों से निकाल बाहर किये गये और उनमें से 
बहुत से लोगों ने तो जो आर्थिक रूप से निश्चिन्त थे अपने विचारों में एक क्रांति अनुभव 
की | यहद्ट क्रांति चारो तरफ़ होनेवाले व्यापक परिवर्तनों की प्रतिच्छाया थी। और 
उसी.सम जब कि हमारा अपना देश आर्थिक सामाजिक विनाश के अतलगते में 
समाता जा रहा था--जिसने माक्लंबादियों के अलावा बाक़ी सबको स्तम्मित कर 
दिया था--रूखी किसानों ओर कमकरों की नई आ्िक-सामाजिक व्यवस्था शानदार 
प्रगति की सूचना दे रही थी । 

पुरानी चिडंबनाओं के ध्वस्त होने के साथ ही साथ इन दो संसारों की जिष- 
मता भी दीख पड़ी । शिक्षित वर्ग के दूसरे लोगों ही की तरह लेखक और कलाकार 
भी, क्रांतिकारी किताब, पैमफ्लेट ओर अखबार पढ़ने छगे, कमकरों की सभाओं में 
आने जाने लगे। उन्होंने जैसे एक नये अमरीका के दर्शन किये जो कि जनता का 
देश था-डसी जनता का जिसके अस्तित्व की उन्होंने उपेक्षा की थी। उन्होंने 
ज़नता को आधुनिक इतिहास की प्रेरक शक्ति के रुप में देखा, संस्कृति के पुमर्जन्स 
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ओर प्रसार के लिए एक श्रेष्ठटर सामाजिक व्यवस्था की स्थापना की आशा 
किरण के रूप में । 

शुरू शुरू में जो मध्यवर्गीय लेखक समाजवाद को अपनाता था उसे एक।आंत- 
रिक सघष का अनुभव होता था। उसने एक नागरिक के नाते १९३२ के चुनाव में 
फ़ॉस्टर ओर फ़ोर्ड की मदद की थी ; केण्टकी की खानों के हड़तालियों की वह मदद 
करता था और पुलिस के हाथों अपनी दुर्गति करवाता था; वह टॉम मूनी ओर 'स्कॉट 
सबरों के लड़कों! की मुक्ति के लिए आवाज़ उठाता था। लेखक के नाते वह जहाँ 
का तहाँ रहा । उसे यह आशा बनी की बनी रही कि मध्यवर्ग के लोगों के वैयक्तिक 
जीवन से लिये गये पुराने विषय पहले ही की तरह अब भी काम देंते रहेंगे। लेकिन 
संकट ओर गहरा हो गया । उसने उसे ओर भी ढकेला कमकरों के दृष्टिकोण की 
ओर । एक वक्त ऐसा आया जब बहुत-से लेखकों ने जिन्होंने तमाम ज़िन्दगी राजनीति 
और अर्थ शास्त्र की उपेक्षा की थी, यकायक कविता, उपन्यास और नाटक लिखना 
बंद कर दिया और बेकारी, आर्थिक नीतियों तथा विदेशी व्यापार पर गंभीर लेख 
लिखने लगे । कवियों का दृष्टिकोण बदलने में उनकी बढ़ती हुईं राजनीतिक चेतना ने 
विशेष योग दिया। 

इस परिवत्तेन के लिए एक और चीज़ की ज़रूरत थी अथोत्‌ सर्वहारावर्गीय 
पाठकों तथा दर्शकों से सीधा संबंध । आर्थिक संक्रट के प्रारंभ में उन लेखक और 
कलाकारों ने जो मज़दूर आंदोलन से उत्वन्न हुए थे ओर जिन्होंने स्वहारावर्गीय साहित्य 
की परंपराको अक्षुण्ण रखा था, उन्होंने जॉनरीड क्॒बों, थिएटर यूनियन जैसी गोप्ठियों, 
फ़िल्म और फ़ोडो लीगों, संगीत और नृत्य की संस्थाओं की स्थापना की थी। कमकर 
आंदोलन के विकसित होने के साथ साथ सर्वहारावर्गीय साहित्य विकसित हुआ। 
पूंजीबादी शोषण, फ़ासिज़्म और एक नये विद्यव्यापी युद्ध की आशंका के खिलाफ 
कमकरों ओर उनके मध्यवर्गीय साथियों के संघर्ष ने नये साहित्य को सामग्री प्रदान 
की, यद्दी कमकर ओर उनके मध्यवर्गीय साथी क्रांतिकारी नाख्यशाला के दर्शक और 
क्रांसिकारी पत्रों के पाठक हुए । 

गत पांच वर्षो में अमरीकन सवहारावर्गीय साहित्य ने चमत्कारपूर्ण प्रगति की 
है। उसकी वास्तविक रचनात्मक कामयाबियाों के सामने विपक्षियों के सारे आक्षेप 
डूबते जा रहे हैं। अमरीका के सबसे प्रगतिशील लोगों के लिए खुद ज़िन्दगी ने इस 
झगड़े का निबटारा कर दिया है । वत्तेमान संस्कृति का विनाश, आर्थिक संकट का 
द्याव, इजारादार पूँजीवाद का निर्मेम दमन, मानव द्वारा मानव का शोषण खत्म करने के 
लिए हर जगह कमकरों का वीरोचित संघषें--सामाजिक वर्गों के अनिवार्य संघर्ष के 
जरिये होनेवाले दुनिया के इस महान रूपान्तर ने इस देश में एक ऐसी कला को जन्म 
दिया दे जिसने अपने दुश्मनों तक का आदर पाया है । सर्वेहाराव्ग का क्रांतिकारी 
आंदोलन एक सच्ची कला को जन्म दे सकता है या नहीं इसके संबंध में हवाई बहस- 
मुबाहसे अब बंद हो गये हैं। उसके स्थान पर जिस उद्यकोटि के नाटक, कविता, 
उपन्यास और रिपोर्टोज लिखे गये हैं, उनके लिए प्रशंसा ओर साधुवाद दिया जाताहे। 
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बैसे तो क्रांतिकारी कमकर वर्ग द्वारा प्रेरित साहित्य अमरीका के लिए कोई नई 
चीज़ नहीं है । एक ऐसा संकलन निकालना संभव होगा जो हमें जैक लूंडन और अपून 
सिंक्लेअर की प्रारंभिक रचनाओं से लेकर जॉनरीड, आतुरो जियोबानीति और 
फ़्लॉयड डेल तक का परिचय दे | फिर भी क्रांतिकारी लेखकों की बतंमान पीढ़ी परि.- 
स्थितियों के दबाव से वर्ग-संघर्ष के प्रति ओर भी तीए्ष्ण रूप से स्चेतन है | वह विश्य- 
व्यापी युद्ध, अक्तबर क्रांति, पंचवर्षीय योजना, पूंजीवाद के आर्थिक-सामाजिक संकट, 
वर्गहोन साम्यवादी समाज के लिए कमकरों के बढ़ते हुए विध्चव्यापी आंदोलन से 
प्रसत है । इन तत्वों ने हमारी पीढ़ी को उसके विशेष गुणों से विभूषित किया है; यह 
एक ऐसी पीढ़ी हे जो दो विरोधी सभ्यताओं के उग्र संघर्ष से, ऐसे संघ जिसमें हर 
व्यक्ति का भाग लेना अनिवाय है, सशक्त और परिपक्व हुई हे। नाटक, उपन्यास 
कविता और आलोचना पर इन जीवनप्रद विचारों का प्रभाव पड़ा है। उन लेखकों ने 
भी जो हमसे सहमत नहीं हैं, अपने शीश महल छोड़ दिये हैं और देश की बुनियादी 
वास्तविकताओं ओर सामाजिक दृश्य से आंखें चार करना शुरू कर दिया है । 

गत बसंत में (१९३४) होनेवाली अमरीकी लेखकों की कांग्रेस में यह साबित कर 
दिया कि क्रांतिकारी साहित्य अब एक संकुचित संप्रदाय की बस्तु नहीं दे बल्कि अमरीका 
के समूचे साहित्य में रसा हुआ है | उस कांग्रेस में हमारे देशके इतिहाह में पहली बार 
प्रमुख लेखक उच्चकोटि के लेखन की समस्याओं, स्थमान्य साहित्यिक प्रश्नों और 
फ़ासिज्म और युद्ध के ख़तरे से संस्क्ृति की रक्षा के साधनों पर विचार करने के लिए 
एकत्र हुए थे | इस देशमें एक साहित्यिक कांग्रेस तभी संभव हो पाई जब की लेखकों के 
मस्तिष्क से कविता और राजनीति के बीच द्वित्व भावना खत्म हो चुकी थी और कला 
और जीवन एक दूसरे में घुलमिल चुके थे। इसी प्रकार की प्रकाशन-संस्थाएं, नाट्यशालाएं 
और पत्रिकाएं जो अपने तई क्रांतिकारी विचारों में कोई दिलचस्पी नहीं रखती थीं, अब 
वामपक्ष की ओर अधिकाधिक मुड़ता जा रही हैं क्योंकि इस ओर ही लेखकों को बे 
बुनियादी विचार प्राप्य हैं जो उनकी कृतियों को ठोसपन और दिशाक्ञान प्रदान करते हैं। 

यह अमरीकन संस्क्रति का एक नया विकास है जो उन ऐतिहासिक परि 
स्थितियों से पेदा हुआ है जिनमें हम रहते हैं। उस अमरीकन साहित्य की शुरुआत 
दो गई दे । अमरीका का कमकर वर्ग अब नई दुनिया की ओर अपने ऐतिदासिक कऋदम 
बढ़ाने लगा है ओर उसकी वृद्धि के साथ साथ हमारे साइित्य में भी गदरी सूझ और: 
शक्ति उत्तरोशर बढ़ती जायगी। 


हिन्दी में फासिस्ट-विरोधी साहित्य 


[ रमेश सिनहा ] 


( गतांक से आगे ) 


इस बीच में कथा साहित्य अपेक्षाकृत कम लिखा गया है। फिर भी ऐसा नहीं 
है कि लिखा ही न गया हो। हिन्दी के पुराने ओर प्रसिद्ध कहानीकार विशम्भरनाथ 
शर्मो कौशिक ने “विक्रम” में एक फासिस्ट-विराधी कहानी “मनुप्यता का दण्ड” 
लिखी है । माधुरी के विदेशांक ( सितम्बर ४१ ) में भ्रीयुत ज्ञानस्वरूप भटनागर ने 
पक कहानी लिखी है जिसमें बतलाया हे कि हिटलरी दस्ते यहदियों के साथ कितना 
बबेर व्यवहार करते हैं| दो-एक कहानियाँ ओर भी निकली हैं । पर अनूदित सोवियत 
और चीनी कहानियाँ तो बहुत निकली हैं, जिनका आधार फासिज़्म-विरोधी है । 
लोकयुद्ध में इस तरह की महीने में कम से कम दो कहानियाँ देने का प्रयत्न किया 
जाता है | इनमें से कई तो न केवल बिल्कुल ताजी बल्कि सच्ची होती हैं । 

कुछ स्केच और जीवनियाँ या यादगारें भी प्रकाशित हुई हैं जिनका मूल 
आधार फासिज्म-विरोधी है । ये चीज अधिकतर “लोकयुद्ध” में निकली हैं । 

प्रभाकर माचवे ने भी एक अच्छी कहानी लिखी हे जिसका शीषक हे '“उगता 
खूरज डूबेगा ।” इस कहानी में उन्होंने उसको चित्रित करने का प्रयास किया है जो 
चीन के प्रतिरोध को प्रेरित कर रही है। बूढ़ी दादी के तीनों बच्चे पाँच वरस की 
लड़ाई में काम आ गये हैं। बच्चों के प्रदनों का उत्तर देती हुई वह कहती है, “बच्चों 
सबके सब जवान लड़के और बूढ़े भी चले गये हैं. एक बहुत बड़ी शादी के लिए । 
आज इमारे गाँव की, यानी हमारे मुल्क की आज़ादी के साथ शादी होनेवाली हैं।... 

जापानी सेनिक कोन है मा ? 

“जशंस राक्षस, जानवर, जिनके मुल्क का निशान हे उगता हुआ सूरज ! 
जाओ, भागो, ओ मेरे बच्चो | तुम उन सब झोपड़ियों में, जहाँ कि अब तुम्हारे सिवा 
कोई बचा नहीं है, आग लगा दो, मेरी अँगीठी से ,लकड़ियाँ ले जाओ, एक-एक | और 
देखो धान के गड़हों पर ओर खेतों में ओर मछली पकड़ने के जालों में और छोटी- 
छोटी नावों में खूब आग जला दो । आज सदी बहुत हे न...” 

गाँव में जापानी पशुओं के आने के बक्त कहती है, “में जाकर फ्या करूँगी? 
मेरी जगह गाड़ी में दो बच्चे चले जायेंगे” ओर बच्चों को एक कोयला उठाकर देती हुई 
थोली, “हर ऐसी जगह पर जहाँ जापानी देख सके तुम लिख देना कि 'उगता सूरज 
डूबेगा' | खून बहानेवाले का भी आखिर खून होगा।” 

...._ श्रीयुत पहाड़ी ने रेडियो स्केच लिखे हैं: “सोथियत-जमेन सन्धि का अन्त” 
और “युग-युथ द्वारा शक्ति की पूजा” । द्विन्दी साहित्य में रेडियो द्वारा पैदा किया 
हुआ यह पक नया सादित्यिक रूप है। इनमें संभवतः पहला ज़्यादा अच्छा है । 
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कम से कम मैने दो स्वतंत्र एकांकी देखे हैं: एक तो प्रकाशचन्द्र गुप्त का “विजय 
किसकी ?” ओर दूसरा अम्तराय का “मुनाफ़ाखोरी बन्द करो” | “विजय किसकी ?” 
का अन्त सज्ञाद ज़हीर और सरदार जाफ़री की इन पंक्तियों से होता है : 
“कह दो यह जापान से जाकर चलती हुई तलवार हैं हम; 
अपने प्यारे देश की खातिर लोहे की दीवार हैं हम।” 

और “मुनाफाखोरी बन्द करो” में इस प्रश्न के जवाब में कि “जपनियाँ तो 
कहता है कि वह हमको आज़ादी दिलाना चाहता है” महेस्सर कहता हे 

“झूठ, सरासर झूठ । ओर डाकू भी क्या तुम पर हमला करने के पहले कहेगा 
कि हम तुम पर डाका डालना चाहते हैं? बोलो ! वह तो उसकी चाल है। वहन तो 

/ इसी ताक में है कि बारिश थमे ओर तब तक यहाँ सब कुछ गड़बड़ी में पड़ा रहे, तो 
बस हमला करके आसानी से हमें गुलामी की बड़ियों में ज़कड़ दे ।” 

सोमारू कहता है, “बात तो कुछ-कुछ ठीक कहते जान पड़से हो । यह आज़ादी 
दिलानेवाली बात झूठ ही होगी क्योंकि तुम्हीं बताओ भाशयो, वह अपने देश के 
लोगों का खून पानी एक क्‍यों कर रहा है ? हम लोगों को आज्ञाद करने के लिए 
ससुर न लगता है कि अपने लाखों आदमी हमारी खातिर कटा दे रहा है ?...” 

हिन्दुस्तान की रक्षा के संबंध में अंग्रेज़ साम्राज्यवादियों के रुख के बारे में 
मद्देस्सर कहता है : 

“४ देश हमारा है, तो इसकी हिफाज़त भी हम ही करेंगे, हमीं को तो करना 
होगा न ? अंग्रेज़ बहादुर को तो यह देश दुलारा नहीं--ज़ब तक बचा सकंगे बचायेगे, 
नहीं जापानियों के हाथ हमें बंचकर, वोरिया-बकचा संभालेंगे ओर कूच कर दंगे। 
हमको सब कुछ भुगतना होगा .. 

यह बहुत आसानी से ओर सफलतापूर्वक स्टेज किया जा सकता है | 

अनूदित एकांकियों की संख्या भी कई तक पहुँचती है। अम्गतराय ने २-३ 
अच्छे चीनी एकांकियों का अनुवाद किया है। “बहादुर लड़का” और “हथियार” 
अच्छे हैं। दृथियार में सर्जन्ट, एक खाली हाथवाले किसान की तरफ इशारा करके 
कहता है : “तुम रास्ते जानते हो, इसलिए तुम हमारे राह दिखाने वाले हो सकते हो । 
हमारे हाथ की हर चीज़ हथियार है ! जिस चीज़ की इमको ज़रूरत है, यह हमारे 
हाथ में ।” 

और सब किसान जवाब देते हैं 

“ठीक ! हमारे दाथ की हर चीज़ लड़ने के काम की है । बहुत खूब ! हम और 
हमारी फौज 'तुच्छ जापान से लड़ेंगे।” 

( ईंस, अगस्त १९७२ ) 


इसे पढ़कर जापानी फ़ासिस्म की बेदी पर देश के साहित्यिकों की पदली 
बलि सोमेन चन्दा की, चटगांव के किसानों की याद ,आ जाती है जिन्होंने जापा- 
नियों के दमले की ख़बर सुनकर तीर-कमानों का अभ्यास करना शुरू कर वियाथा। 
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अभ्यास करते थे। 

राहुल सांकृत्यायन ने भोजपुरी में कई सुन्दर फासिस्ट-विरोधी नाटक लिखे हैं, 
“जपनिया राछछ”, “देसरच्छक'”, “नहकी दुनिया”, “ई हमार लड़ाई”, “जरमनवा के 
हार निहिचय” । यह नितानन्‍्त नये किस्म का साहित्य हे । अगर हमें जनता के पिछड़े 
से पिछड़े अड्डों के पास तक पहेँचना हे, उन्हें जाग्रत ओर संगठित करना है तो हर 
जिले ओर प्रान्त की भाषा में इसी तरह की नाटिकाएँ लिखी जानी चाहिए। “जप- 
निया राछछ' का प्रारंभिक गीत है :-- 


अपने मुलुकका के दुई-चारि जन लोभे , 
 देखे-देसे खुनवा बहावे रे जपनवा | 
छिनिके मतरियन से बचवन के बध करें , 
गउवाँ में अगिया लगावे रे जपनवा ॥ 
बेटिया-बदिनिया के इजतो न रहे पावे , 
जहँवा सिपहिया पेठावें रे जपनवा। 
इज़ते गोहार लागि देसके गोहार लागि , 
हनि तेगा मार भाग जाए रे जपनवा॥ 


आगे चलकर पृष्ठ २३ पर थाइची, जुम्मन को जापान-विरोधी लड़ाई के दाँव- 
पंच यतलाता हुआ कहता है :-- 


“आ एगो बात ई कि दुसमन से समुहें ना लड़े के, हमनी कल-बल-छल से 
लड़ीले । दुसमन के एहि मुलुक के धरती समुझल-बूझल नइखे आ हमनी के एक-एक 
अंगुर जमीन चालल बा | पएहि वास्ते रात-बिरात, नद्दी-नारा देखि के बिलार का नाहिन 
सिट्दुका के, साहिल का नाहिन आपन देहि लुकवा के छूरी भोके के । 

“जपान हमार चालिस करोड़ के बसती में गाँव गाँव पलटन ना राखि 
सकेला । 

'जरमनवा के हार निहिचय में हे : 


स्तालिन ऐसन नेता जहाँ लाल पलटनिया बा, 
ज्ितिया त निहिलय तोहार हो सिपद्दिया । 
अरमन के जितले सुरजवा मिलल कहे, 
देसवा से बेचीहें तोहार हो० ॥ 

फही बेर देसवा रछछवन के हाथे लागल, 
दिनवा मे फिरिहे तोहार हो० । 

सपना मजुरवा-किसनया के राज़ होई, 
होइडें सेंसतिया तोद्ार हो सिपदिया ॥ 
दुनिया के लोगवा रछछवन से लड़तारे, 
सब बादे सथिया तोदार हो० । 
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लड़ भाई, कड़ भाई मरिद्द रछछवन के, 
भुजवा पुजइहें तोहार हो सिपटिया ॥ 
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ओर आगे 
“यालिस करोड़ वा भारत के लोगवा चालिस करोड़ वा चीन। 


खोदद करोड़ अमेरिका फे लोगधा, रूस के करोड़ या यील ॥ 
चारि करोड़ बिल्लाइत फे लकोगया, दुनिया के छोग उनतीस । 
एक-एक के जितले पे जितिया होई, नदि दोई शीसी वरीस ॥ 
रछछावा मारि 
>-पृष्ठ ३१ 
पाँचये दस्ते वाले अभागे जापानी दलालों के बारे में विहार के किसान गाते हैंः-- 


कुकुरा फिरत बाड़े कवरा के खालिर, देसवा के दीहे .बिलवाय । 
अबहीं त मुहवा कवरवयों न भेटऊू, तन-मन देले बिकवाय ॥ 
भुकेले कुकुर जरमन के अन्द्दार देखि, देखेल मुरुख भरमाय। 
फरंस, पोलेंड, चेक, रूसवा में देखनी, हिटलर रछछवा के काम ॥ 
-अन-घन जिड्आ त पहिलेहि हरिलेला, इजतों के राखे नहिं नाम । 
भारत के लोगवा इजतिया ना लेये दी, तेगषा पर धरतारे सान । 
आई रछछवा त कठयों पहुँचवा में, बतिया सुनहु थुइ काम ॥ 
“पृष्ठ २२ 
ओर देशों में तुम्हारी बालें चल गयी होगी, भारत में नहीं दाल गलेगी । जहाँ 
का किसान ज्ञान जाग्रत हो बरहाँ भला इन देश-द्रोहियों को कहाँ ठाँव मिल सकता 
है ? ख्लीन ओर रूस में तो नहीं मिला । 
इसे पढ़कर बरबस उन पंक्तियों की याद आ जाती है जो नरेन्द्र ने देबली कैम्प 
जेल में लिखी थी :-+- 
हैं पऐसे भी छोग कि जो दुश्मन की जीत मनाते हैं, 
ये हारे ज्यारी ज्यारी से मिलकर दाँच रूगाते हैं! 
कोई कहता जापानी आए सो मेरी श्रन आये, 
में भी कनेंझ बन जाऊ जो जापानी छत्तर छाये ! 
कोई रोता जर्मन फ्रीज़ आती तो मेरी बनती। 
फिर से मेरी झुकी कमर भी ठोकर खा-सखाकर तनती ! 
[ थोम सोकियत -४ंस, फरवरी १९७४२ | 
किन्तु सबसे अधिक फासिस्ट-विरोधी शाहित्य जो हिन्दी में लिखा गया है 
यह है कविता के . रूप में। नरेन्द्र, अंधक्त, दिवमंशल, छखुरेन्द्र बात्वूपुरी 
के अतिरिक्त भारत भूषण अश्रवाल, दरिशकर, जी, श्रीकृष्णास, और 
सोइनलाल दिवेदी ने भी राष्ट्रीय रक्ता.और भआाक्ादी की अऋवना से अजुप्राणित 
होकर और अपने झूसी और चीनी भाइयों के अपूर्ण शौये और त्याग से प्रभावित 
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होकर इस तरह के गीत लिखे हैं। इसके अतिरिक्त बम्बई सोवियत खुहृदू संघ के 
शशि बकाया ने भी दो एक जन गीत हिखे हैं । 
प्रभाकर माचवे ने भी उच्चारण करने में एक अति कठिन रूसी शीषक से, 
“योम में प्रशस्त जा रहा सगयवे सैन्य लाल” एक सॉनेट लिखा हे । 
इन कविताओं और गीतों में कई अच्छे हैं, एक दो बहुत अच्छे हैं। थोड़ी-सी 
बानगी देकर ही सन्‍्तोष करना पड़ेंगा। जनवरी ४२ में “सोवियत रूस के प्रति” 
शीबंक कविता में खुमन ने लिखा था 
नव संस्क्रति के अश्नदूत हे! 
पद-दलितों की आशा, 
एक तुम्हारी गति पर अटकी 
मानवता की दवास 
युग-घुग की शोषित जनता के 
ओ नवस्वणिम भोर 
लगीं हुई हैं अगणित आँखें 
आज तुम्दारी ओर 


नरेस्द्र ने “लाल रूस” में इसी संबंध में लिखा है, 
छाल रूस हैं ढांल साथियो, 
सब भमज़दूर किसानों की। 
आज यहाँ भी आग लगी हे, 
कौन बचेगा धरती पर? 
लाल फोज जो जीत गयी, 
यह दुनियाँ तस्वीर बनेगी 
दुनिया के अरमानों की! 
“अंचल” ने एक जनगीत में लिखा है 
तुम जाप्मत मानव के प्रकाश, 
लुक में मविष्य का नव-विकास आदि 
फासिस्टी आकांक्षाओं के सबंध में मंगला मोहन ने लिखा है 
यह उल्लंघ-लास्य नात्सी बबेरता का निर्बाध देख तो! 
श्रम को टूट मौज करने की यह पूंजी की साथ देख तो ! 
आज विश्य-जन कौ छाती पर सर्वनाश के शोझे जलते ! 
आज हमारे व्श्वाजे पर बॉम्थ बरसते गोले चलते! 
किसको आज़ादी की द्रकार नहीं हे ! 
देश में कौन की न खॉदता, इक कोमी सरकार नहीं हे ? 
है से सोपों आगे सीना ताने, खीन खड़ा हे ! 
विद्यम्फति का फिकों'लोजियत रूल गणे से उचर जड़ा हे । 
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चोनी सागर तक से षूछों आज़ादी की क्रीमत फ्या है | 
वोल्गा की घारा से पूछो छोकयुद्ध की ताक़त क्‍या है। 
( “किसने कद्दा धर्म की जय है ?”, “लोकयुद्ध” ) 
इसी कविता के प्रारम्भ में राष्ट्रीय ज़िच और “सत्याग्रह” की अवास्तविक 
बातों के सम्बंध में उन्होंने लिखा हे 
कोन कट्द रहा निष्कियता से दुश्मन के सर शाज़ गिरेगी ? 
कौन कह रहा सत्याश्रह्व से माँ बहनों की लाज बचेगी ? 
फ़ासिज़्म और फासिस्ट सेना के संबंध में सुमन लिखते है : 
यह हिंसक भेडिये उडाने चले सिंह का द्वार 
क्षयरोगी साम्राज्यवाद का शेष यही उद्चार । 


नरेन्द्र लिखते हैं 
देश सोवियत उगता सूरज जिसका छाल उजाला है, 
नाजी जमेन देश रात का चुँआधार अंधियार है। 
लाल रूसकी लाल फौज से टक्कर लेता हत्यारा, 
पर उगते सूरज को केसे निगल सकेगा ऑअँधियारा। 





आगे, 
लाल रूस को जिसने समझा दो धरती का -चप्पा भर, 
वह इस दुनिया की हलचल को समझ सका क्‍या हृब्या भर ? 
देश नहीं वह, राष्ट्र नहीं बह, वह मानवता की आश्ा ! 
लाल रूस के इन्क़लाब की गाथा, दुनिया की गाथा 
इसे जमेनी ओर रूस की समझो नहीं लड़ाई भर, 
नाज़ी जमेन की रूसी पर समझो नहीं चढ़ाई भर, 
आज रूस के मैदानों पर दुनिया भर का निपटारा, 
लाल फौज का वीर सिपाही ही नवयुग का इलकारा। 
साँस रोक सदियाँ तकती हैं इन रूसी मैदानों कों, 
देखे कौन उजाड़ सकेगा सदियों के अरमानों को। 
किंतु सुमन के शब्दों में सोवियत की चिजय निमश्धित है : *.. 
पर अजेय है आज़ तुम्हारी पहले से भी शक्ति, 
जिसमें मिली विश्वमर के दलितों की चिर अनुरक्ति। 
कोना कोना दछ्ित विश्व का आज तुम्हारे साथ , 
विजय पताका छिये बढ़ेगा दिये द्वाथ में द्वाथ। 
अंचल् ने भी लिखा है हा 
दुनिया के शोषित श्रमिकों के वर्ग यले भाते हैं आगे, 
पस्त पड़ रही दुश्मन की दिम्मत उनके भावे के आगे। 
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तुम बढ़ते जाते रिपु की सेना को काई के सदृश चीर , 
तुम बढ़ते जैसे ऊँचा मस्तक ले बढ़ता झंझा समीर । 
“लोकयुद्ध/ नामक अपने गीत में उन्होंने लिखा है कि फासिस्ट शासनों से 
तो मृत्यु अधिक प्यारी दे । उठो, जापानी हत्यारों से भिड़ने की तैयारी करे । 
खुमन ने भी अपनी प्रसिद्ध कविता “मास्को अब भी दूर है” में हमें उठने और 
आगे आने का आह्वान किया है। सोवियत-जर्मन युद्ध की पहली वर्षगांठ के अवसर 
पर (२२ जून ) लिस्वा गया यह गीत इस विषय के सर्वश्रेष्ट गीतों में से है : 
“आओ, आगे बढ़ो,- अन्त में अपनी विजय ज़रूर हे , 
दस हफ़्ते दस साल बन गये, मास्को अब भी दूर है । 
दुनिया के कोने कोने में आज लगा दा फेरी , 
यह जनता का युद्ध, बज रही जनगढ़ में रणभेरी । 
आओ दुनिया के मज़लूमों, आओ हाथ बटाओ , 
आज नहीं तो कभी नहीं फिर दो दो हाथ दिखाओ। 
आओ उनका गये तोड़ दो, कर दो पानी पानी , 
अब अगली बाईस जून तक रहे न शेष निशानी। 
यह भाड़े के सेनिक लड़ने का क्‍या इन्हें शऊर हे , 
दस हफ़्ते दूस साल बन गये, मास्को अब भी दूर है । 
अंचल ने अपनी कविता, “वीर चीन की बात खुनो'“ में भी फासिज्म की 
वीरता और चीनी जनता के ऊपर उसके जुल्म का वर्णन किया है । 


हिन्दी के इन परिचित कवियों के अतिरिक्त भी मात्यूम होता है राष्ट्र पर संकट 
आया देख हमारे देशवासियों की सदियों की मृक वाणी के द्वार एकाएक उन्मुक्त हो 
गये हैं । इन मद्दीनों में मजदूरों और किसानों ने जो अपनी टूटी फूटी भाषा में गीत 
लिखे हैं उनकी संख्या या उनके मूल्य को आँकना इस वक्त कठिन है । “लोकयुद्ध” के 
सम्पादन-कार्ये में मेने देखा है कि विरला ही दिन जाता होगा जब एक-दो गीत हमारे 
: पास न आते हों। इन गीतों के छन्‍्द भिन्न-भिन्न हैं, साधारण गीत, चौपदे, दोडे, 
चौपाइयाँ, बिरहा, आएद्वा, उनके साधारण रूप हैं। आगरा के श्री मुंशी सिंह ने 
सोवियत-जमन युद्ध पर एक लूम्बा-सा आब्दा लिखा हे, जिसकी मेंने कुछ ही पंक्तियाँ 
खुनी हैं पर उन थोड़ी-ली पंक्तियों को खुनने के बाद भी सन्‍्देद् नहीं रह जाता कि वह 
. लस दिद्वा का प्रयत्न है जो हमारे देश की सर्वश्रेष्ठ परम्पराओं की धारा में आता है । 
आगरा में मुझे कुछ और भी गीत मिले थे, जिनके कवियों के नामों का में अब तक 
पता नहीं छगा पाया हूँ। उनमें एक आज्हा भी है। ये गीत भी सुन्दर हैं और हमारे 
वेशकासियों की स्वस्थ ओर आत्मविध्यासपूर्ण प्रवुस्तियों के द्योतक हैं । 
द किक इस संबंध में इन सभी गीतों में एक बात साफ है। इनका फ़ासिज्म-विरोध 
गयबादियों का खाप्नाज्यवादी और वदेश-द्रोही फासिज्म-बिरोध नहीं दे। राययादी 
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राष्ट्रीय-संस्थाओं को गालियां देते हैं। देशभक्त भारतीयों को पाँचयें दस्ते का कहते 
हैं। उनकी सारी आशा और शाक्ति का केन्द्र ब्रिटिश सरकार है। राष्ट्रीय दमन 
को ये उचित और आवश्यक ठहराते हैं। उनका फासिज्म-विरोध मैक्सवेल, एमरी, 
लिनलिथगो या हेलेट का फासिज्म-विरोध हे जो कि हिन्दुस्तान के कन्धों पर खड़े 
होकर अपने साप्नाज्य की रक्षा करना चाहते हैं । 

इन गीतों से यह स्पष्ट होगया होगा कि यद्द हमारी आजादी की लड़ाई है । उसका 
आधार जनता, जन-संगठन, जन-शक्ति है। दो साम्नाज्यवादी शोषकों के बीच चुनने 
का प्रइन नहीं है, प्रधन दोनों को खत्म करने का हे। और यह काम अपने विदश्वस्त 
राष्ट्रीय नेताओं के नेतृत्व में संगठित जनता द्वी कर सकती है। 

उदूँ के सर्वधेष्ठ कवि, “शायरे इनकलछाब” जोश मलीद्वाबादी के शब्दों में आज 
हम दोहरी मुसीबत में फँसे हुए हैं। एक तरफ तो एक पुराना पापी और घुटा हुआ चोर 
है जो हमारे घर में दनदनाता हुआ फिर रहा है, और दूसरी तरफ एक खूँख्वार डाकू 
है जो हमारा दवोजा खटखटा रहा है । हमारा फर्ज है के चोर को बाहर निकाल दें 
और डाकू को अन्दर न आने दें। अगर हम इस नीति को ( राष्ट्रीय एकता की ) 
अपना लेंगे तो बहुत जल्द ही हमारे देश में एक नये और मद्दान्‌ युग का आरंभ हो 
जाएगा जिसकी पहली ही किरणों के प्रकाश में विस्मित और आनन्द्‌-विभोर होकर 
हम देखेंगे कि चोर तो गलले की कोटी में मरा पड़ा है और डाकू गली की नाली में 
ग्रक़् हो चुका हे ।' द 

न सिफे यही | इन तमाम गीतों की और इस समय के फासिस्ट-विरोधी 
साहित्य की यही आधारभूत भावना है। वे ही कवि और लेखक इस साहित्य की 
रचना कर सके हेँ जिन्होंने शुरू से ही इस “दोहरी मुसीबत” के पारस्परिक संबंध 
को समझ खिया था | क्‍ 

ये फासिस्ट-विरोधी सैनिक ही हमारी आजादी की लड़ाई के सर्वश्रेष्ठ सैनिक 
हैं। हमारे ये फासिस्ट-विरोधी साहित्यिक अपनी रचनाओं के रूप में हमें यह अख्ा 
प्रदान कर रहे हैं, जिसके ज़रिए इम फासिज्म और ब्रिटिश साप्त्राज्ययाद दोनों को 
खत्म कर देँगे। 

इस सादित्य को या फासिस्ट-विरोधी आन्दोलन को किसी ओर अर्थ में लेना 
राष्ट्रीय आत्मा का अपमान करना होगा | क्‍ 

इस समय के सादित्य की कुछ अपनी विशेषताएँ हैं। द 
क्‍ पहली तो थद्दध कि इस समय का साहित्य बहुत ही प्रधारात्मक ढंग का है। 

और किसी क़दर डसका पेसा होना लाजमी भी है। न केबल गीतों और नाठकों या 
रूपकों की रखना भप्रचारात्मक दृष्टि से हुई है, अथवा उनमें प्रचारात्मक तत्य बहुत मात्रा 
में मौजूद हैं, बल्कि उसी किस्म के साहित्य की सृष्टि हुई है जिसके द्वारा शीमातिशीश 
और अधिक से अधिक जनता के साथ सम्पर्क स्थापित किया जा सकें और उसमें 
+ नये जीवन की प्रेरण्प फूँक वी जाए। इसीलिए आप देखते हैं कि कविताओं भर नाटकों. 
की यहुतायत दे। यद इसारे राजनीतिक जीवन के पकता आन्दोलम का ही मरतिविस्ण 
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है, जो आज जददी से ज़ददी निराशा, निरत्साह और उदासीनता की ऊपरी काई को 
चीर कर तमाम देशवासियों को देश की रक्षा और आजादी के लिए संघ-बद्ध करना 
चाहता है। पर अगर इनके कलापक्ष को पुष्ट करने की ओर ध्यान दिया गया होता, 
तो साहित्य के नाते उनका महत्व कई गुना बढ़ जाता । 
इनमें से कुछ गीत “कछोकयुद्ध” में प्रकाशित हुए हैं, पर अधिकांश अभी योंदी 
अव्यवस्थित अवस्था में पड़े हैं; आगे चलकर चीरे-घीरे प्रकाशित होंगे और संभवतः 
उनका एक संग्रह भी निकाला जा सकेगा | 
उपर्युक्त आल्हा की कुछ पंक्तियाँ इस प्रकार हैं : 
उठो उठो भारत के वीरो कतेब्य कछू दिखय देड आज । 
फट बाँघि लेड अब तुम कसि के मैया मात्भूमि के काज़ ॥ 
सरहद पे जापानी आ गये जीत लियौ बरमा को देख । 
इन्डो चीन मलाया जीते सिंगापुर को मिट गयो मेखु ॥ 
जापानी भारी जुल्मी है नेकहूँ तरस न मन में खाय। 
भूखों टूटी जनता पे जे चढ़े जहाजनि बम बरखाय ॥ 
आगि लगावा बम बरसावा लाखनि के घर दये ढाय। 
महर-झोंपरी अटा-अटरिया सब्र धूरि में दये मिलाय ॥ 
शहर नानकिंग चीन देश में म्हाँ को तुम्हें सुनाव॑ हाल । 
नहीं फीजि थी नहीं छावनी नहीं जदाँ कछु फौजी माल ॥ 
लगातार ही बम वरसाये जिनको रहो न कछू शुमार । 
पॉय दिना में बम वरसाये मारे हैं पेतीस हज़ार ॥ 
अबहूँ का तुम पड़े रहोगे हिन्दुस्तानी वीर किसान। 
चोरे में का हुटवाओगे अपनी माँ बद्दधिनिनि की शान ॥ 
मरवाओगे अपने बच्चा छिदवाइ के भालनि की नोक। 
माँ बहिनन को खिचवाय के घर ते खाउंगे संगीनन की कोच ॥ 
उठो-उठो रे हिन्दुस्तानी नेंक तो करो पुरानी याद । 
अकंबर रामना और सिवाजी बाॉँघि लरिबे की मरजाद ॥ 
खून नाई का तुममें उनको कहाँ गई बहादुरी की शान । 
अरे बचाओ भारत माँ की इज्जति भारत माँ के ज्वान ॥ 
मारो ऐसे इन जुल्मनि को जैसे जूंगनि को देई मारि। 
सीस बीन के एक पक ऐ घाट मौत के देड उतारि॥ 
._ : आगे चलकर ग्राम संगठन और रक्षा-समितियों की बात कही गयी है| 
. और कहां गया है कि भौकरण्शदही संथी है जो भारत के चीरों को अभी तक चेन 
.. नहीं खेगे देती । कितु भारतमाता सुम्हारी माता है, इसलिये यदि उसकी रक्षा 
८ हाल मद : हो और जापाधियों को इृर्तना याहते हो तो जनता की सरकार 
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एक दूसरी कविता है, जिसका शीषक हे “घर घर में आग लगाना है” उसकी 
कुछ पंक्तियाँ इस तरह हैं 

अब सोते भाग जगाना हे । 

आज हिमालय शीश उठाये 

गंगा अपनी धार बहाये 

हरे भरे ये खेत सखुद्दाये , 

देख रहे टकटकी लगाये | 

बम से इन्हें बचाना हे। 


माना आज निहत्थे हम हैं 

उनके पास अनेकों बम हैं 

पर चालीस कोटि क्या कम हैं ? 

देश-प्रेम के मतबाले अब आगे कदम बढ़ाना है । 
साप्नाज्यवाद से जकड़े हैं 

हम फिर भी क्‍या कम तगड़े है 

लोद्दे के हम चने कड़ें हैं 

दाँत तोड़ कर दुमन दल के, अपनी शक्ति दिखाना है । 
भूल न जाना ओ जापानी 

ब्रिटिश नहीं हम हिन्दुस्तानी 

भीमाजुन की सुनी कहानी ? 

यह हिन्दुस्तान हमारा हे-घप्रर घर यही खुनाना है । 


इसको आज बचाना है| 

अब सोते भाग जगाना है । 
छपरा के गंगाधघर दास की एक कविता है 

भरित की यह घड़ी मद्दान , 

मात्भूमि हित आओ जवानों, मिलकर हो जाओ बलिदान । 

पश्चिम से नाजी डुंकार, पूरब ज्ञापानी रलकार , 

दो चप्पी के बीच पीसती अंधी अंगरेजी सरकार । ह 

खुछत एकता भाग जगालो, परवशता को अभी भगा दो , 

हिन्दू मुस्लिम सिकल ईसाई, भारत गौरव पुनः बढ़ा दो । 

कर अतीत का गौरव गान । 


“हहूधघर” की कविता “केकरा केकरा नाम बताऊँ” तो 'इंस॑' में छप्कर प्रसिक्धि 


प्राप्त कर चुकी है । थह शुरू होती है “केकरा केकरा नाम बताऊँ, इस जग में बड़ा 
+>वकेकपक ओर अंत में दिनद की अनता को आशा भौर दृढ़ता का संदेश देती हुई 


की 






कक अट 
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“जर्मन लूटे, जापान लूटे, और लूटे इटालिया हो , 
सिंगापुर ल्टूटा, रंगून जलाया, हिन्द पर किया धवइया हो । 
सोवियत जीता जमेन हारा, मर गया फासिस्ट गुण्डा हो , 
जापान लूटे, चीन ने रोका, रोके हिन्द की जनता हो। 


एक दूसरी कविता है, जिसका शीर्षक है, “उठ रे सिपाहिया बावरे लश्कर 
हेरा कूच”, जिसमें कथि ने अत्यन्त आइबस्त स्वरों में कहा है 
द अब के है रण में खलिहान , 

उठ रे सिपाहिया बावरे लश्कर तेरा कूच । 

लड़न मरन की रेखा देख 

देख की न जो देखा देख 

और की अप्लि से हाथ न सेक, 

जग मेँ उठ चिंगारी फेक , 
तृद्दी अभ्नि तू ही मेघ। 


उद० 


दाशि बकाया के “शुरू हुआ जन जंग” ओर “हिन्दी हम चालीस करोड़” तो 
मजदूर किसान इल्कों में काफी प्रचलित हो गये है। डनकी माताजी द्वारा रचित 
“आजाद करेंगे हिन्द तुझे आजाद”, भी कम प्रसिद्ध नहीं है । 

इसी तरह से गद्य-पद्य-मय, शुद्ध अशुद्ध, ये गीत श्यज हमारे देश- 
धासियों की स्थतंत्रत यात्रा में उनके सहचर और पथ-प्रद्शोक बने उनके साथ साथ 

चलते हैं । 

.. इन साहित्यिक कृतियों से बहुत ऊँचे दर्ज की कछा की अफेक्षा करना किंचित 
. कठोरता होगी। राष्ट्रीय आन्दोलन की प्रीढ़ता के साथ ही उसके भी शायद काफी 
बाद्‌ उनका तुतरापन दूर हो सकेगा। साहित्य इतिहास के रथ का दूसरा पहिया हे, 
जो आगमे-पीछे होता हुआ चलता है । 

हमारे अधिकांश मध्यम-वर्णीय कवि खक्रिय संघर्ष के दायरे से बाहर 
हैं, इसलिए उनकी कविता में अनुभूति की वह तीवता और वह उन्माद नहीं 
आता जो अपेक्षित है या जो आ सकता है। उदाहरण के लिए नरेन्द्र ही को ले 
लीजिए । उन्होंने देवली में “योम सोवियत” शीषक से एक गीत लिखा था, जिसकी 
कुछ पंक्तियाँ ऊपर उद्घृत हो चुकी हैं । बद्द गीत एक विशेष वातावरण में लिखा गया 
था । वेयली में जन-संघर्ष तो नहीं था, किन्तु भावों और घिचारों का संघर्ष कुछ दिनों 
बहुत तीखा था। खारां वातावरण तना हुआ था, कुछ पुराने क्रान्तिकारी खुले-आम 
फासिम्म की दिमायत करते थे और दिटलर के मास्को पहुँचने पर चाय पिलाने के 
._आादे करते थे। उसी की लषप करके “रेगिस्तान की कारा” के बीच भी उनकी कथिता 

. “हैं देखे भी छोग कि जो दुश्मन की जीत मनाते हैं......... ” आवि ! 


के री 


८छ0 





[हिन्दी में फासिस्ट-विरोधी साहित्य 


इसके सामने उनकी बाकी कविताएँ कुछ फीकी, कुछ थके तेराक के हाथों की 
गति-सी प्रतीत होती हैं| उनमें न वह प्रवाह है, न वद्द तेजी । 

अंचल की कविताओं में यह दोष और अधिक उभर आता है। उनमें स्षष्ट ही 
प्रयास की झलक है । ओर प्रभाकर माचवे ने जो गीत लिखा है, आरंभ ही से 
उसके डेने'करटे हुए है, वह जमीन से ऊपर ही नहीं उठ पाता। एकाच को छोड़कर 
सुमन के भी गीतों में किसी न किसी मात्रा में यही कमजोरी दे । पर संघर्षममय जीवन 
से उनका संबंध अपेक्षाकरुत अधिक रहा है और थोड़ा बहुत अब भी है, उसके 
आधार पर वे अपने को उद्देलित कर लेते हे, तभी वे 'मास्को अब भी दूर 
दे! न सके । इसलिए उनके इधर के गीतों में ओरों की अपेक्षा ओज ओर पोरुष 
ज्य 

यही एक वजह है कि हमारे इन कवियों की अधिकांश कृतियाँ या तो सम्बे 
के होती हे या फिर प्रशंसात्मकम और अक्सर उनमें यथार्थ की कठोरता खो 
जाती 

एक और अवशुण इनमें हे | वह यह कि उनमें हमारी अपनी समस्याओं का, 
. अपने राष्ट्रीय जीवन की कठिनाइयों की अनुभूति का समावेश बहुत कम दे । पेसा तो 
' नहीं है फि इस विद्वव्यापी उथलू-पुथल और ऊहा-पोह्द ने हमारे देश के ४० करोड़ 
निवासियों के खुख-दुख, आह्ृाद-विषाद, द्वेष-विद्वेष, प्रेम ओर घृणा की भावनाओं को 
नहीं छुआ, हमारे ऊपर कोई असर नहीं डाला, हमारी रंग-बिरंगी भावनाओं को हमारे 
निश्चय और संकल्प या कुछ कायरों की कायर-वृत्ति को जाग्मत नहीं किया। मई से 
हमारे देश पर बम-यारी दो रही हे। कलकसे और बंगाल से लोग नहीं भागे या 
कलकस्ते और चटगाँव के वीर नागरिकों ने डटकर उनका मुकाबला नहीं किया, 
अगस्त से हमारे देश में क्‍या कुछ नहीं हुआ ? 

क्या यह अजीब बात नहीं है कि हिन्दी में जो तीन-चार फासिस्ट-विरोधी 
कटद्ाानियाँ लिखी गयी हैं, उन सबका कथानक चीन और रूस है 

वास्तव में यह बात अजीब नहीं दे | वह वास्तविक जन-जीवन से हमारे 
साहित्यिक प्रहरियों की दूरी और बिलूगाव की द्योतक दे । 


देहातों या मजदूर क्षेत्रों से आयी रचनाओं से इनकी तुलना कीजिए | उनका 
छन्‍्द और रूप अच्छा नहीं । किन्तु वे हृदय ओर यथार्थ दोनों के करीब हैं। इसलिए 
कि ये समस्याएं उनके लिए अधिक सजीय, अधिक समीप हैं । उनका आहान 
अधिक अर्थ-युक्त हे, अधिक प्रभाषोत्पादक |, संघर्ष से अछग या दूर रहने से 
उसकी वाणी में दिला देने याली बह शाक्ति दी नहीं आएगी । और वह ध्यक्ति संघर्ष 
क्षेत्र से जितना ही दूर होगा, उसकी वाणी उतनी डी क्षीण होगी। ..., 

इसके विपरीत बंगाल के कवियों ओर साहित्यिकों को देखिए । उनके गीत खेतों 
और खलिद्दानों में गाये जाते हैं, सभाओं और प्रवर्शनों में थे जनता के पद-जआपों का 
साथ देते है। यहाँ पर मध्यमवर्गीय शिक्षित कवियों के 'रूप-स्थर-दाष्य कान और 
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थक 

जन-आन्दोलन की अनुभूति के बीच मिलन हो रहा है, क्योंकि वे दोना तलवार और 
कलम के धनी कन्धे से कन्धा मिलाकर आगे बढ़ रहे दे । 

हिन्दी में भी होगा। इस समय उसकी कमी की वजह से यदि इन 
कवियों की रचनाओं के जबर्दस्त मूल्य की सराहना न की जाए तो यह ऐसा ही 
होगा कि चूंकि वतेमान राष्ट्रीय-आन्दोलन छोटा और कमजोर हे इसलिए दम 
उसकी सत्ता, शक्ति और उसके असीम महत्व से इनकार करं। यह आन्दोलन 
ही हमारे राष्ट्रीय अस्तित्व की जीवन-प्रद और आशायुक्त धारा है। उसके साथ- 
साथ सादित्यिक आन्दोलन भी बढ़ेगा। उसका बढ़ना अवश्यम्भावी है। उसी में 
हमारे राष्ट्र और समाज की आशा है। # ' 


$ द द 
हे लिनीनिनना-सलाई-कककबन.. 








अाफलाएमवाफतप्परवंभरेत सार. 
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[ रामगोपाल सिंह चौहान ] 


बतेमान युद्ध ने मानव जीवन के हर क्षेत्र में उधल-पुथल मचा दी है क्योंकि 
मानव-समाज का प्रत्येक अह् आज इस बात से जानकार हो गया है कि फासिस्म 
अपने पैदायशी दिन से ही मानव-समाज, उसकी संस्कृति, साहित्य ओर कला आदि 
का शत्रु रहा हे । अतः आज हर सेनिक अपनी सड़ीन ले, कलाकार अपनी सूलिका 
ले, गायक अपने उत्साहवर्धक गीत ले, साहित्यिक अपनी कलम ले जड्जजू सैनिक 
की तरहू अपमे अपने कोशल से लैस हो फासिज्म के विरुद्ध अपने अपने मोर्चे 
बना कर डट गये हैं। इन सबो ने अपनी विरासत और अपने देश की रक्षा के लिए 
अपने प्राणों की बाजी लगाने की टान ली है। 

सोवियट और चीन के जह्जू साहित्यक इसकी मिसाल हैं । उन्होंने प्राणों की 
बाजी लगा कर युद्ध की लप़्टों में रहकर जो युद्धकालीन सादित्य संसार की 
स्थतन्त्रताप्रिय जनता को दिया है वह मोर्चे के सिपाही को फासिज्म के विदद्ध डटकर 
युद्ध करने के हौसले को और दूना कर देता है, उसमें जनता का फासिस्ट-विरोध 
ओर दृढ़ होता है। पेसे साद्दित्य की उनकी एक परम्परा है ओर एक ज्यलम्त 
इतिद्दास भी जो सदेव ही जीघित रहेगा। 

हिन्दुस्तान पर भी इसकी छाप पड़ी है। हिन्दुस्तान आज जिस आर्थिक 
सामाजिक और राजनीतिक सड्डढट से गुजर रहा है उसने यहाँ के साहित्यकों के हृदय 
. को द्रवित कर दिया और वे अपनी कलम ले जनता की इस सड्डूट से रक्षा करने के 
लिए अपने मोर्चे पर आ डटठे । तटीय प्रान्तों में सझ्डूट अत्यन्त धना हे, स्वभावतःडी 
यहाँ के साहित्यिक अधिक जागरूक है। ऑन्ध्र, मलाबार तथा बड़ाल के साथी 
साहित्यिकों ने इस क्षेत्र में काफी प्रगति कर ली है । हिन्दी, उदू , मराठी के छेखक 
और कवियों ने अपने अपने यहाँ के प्राचीन सांस्कृतिक तथा साहित्यिक कलारझूपों 
को नवीन साँचे में ढालकर आज की आवश्यकता को पूरी करने का साधन 
यना लिया है । क्‍ 

पद साथ ही यह अत्यन्त दुख की बात है कि कुछ लेखक और कवि आज 
. भी अपना मार्ग निम्चित नहीं कर पाये हैं। उन्होंने हिन्दुस्तान पर छाये सह्ूट 
का अभी तक भास नहीं किया और उनकी छेखनी जिसे आज कतरनी की तरह 
जनता के सहूृट जाल को कतर कर मार्ग प्रदशंन करना चाहिए था, निश्यल पड़े हैं। 
पर उनकी जगह पर कई नये किसान और मजदूर नवयुथक ओर कवि 
. साहित्य-क्षेत्र में निकल आये हैं और निकल, रहे हैं । वे. स्थयं जनता है और 
उसकी प्रति दिन की तकल़ीफों को दूर करने के आख्ोछन से हैं. अतः - 
जनता उन्हें अधिक अपनाती है, बाकी की जड़ें लोखली दो रही ह।:और यह को 
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. वास्तविकता है कि जो लेखक या कवि जनता के किसी आन्दोलन से अपना सम्बन्ध 
नदीं रखता घह आरे प्रगति नहीं कर सकता + 
लेख में में दो ग्राम कवियों की कविताओं की एक झलक देता हैं, साथ 

ही उनका थोड़ा सा परिचय भी | 
. . क्ा० रामकेर और का० धमराज दोनों ही बनारस जिला के निवासी हैं. और 
किसान हैं। दोनों ही ग्रामीण भाषा में पहले से ही कविता करते थे। गांव के सब 
लोग बड़े चाथ से उनकी उन कविताओं को अपनाते थे । युद्ध में परिवतेन आने पर 
उनकी कविता धारा का प्रवाह भी बदला। वे शुरु से ही देश भक्त थे। वर्तमान आर्थिक 
सामाजिक और राजनीतिक व्यवस्था से असल्तुष्ट थे। युद्ध ने उनकी छेखनी को और 
भी पैना कर दिया ओर वे कम्यूनिस्टों के असर में आये, उनकी नीति को अपना- 
कर उन्होंने कविता आरम्म की। उनका कम्यूनिस्ट पार्टी की ओर आना स्वाभा- 
चिक ही था। 

चलो किसानो कांग्रेस के मन्दिर में ही पूजन है। 

वहीं मिलेंगे स्वराज्य देवता, उनका स्थापन हे। 

वहीं पे चलके देखों, कितने तो ऐसे पण्डा हैं। 

मतलब की सारी करते, अपना छिपाये भण्डा हैं। 

हम किसानों का असर्त्र शस्र एक छोटा सा डण्डा हे ! 

तिख पर मेरे खूनों का रंगा एक लाल सा झण्डा है। 

मन्दिर को दूषित करता पाषाण बड़ा पक रोड़ा है । 

स्वराज्य देवता के अक्ञों में वही तो एक फोड़ा है । 

इस फोड़ें जमीदारी को अब तोड़नहार हथोड़ा है। 


यह का० रामकेर की पुरानी कविता की चन्द पंक्तियों है। कांग्रेसी पूँजीबादी 
. मनोवृति के प्रति उनकी सज़गता सजीव चित्र हैं ये ऊपर की पक्तियाँ। ये कामरेड 
बिलकुल €ी अपढ़ दे और का० धर्मराज भी केवल हिन्दी मिडिल पास हैं । 
उनका कद नाटा, शरीर दुबला पतला, हाथ पैर कसे हुए और सीना उभरा 
हुआ है, तभी उनकी कविता में पोरुष हे । वे महसूस करते हैं स्वराज्य भीख मांगने 
से मिलने की वस्तु नहीं हे, डसे तो अपनी शक्ति से हासिल करना होगा । अतः का० 
रामकेर कहते है 
मांगे से स्वराज न पह्हों, करंना अवध्य लड़ाई याय। 
माँगत माँगत मद्दात्मा मान्धी की आयल बुढ़ायी बाय ॥ 
किसी की भाशा पर मत रहो, निज चरो पयर पर त्यार होई । 
ब्रह अनपढ़ सही पर उन्हें इतिहास का शाम क्षवदय है, वह जानते हें कि 
रूस पक देश हे, जिसने स्थराज्य माँगा नहीं बल्कि वहाँ के किसानों और मज़दरों ने 
सेनिन के नेत॒त्थ में अपना संगठन बनाकर १९१७ की क्रान्ति में स्वराज्य दाखिल किया । 
:  आाज यहों जसता का अपना राज्य है।... 





८४४ [ दो किसान कवि 





पढ़ी जरा इतिहास रूस का, स्वराज्य केसे पाया है । 
आज रुस के तोड़ेबदे जर्मनियाँ कदम बढ़ाया है ॥ 
पोौलैण्ड पेरिस फ्रांस से पूछो का हिटलर ने पाया है । 
वेरो ही हिन्द का मेटे बदे जपनियाँ हाथ लगाया है ॥ 
उपरोक्त कविता में कवि यह भी इशारा कर देता है कि आज स्थतम्यता माँगने 
की वस्तु नहीं हे, वरन्‌ जापान के विरुद्ध हिन्दुस्तान की पूर्ण रक्षा करके हासिल की 
जा सकती है । वह जनता की संगठन-शक्ति पर भरोसा करता है। इसीलिए यह 
देश-रक्षा में शर्त नहीं लगाता, साथही यह मद्दसूस करता है कि जनता ही देश-रक्षा 
कर सकती है। और अच्छी तरह से जब उस पर फिसी विदेशी का राज्य न हो । 
कवि जनता के आत्म-निर्णय का भी हक मानता है कि हर देश अपने अपने यहाँ 
स्थतत्य हो ओर खुशी हो । अतः वह कहता हे । 
करबव घरव अपने मन के, अय बिदेशिया हट रे हट रे । 
खुशी रहो या रंज रहो, तुम अपने घरे हम अपने घरे ॥ 
गुलामखाना रही न भारत, निज आपन अधिकार करब । 
घूम घूम करके समझोता, आला अदना सुधार करब ॥ 
कवि को घर घर घूमकर समझौता करके जन-राज्य स्थापित करने का हौसला 
भी है ओर साथ ही उसकी रक्षा करने का भी। वह अत्यन्त सजग दे कि उसकी 
आज़ादी का हिस्लेदार पूंजीपति नहीं हो सकता, यानी वह वर्ग शोषण के बारे में 
में चेतन दे । 
पहिले पूछो पूंजीपतिन से पूंजी कहाँ से लाया है । 
फरी कहीं धरती पोधों, या बादल से बरसाया है ॥ 
बिलकुल कमाई किसान की, धोखेबाजों लुटवाया है । 
भण्डार में उनके सड़ता है, इसीलिये चतुर कहलाया है ॥ 
यही कह्दे कुछ जमींदारों, जो बेठे हैं जग ही बन कर | 
रही नहीं पहले जमीदारी, पीछे पाया क्‍या देकर ॥ 
फिर टढ़ता के साथ कद्दता है कि इन तमाम का मालिक दे किसान भौर वी 
भूखों मरता हे । ः 
तुदई दृव्वा अन्नदाता, हर एक चीज उपज़ाना । 
तव न मरत भूखे भूखे , का उलटा भयल जमाना ॥ 
ठुहरे तन का बस्तर नाही, ना बच्चन के रोटी। 
तुबे दिन भर काम करेल्‍या, पचकल बाटी बोटी ॥ 
किसान दर चीज़ पैदा करता है पर उसे खाना खाने को नहीं, कपड़े पहनने 
को नहीं, बच्चों को खाना नहीं। उसे अपने परिश्रम का उपयोग करने का अधिकार 
नहीं और चीज़ों की मेँहगाई उसके सर पर सवार ही रहती है।. क्‍ 
पोज सिरे के रब्यी बेचल्या, सात सिरे के घान। 
आठ सिरे के सांचा बेवस्या,न सफरकलर रूगान॥ 
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कघि की लेखनी बड़ी खुन्दरता के साथ जनता को आज्ञ के हर संकट के 
प्रति सजग करती जाती है साथ ही उसका सुझाव भी। चूंकि वह जनता के प्रति- 
दिन के आन्दोलन का कंचि एक अंग है उसे जनता की दक्ति पर विश्वास बढ़ता 
जाता है उनकी आशा किरण दिन पर दिन ओर उज्ज्वल होती जाती है और निराशा- 
वादी तो वह हे ही नहीं । 


मटर के रोटी चबाय कर हरवा के गहवदइया हूँ। 
घाम, धूप वरषा ओर जाड़ा यह सब कुछ सहवइया हूँ। 
कहाँ गई तकदीर मेरी, में निज खून का जुरवइया हूँ। 


में पीछे लिख आया हें कि कवि समाज के वत॑मान अर्थ-विभाज्नन प्रणाली से 
काफ़ी असन्‍्तुष्ट हे अतः वह कहता है । 


आग लगे इस कानून में जो करते नहीं कमाई हो। 
अच्न धन से भंडार भरलवा चामत दूध मलाई हो। 


कवि ने बड़ी सुन्दरता के साथ देश के आधथिक ओर सामाजिक संकट की ओर 
गाँव की ज़नताका ध्यान उन्हीं की भाषा में आकर्षित किया है। पर कवि बखूबी जानता 
है कि इन तमाम संक्ों पर बहुत बड़ी छाप हे जापानी हमले की, जिसका भय 
हिन्दुस्तान के लिए हमेशा एकसा ही रहता है । हिन्दुस्तान ही उसके हमले के क्षेत्रों 
में सबसे कमज़ोर है उस पर जापानी हमला होने की आशंका अधिक दे। अतः 
बह जनता को जापानी हमले के प्रति सज़ग करता हुआ कद्दता हे : 


कितनो कहिल्‍्या भदया, ना मनता कहनवा हो। 
तहरे गरदन पे झूमे तरवार । 
झूम तरवार तो द्वो गरदन पे भाई। 
जअेहिया मौका पाई तेहिया देई अलगाई। 
न पड़े अकीन देखो आँख फैलाई। 
लतुहरे कंपार पर नाचत हयो हवाई। 
नाहीं मात्यूम फेहिया देई गोला बरखाई। 
लड़का और ज्वान, बूढ़ा जेदहेँ पिसाई। 
पहिले बचे का जल्‍दी के कइले उपाई। 
तुदरे गरदन पे झूमे तरवार । 


..... ज्ञापानी हमले का खतरा सर पर सवार है, आवश्यकता है कि देश की जनता 
का संगठन हे हो । देश में शान्ति हो और देश की सरकार को जनता का सहयोग प्राप्त 
. हो। यहाँ है इसका उलठा । नोकरशाही जनता पर दमन करती है, उसके मनोबल फो 
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तोड़ देना चाहती है, उसे पस्तहिस्मत कर देना चाहती हे । कवि उसकी चाल को 
पकड़ लेता हे ओर जनता को उससे आगाह करता है। 


-. लागर पूँजीपति बाटे मेहगी बढ़ावे के। 
लागर नोकरशाददी बाटे खुनवा चुसावे के | 


ओर जापान मोका पाकर -- 


लागल जापान राज गुन्डा करावे के। 
चारो तरफ को आँधी भारत का उड़ावे के । 


कवि का० धर्मराज़ की कविताओं को देखिये | वे देश पर छाये राजनेतिक संकट 
की ओर जनता का ध्यान आकर्षित कराते है । 


झगड़ा देश देश में जारी । 
हरफए्क मुलकों में त्यारी। 
-आयल अब तोहरे द्वारी। 
दुश्मन घात लगाये बाय। 


.._ कवि दुष्मन के दमले की सम्भावना से आगाह करता ओर साथ ही उसके 
तोजो के गुड़ा खुभाषबोस की कुचालों से जनता को चेतावनी देता है। वह भरी प्रकार 
जानता है कि बोस वें ही है जिन्होंने कांग्रेस में फ़ूट डालनी चाही, जब कुछ बस न 
चला तो वे रखे जापानी कुतिया की तरह जापान की शरण में पहुँचे और अपने 
दिमायती को लेकर आ रहे हैं । पर उन्हें नहीं मात्ूम कि हिन्दुस्तान के सजग कवियों 
ने उनकी कुचालों का भंडा फोड़ दिया है । 


बेसी वक्त नहीं है भाई कहवत थोड़े में समझाई । 

कर लो जल्‍दी से उपाई हम चेताते जाते थे। 

फूट कर आपस से सुभाष गये थे जपानियों के पास, 
पहिले इम खुनली लड़ाई सिंगापूर से बमो आई।। 

बाद करूकशा आयी छोग चेताते जाते थे। 

नहीं वह कलकस्ता में आया मानो सुभाष ही लोट आया । 
लंका मद्रास पडेंयाया खबर छपाते जाते थे। 

धोका बाजी जब चिन्द जैये, तब फिर उन्हे से लड़ जइये 
अइहें सुभाष जो हम पहये जपानियों के साथ में । 


सरकारी दमन नीति ने हिन्दुस्तान की जनता को पस्तदिस्मत कर दिया, ये 
शीय में निरावलम्ब हो अवलम्य की ओर हाथ फैला रहे थे। कांग्रेसी नेता जेलों में थे 
उनसे सहारा मिला नहीं | कम्यूनिस्ट पार्टी ही केयलछ ऐसी पार्टी थी जो सही तौर पर 
"देश को खंकट से दूर ले जाने के लिए आन्दोलन कर रही थी। फिर भी पाँचया व्स्‍सा 
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ज़ोर पर था उसने उन निरावलम्ब लोगों को पकड़ा और उन्हें जापान-द्दितैषी बनाया। 
उन्होंने सोचा कि कोई अन्य । राज्य दे भागे | इस भावना में सरासर पस्तदिस्मती 
की छाप है । कषि ऐसे लोगों को आगाह करता हुआ कहता है: 


दिल में बहुत जने के सोई नाहक कवि करे बत गोई । 
राज जपनियन के दोई तब आराम होइ हे। 
हैं वे दोनों गुंंडासाही जर्मन जापान हे पकेराही, 
गरचे कब्जा लिहे जमाई, तब बेकाम हुई हे। 
तनके चुसिहें तुदरे खून, अंग्रंजों से दूने दून। 
कोई सके न वह दिन खून, सुबह से शाम होइ हे । 
ढकना मिली ना तोहरे तन के, रोटी मिली नहि बच्चन के । 
बल्कि तिरियन की बेइज़्ती खुलेमान होई है। 


दोनों कवियों ने संकट जनता के सामने रक्‍खा, उन्होंने मुनाफाखोरों, अनाज 
चोरों और पाँचर्व दस्ते वालो, नौकरशाही तथा जापान की गुन्डा चालो से जनता को 
आगाह किया । देश को इस संकट से मुक्त करने के लिए, अब जनताको फया करना 
है, बताते हुए रामकेर कहते हैं : 


घर का झगड़ा सब बिसराई | 

हिन्दू मुसलिम खुन लो भाई ॥ 
आज करना हे एकताई। 

सुखदायी आपके । 

गरने ना मनवा कहनवा। 

हरगिज ना कटिहदे बन्धनवा ॥ 
थोरे दिनवा भा। 

फिर आधेगी रुलई आपके || 


पकता कैसे हो सकती है और उसमें हम अपनी आज़ादी कैसे पा सकते हैं : 


डउठो किसानों ख्याल करो एक मदा मझख् बतलायेगे। 
सारा रोग का एक दवाई पएकताई फरमायगे । 
रूस की तरह करके पकताई दुनिया नह बनायेंगे। 
लीग कांग्रेस एकताई का, घर घर झन्‍्डा फदरायेंगे। 
करके घर आन्दोलन नेताओं को छुड़वायेंगे। 
फिर बना के जनता की सरकार जापानियाँ से जुट जायेंगे। 
मर जायेंगे खुसी इमें जिन्दा में नाम लिखायंगे। 
रामकेर कद्दे देश की खातिर देडये त्याग परनवा हो । 
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आज के कवि तथा लेखक से युग की माँग है कि वह आज के युग में 
जनता पर आई मुसीबतों को हल करें। आज मुनाफा खोर, अनाज चोर और 
पांचव दस्तेवालों से जनता को आगाह करना, उनकी रक्षा करना ही आज के लेखक 
और कवि का काम है। दोनों कवि अपने इस कतंव्य को पालन करने में पूरे उतरे हैं।. 
उन्होंने अपने इन गीतों का प्रचार जगह जगद जाकर किया है। छोग उनकी इन 
कविताओं को हृदय से अपनाते हैं । उनसे मेरी पहली भंट बछगाँव प्रान्तीय किसान 
सम्मेलन में हुई थी। मुझे अच्छी तरह याद हे कि उनके वे गीत ढपली पर इतने 
सुरीले ओर हृदयग्राही थे कि जनता ने रात के २ बजे तक भी हिलने का नाम न 
लिया । हांलाकि गीत बनारसी भाषा में थे ओर जनता बृज भाषा जानने वाली । आज 
ये ही अपने ढंग के अकेले कवि नहीं है वरन गाँव गाँव शहर शहर में ऐसे गीतों का 
प्रचार हो रहा है । 


. छायावाद की सामाजिक पृष्ठभूमि 


[ प्रकाशचन्द्र गुप्त ] 


छायाबाद आधुनिक हिन्दी कविता की पक प्रमुख प्रवृत्ति है ओर हिन्दी साहित्य 
के इतिद्वास में इसका अपना विशिष्ट स्थान बन चुका है। छायावाद ने पुरानी छीक 
में फैंसी कविता को उबारा, उसका अभिनव शशज्ञार किया और मनुष्य की सूक्ष्मतम 
अनुभूतियों का काव्य में निरुपण किया। यह छायावाद का ऐतिहासिक मूल्य है, 
जिससे कम आलोचकों को मतभेद होगा। 

मध्य युग की हिन्दी-कविता एक परम्परा में बंध गई थी, जो सामनन्‍्ती जीवन 
के सदियों पर्यन्त स्थिर, अचल स्वरूप का दिग्द्शन कराती थी। अंग्रेजों के आगमन 
के बाद भारतीय समाज का सामन्‍्ती ढाँचा भी बदला और इसके फलस्वरूप कछा और 
साहित्य में भी प्रिव्तेन के चिह्न प्रगट हुण। हिन्दी साहित्य को भी एक वार फिर 
से अपने जीवन-मान नापने-जोखने पड़े ओर भारतेन्दु-ह्विवेदी युग के गद्य और 
आलोचना-शास््र का सूत्रपात हुआ । द्विवेदी युग की कविता छिछली थी, क्‍योंकि इस 
नाप-जोख के युग में भावों ओर अनुभूतियों में गहराई न आ सकी । छायावाद ने घूल 
ओर कीचड़ बैठ जाने पर गहरे निर्मेल जल में अपनी आत्मा का प्रतिब्रिम्ब उतारा 
ओर अपने चीवर को चटकीले रंग में रंगा; यानी, छायावाद ने अपने आरम्भिक जीवन 
में मनुष्य की कोमल, एकांगी भावनाओं का चित्रण किया और काव्य-कछा में अभूत- 
पूे उन्नति की । संसार-ब्यापी पूँजीबादी संक्रान्ति के बाद छायावाद का सुन्दर शिशु 
स्वप्त भी टूटने लगा ओर छायावादी कवियों का हृदय घोर निराशा से भर गया। 
इसका कारण यही था कि महासमर के बाद भारतीय समाज में भी एक हद तक 
आर्थिक उन्नति के लक्षण प्रगट हुए; नए कल-कारखाने खुले, शिक्षा-दीक्षा अधिक 
फैली, भारतीय मध्य वर्ग में समद्धि के चिह्न प्रगट हुए; सरकारी शासन में भी कुछ- 
कुछ हाथ उच्च वग का पहुँचा। लेकिन सन्‌ २९ के आर्थिक संकट के उपरान्त यह 
स्पष्ट हो गया कि विश्व-पूंजीवाद इन कठिनाइयों से उबर न पायेगा और सामाजिक 
क्रान्ति अवश्यमभावी दीखने लगी | भारतीय शिक्षित और संस्कृत वर्ग.भी इस व्यापक 
आर्थिक संकट का शिकार हुआ, कारबार और व्यवसाय में घाटा आया, वेतन में कमी 
हुई और बेकारी भयंकर रूप से बढ़ी । इस संकट काल की टढ़ छाप संसार भर की 
कला पर है ओर हिन्दी की कविता पर भी है । 

हिन्दी के अधिकतर साहित्यकार ग़रीबों में पले हैं। उनमें कम ही रजवाड़ों के 
वीवान, सिविल कर्मचारी या ऊँचे वेतन पाने बाले ओहदेदार और प्रोफेसर रहे हैं । 
विशेषकर हिन्दी के कवियों को जीविका-साधन के लिए भयंकर संघर्ष करना पड़ा है । 
इस संघर्ष की अपन ने उनके काव्य फो तपा कर सच्चा सोना बना दिया हे। यह 
_ वियारणीय विषय है कि जीवन-संघर्ष कहाँ तक काव्य-रचना में मदद देता है। कया 
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आज का पूँजीपति करू भिखारी होकर उत्तम कला की रृष्टि करेगा? अथवा, क्‍या 
जीवन-संघरं का एक ही रूप दे, जीविकोपा्जन का सवाल या समाज-विधान और 
प्रति से संघर्ष करके भी मलुप्य की अनुभूतियाँ तीत्र हो सकती ८ ? 

अकसर कहा जाता है कि छायावाद अँग्न जी ओर बंगला साहित्य तथा भारतीय 
रहस्यवाद से प्रभावित है, ओर बहुत कुछ इस कथन में तथ्य भी है । हिन्दी के छाया 
यादी कवियों में बँगला ओर अंग्रं जी कवियों में टेकनीक से बहुत सीखा। उन्होंने 
हिन्दी के काव्य-संगीत में नई ध्यनियों ओर लय-ताल के प्रयोग किए और कला-पक्ष 
में हिन्दी कविता को एक नई दिशा सुझाई । हिन्दी के लगभग सभी नए कवि अंग्रेजी 
विश्वविद्यालयों में पढ़े हैं ओर उनके कोमल भावों पर अँग्रजी के रोमैन्टिक कवियों 
की छाप लगी हे। जिन परिस्थितियों में उनच्नीसरवी सदी के अंग्रेजी रोमैन्टिक 
कवियों ने लिखना आरम्भ किया वह भी बीस वर्ष पद्दिले भारतीय समाज में प्रगट 
हो रही थीं। यानी सामन्‍्ती समाज-प्रणाली का अन्त, नए आविष्कार और विज्ञान के 
चमत्कार, उत्पादन शक्तियों का फैलाब और समाज के आर्थिक स्तर में उन्नति । किन्तु 
परिस्थितियों में एक महान्‌ अन्तर भी था। जिस अनन्य आशा से शोंली का हृदय 
ओत-प्रोत था, वह पन्‍त अथवा “निराला' के काव्य में दुलभ थी, क्योंकि भारत पक 
विदेशी पूँजीवाद द्वारा शोषित देश है । भारतीय कवियों ने इस समाज-व्यवस्था से 
मनोयांछित उच्चति की आशा छोड़ रहस्यचाद का आँचल पकड़ा । 

रहस्यवाद अनुभूति द्वारा आत्मा का ब्रह्म से संबंध जोड़ता है। रहस्यवादी 
कवि मध्य युग में हमारे देश के निम्न कुलों में उत्पन्न हुए थे। उनकी कविता पर 
क्रान्तिकारी विचारों की स्पष्ट छाप है; कबीर, दादू, नानक, रेदास सभी प्रचलित 
समाज-व्यवस्था के विरुद्ध थे, किन्तु भारतीय परकोकवाद की परम्परा से वह अपने 
को बिलग न कर सके । इस जगत को मिथ्या ओर विषमय समझकर उन्होंने शून्य में 
अपना ध्यान खींच लिया ओर कहने लगे :--- 


“थोथा मंदिर भोग विलासा। थोथी आनदेव की आसा ॥ 
साँचा सुमिरन नाम बिसासा | मन बच कमे कहे रेदासा ॥”” 


रवि बाबू की कविता में भी किसी अन्य लोक के प्रियतम की आकांक्षा दे और 
उसकी पदचाप खुनने की विद्धल प्रतीक्षा । कवि की कश्पना ने इस लोक की कुरूपता से 
डकताकर परीछोक की सृष्टि की जदाँ पायल की छमछम्‌ में देव बुड़ते-उतराते हैं । इसी 
संगीत की मन्द्‌ प्रतिध्वनि इमें छायावादी कविता में मिलती देः-- . 
“दूर उन खेतों के उस पार। 
जहाँ तक गई नील झंकार | 
छिपा छाया-वन में खुकुमार 
स्वर्ग की परियों का खंसार ; 
यहीं पेड़ों में अक्ात 
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वहीं से खद्योतों के साथ 
स्वप्न आते उड़ उड़ कर पास |” 
[ 'पललविनी' ] 
“घन तम में खपने सा आकर। 
- अलि कुछ करुण स्वरों में गाकर । 
किसी अपरिचित देश बुलाकर । 
पथ-व्यय के द्वित अंचल में कुछ बाँध अश्रु के कन जाता । 
सजञनि कौन तम में परिचित सा, सुधि सा, छाया सा आता | 
| 'रध्मि' ] 
जो खुन्दर और मधुर रूप इस पार्थिव जग में कबि के थके मन को नहीं मिल 
रहा, उसे वह प्राची के पार स्वप्न-छोक में खोज गहा है; वह पथहारा परीलोक में 
अपने प्रिय की पग ध्वनि खुनता हे । जब स्वप्त से जाग वह नश्वर ज़गन में अपनी 
आँखे खोलता है, तो वह उजड़ा भूखंड, वही प्रज्वलित मरु-देश : 
“बताओ--वही ! जहाँ सागर के उस दमशान में 
आदिकाल से लेकर प्रति दिवसावसान में 
जलती प्रखर दिवाकर की वह एक चिता हे । 
ओर उधर फिर क्या है !” 
[ 'अनामिका' ] 
पूँजीवाद के अन्तर्गत पला कवि एकान्तप्रिय ओर असामाजिक वन जाता हे। 
विशेषकर उपनिवेशों के कलाकार का अभिमान परिस्थितियाँ पग-पग पर ठुकराती 
हैं और उसे मजबूर करती हैं कि अपने आहत मान को वह किसी गुद्दा-कन्दरा में 
खुहलाबे | पूँजीवाद मनुष्य मनुष्य के बीच के संबंधों को तोड़ मनुष्य-ऑर-वस्तु का 
संबंध कायम करता है। पूँजीवाद हर एक चीज़ की क्लीमत चाँदी के टुकड़ों से पर- 
खता है। कला को भी वह बाज़ार में क्रय विक्रय की वस्तु बनाता है और अपने नफ़े- 
जुक़सान की तराजू पर उसे तोलता हे। जिस विशिष्ट फिलॉसफ़ो को पूँञीवाद ने 
जन्म दिया, वह उदार व्यक्तिवाद ओर उपयोगिताबाद का जामा पहन कर सामने 
आई। पक आलोचक के शब्दों में “पूँजीवाद और व्यक्तियाद एक ही सिकक्‍के के 
खित पट हैं ।” 
कवि अपने दवाई महलों में निवास करता है। बह “कोमल - पद-गामी” कठिन 
,भूमि पर उतने से घबराता है। वह अपने को आज और कर की परिस्थिति से ऊपर 
समझता है, अथवा भदादेवी जी के शब्दों में स्थूल के पीछे निहित जीवन के सूक्ष्मतम 
व्यापार की अभिव्यक्ति करता है। इस आकाश-कुसखुम के चयन में कवि ने अनन्य 
कीमलता, भावुकता और परिष्कृत रुचि का परिजय दिया है । 
.._ छायायाद्‌. के कवि व्यक्तियादी कवि हैं। उनकी रचनाओं में अहम्‌ का 
_आधास्य है। गीति-काब्य अदम्‌-म्रधान काव्य हे। फिल्‍्तु आज हिन्दी में गीति-काव्य ही 
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क्यों इतना प्रचलित है ? क्यों वीर-काव्य और खण्ड-काव्य की परम्परा हिन्दी में . 
लुप्त हो रही है ? छायावाद की महान कृति “कामायिनी” भी वास्तव में गीतों की 
एक लड़ी मात्र हे। विशेष सामाजिक परिस्थितियों में वीर-काव्य का जन्म होता 
है, जब एक नवीन समाज का निर्माण हो रहा हो और जीवन अस्त-व्यस्त हो । 
समाजवादी कवि एक बार फिर महाकाव्य का तार उठा सकेगा । पूँजीवाद का कवि 
व्यक्तिवादी होगा और गीत की ओर अवश्य ही उसकी रुचि होगी। उसे अपनी 
: व्यक्तिगत स्वाधीनता का अभिमान है, किन्तु सामूद्विक बल से कटा वह पंखहीन पक्षी 
के समान गिर-गिर पड़ता है : 
“मेरा जोर नहीं चलता हे! 
स्वप्नो की देखी निष्ठुरता, 
स्वप्तों की देखी अमंगुरता, 
फिर भी वार-बार आ करके स्वप्त मुझे निशिदिन छलता है ! 
मेरा जोर नहीं चलता है!” 
[ 'एकान्त-संगौत' ] 
“मे भूला-भूला-सा जग में! 
अगणित पंथी हैं इस पथ पर, 
है किन्तु न परिचित एक नज़र, 
अचरज है में पकाकी हूँ जग के इस भीड-भरे मग में ! 
में भूला-भूला-सा जग में। 
[ 'पकान्त-संगीत | 
“प्रवासी के गीत” की भूमिका में कवि श्री नरेन्द्र ने छायावाद के परवर्ती 
कवियों की निराशा का अच्छा विश्लेषण किया है। भारतीय मध्य-वर्ग का नवयुवक 
कवि आज अपने जीवन में आशा का कोई चिह्ष नहीं देखता। उसकी शारीरिक 
अथवा मानसिक क्षुधा मिटाने के लिए समाज के पास साधन नहीं । प्रकाशक और 
सम्पादक उसकी कविता से अपना अर्थ सिद्ध करने के प्रयत्न में हैं। अशिक्षित 
अथवा अद्ध-शिक्षित जनता उसके गीतों को समझ नहीं पाती। उसके गीत की 
प्रतिध्यनि शुन्य से लोटकर उसीका उपहास करती है। इधर दो-एक वर्षो से रेडिओ 
के संचालक उसको साल छे-महीने में बीस-तीस रुपया देकर उसके ऊपर रोब गॉठने 
लगे हैं। शिक्षा-प्रसाद में कुछ प्रतियोँ वह खपा लेता है। और निरन्तर एक भाग- 
दौड़ और अनिमश्चितता उसके जीवन में लगी रहती है । उसे अपने स्थभाव के अनुकूल 
जीवन में वातावरण नहीं मिलता, न पथ का संगी, न जीविका-साथन । उसकी व्यथा 
तब गीत के निपझर में फूट-फूट कर निकलती दे का 
में सब दिन-पाषाण नहीं था! 
किसी शाप वश हो निवोॉसित, .. 
लीन हुई चेतनता मेरी,  . 
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मन-मंदिर का दीप बुझ गया, 

मेरी दुनिया हुई अंधेरी ! 
पर यह उजड़ा उपचन सब दिन वियाबान सुनसान नहीं था!” 
[ प्रवासी के गीत” | 


“प्रिय इन नयनों का अश्र॒-नीर ! 
दुख से आविल खुख से पंकिल, 
बुद्‌ बुद से स्वप्नों से फेनिल, 
वहता है युग युग से अधीर ! 
जीवन पथ का दुर्गेमतम तल; 
अपनी गति से कर सजल सरल; 
शीतल करता युग तृपित तीर !” 
[ 'नीरजा' ] 
“मेरा तन भूखा, मन भूखा ! 
इच्छा, सब सत्यों का दर्शन, 
सपने भी छोड़ गए लोचन। 
मेरे अपलक युग नयनों में मेरा चंचल योवन भूखा ! 
मेरा तन भूखा मन भूखा! 
इच्छा, सब जग का आलिगन, 
रूठा मुझसे जग का कण-कण ! 
मेरी फैली युग वाहों में मेरा सारा जीवन भूखा ! 
मेरा तन भूखा, मन भूखा ! 
आँख खोले अगणित उदड्डगण, 
फैला है सीमा-हीन गगन ! 
मानव की अमिट बुभुक्षा में कया अग-जग का कारण भूखा ! 
मेरा तन भूखा, मन भूखा!” 
[ 'एकान्त-संगीत' | 


हम देखते हैं कि पूँजीवाद के आगमन के बाद भारतीय संस्कृति में व्यक्तिवाद 
का जन्म हुआ | आधुनिक कवि परम्परा के साँचे में अपनी अनुभूतियों की अब नहीं 
ढालता। वरन उनके प्रवाह के नए ओर स्वतंत्र रास्ते निकालता है। इस प्रकार 
काश्य-दौली में अनन्य विकास और प्रौढ़ता का कारण हम सहज ही ग्रहण कर लेते 
हैं। किन्तु, क्‍योंकि पूँजीवाद भारत में “सोदागर के रूप में आया ' इस देश का मध्य 
यर्ग अधिक उन्नति न कर सका और कवि शोषित वर्ग का प्राणी बना रहा। पहली 
पीढ़ी के कवियों में पलायन की भावना अतिरंजित होकर आई। किन्तु पिछले दश 
शर्षों में परिस्यिति इतनी विगड़ गई कि छायावादी कवियों को भी एक हृद तक अपने 
. 'घोघे' से बाहर निकलना पड़ा । यद है छायावाद की दूसरी पीढ़ी के कवियों का 
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निराशावाद । एक हद्‌ तक यह दोनों धाराएँ महादेवी जी के काव्य में मिलती हैं और 
आपही छायावाद की अन्तिम प्रतिनिधि कवि हैं । 
आपकी कविता में निरन्तर किसी अन्य देशी प्रिययम की साथ और चिर- 
प्रतीक्षा का भाव है । उसके आगमन के लिए आपने पथ में दीप जला कर रक्‍खा हे, 
जो 'मधुर-मधुर' और मन्द-मन्द जलता है। वह प्रिय आकर चला जाता है और उसे 
आप पहचान नहीं पाती, यद्यपि वह आप से भिन्‍न नहीं हे । 
“मे तुमसे हैँ एक, एक है 
रश्मि प्रकाश ; 
में तुमसे हूँ भिन्‍न, भिन्‍न ज्यों 
घन से तड़ित विलास ।”” 
[ 'रश्मि! ] 
“खजनि कौन तम में परिचित सा, खुधि सा, छाया सा, आता ! 
सूने में सस्मित चितवन से जीवन-दीप जला जाता ! 
तू स्मृतियां के बाल जगाता, 
मूक वेदनाएँ दुलराता, 
हसंत्री में स्वर भर जाता, 
बन्द दगों में, चूम सज़ल सपनों के चित्र बना जाता।” 
[ 'रध्म' ] 
“पथ देख बिता दी रेन 
में प्रिय पहचानी नहीं । 
तम ने थोया नभ पंथ 
सुवासित हिमजल से ; 
सूने ऑमन में दोष 
जला दिए झिलमिल में । 
आ प्रात बुझा गया कौन 
अपरिचित, जानी नहीं । 
में प्रिय पहचानी नहीं । 
ु | [ जीरओआ ] 
इन पंक्तियों में जो भावों ओर शब्द-विन्यास की कोमलता आई डे, वद्द दिन्दी 
कविता की प्रौढ़ता और विकास का प्रमाण है। फ्रॉयडियन पद्धति से इन पंक्तियों की 
विवेचयना हमारी सामाजिक व्यवस्था पर प्रकाश डालेगी। इतना जरूर कदा जा 
सकता है कि अध्यात्मवाद की ओर शोषित यबर्ग का कवि इस जग में पराजित होकर 
मुड़ता है। कभी मद्दादेवी जी ने अपनी आत्म-कथा लिखी, अथवा उनकी प्रामाणिक 
जीवन-कथा प्रकाशित हुई तो हम समझ सर्फेंगे कि किन सामाजिक परिस्थितियों ने 
उनके वियार-दशेन को इस दिशा में मोढा ।... स्का क्‍ 
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ग्द ज। < हे 
पूँजीयाद की विचार-दौली में पले साहित्यकार सामाजिक परिस्थितियों से ऊब 
कर रोमैन्टिक हो जाते हैं ओर दुःखबाद की ओर झुकते हैं। सामूहिक बल की चेतना 
ही उन्हें यथार्थवादी ओर आशावादी बना सकती है। क्योंकि पूँजीवाद का कवि अपने 
घोंधे में ही रहता है, वह विफलता और निराशा का शिकार बन जाता है । 

आज हमारे सभी छायावादी कवि जीवन-संघर्ष की ओर मुड़ रहे हैं ओर छाया- 
बाद की बेश-भूषा का परिवत्तेन हो रदा है। नवीनतम हिन्दी काव्य में हमें जीवन 
से लोहा लेने की चेष्ठटा मिलेगी। सर्वेश्री पन्‍त, 'निराझा', भगवती चरण वमो, नगेनद्र 
आदि की कविताएँ जीवन के यथार्थ को पहचानने में तल्लीन हैं। महादेवी जी और 
बच्चन! के काव्य में भी सामाजिक बवंडर का रूप हम देख सकते है, यद्यपि वह घुँघछा 
ओर अस्पष्ट है। छायावाद की कविता जीवन की विषमताओं से बचने का प्रयास 
कर भी नहीं बच सकी । किन्तु आज कवि की उपचेतना से निकरू संघर्ष का रूप 
उसकी सजग चेतना में आ गया है ओर कल का पलायनवादी अथवा भाग्यचादी कवि 
आज़ क्रान्तिकारी बन रहा है। कल का छायावादी रूप-पिपासु कवि आज़ कहता हे । 

“आओ, मेरे स्वर में गाओ। 

जीवन के क्कश अपस्वर । 

मेरी बंदी में लय बन जाओ ! 





[ 'युग-वाणी' ] 


युद्ध ओर भारतीय साहियकार 
[ कृष्णचंद्र 


जब से युद्ध भारंभ हुआ है, भारतीय साहित्यिकों को जैसे साँप रूँघ गया हो । 
सब चुप हैं। युद्ध के बारे में एक दाब्द भी अपनी कलम से लिखना पसन्द नहीं 
करते । इसमें प्रगतिशील और अप्रगतिशील दोनों साहित्यिक शामिल हैं। जोश 
“कंपनी की हुकूमत” शीषर से एक कविता लिखी थी। वह ज़ब्त कर ली गयी। 

मजाज़' ने दो-एक नज़्में कहीं। 'साग्रर' ने चीन का तराना गाया। नरेंद्र शर्मो ने 

स्टालिनग्राड पर एक प्रशस्ति लिखी। दो-एक बंगाली साहित्यक्गों ने अपने देश- 
वासियों को जापानी आक्रमण से सचेत किया और बस । इन कतिपय वस्तु-स्थिति 
से दूर, अपूर्ण ओर असफल प्रयासों के बाद साहित्य-सभा में ऐसा मोन छा गया मानों 
समस्त विश्व में प्रेम-कथाओं ओर चाँद-तारों के गीतों के अतिरिक्त और कुछ नहीं । 

इसका कारण क्या है ? क्या भारतीय साहित्यकार नहीं समझते, परिस्थिति 
कितनी डावॉडोल हे ? क्या उनमें इतनी यथार्थ-बिमुखता और जड़ता आ गयी हे कि 
वे इस युद्ध और इसके भीषण परिणामों को नहीं जानते ? क्या जब चटगाँव और 
उसके निकटवर्ती इलाकों में, आसाम ओर उसके पूर्वी ज़िलों में जापानी बमों की वषों 
होती है उस समय उनका हृदय हत-विद्दत स्वदेश वासियों के लिये चार आँसू नहीं 
यहा सकता--उनके लिये उनके हृदय में कोई तड़प नहीं उठती ? 

यह सब कुछ सही दे । भारतीय साहित्यकार अपने कर्तव्यों और इस युद्ध के 
भीषण परिणामों से भली प्रकार अवगत हैं : पिछले वर्ष दिल्‍ली में जून के महीने में 
भारतीय साहित्यकारों की एक अखिल भारतीय कान्फ्रस हुईं। उस में समस्त भारत 
के साहित्यकार आये थे, प्रगतिशील और रोमांटिक साहित्यकार, ओर प्रतिक्रियावादी 
सादित्यकार भी, जो अपने आपको केवल साहित्यकार कहलाना ही यथेष्ट समझते थे 
ओर किसी दल-विशेष से संबंध न रखते थे। ये सब सादित्यकार दिल्‍ली में तीन- 
चार दिन रदे। सबसे महत्वपूर्ण विषय जिस पर वधाद-विवाद रहा यही था: 
“फ़ासिस्त आक्रमण और भारतीय सादिित्यकारों का कर्तव्य” । 

बहुत सोच-विचार और वाद-विचयाद के पश्चात्‌ यही तय पाया कि जहाँ तक हो 
सके फ़ासिज््म के विरोध में कहानियों, गीतों, नाटकों, कविताओं के द्वारा जनसाधारण 
की बौद्धिक चेतना को जाम्रत किया जाय और उन्हें संसार के इस सबसे कड़े युद्ध में 
फ़ासिज्म के विरुद्ध मित्र-राष्ट्री के मोर्चे में शामिल होने के लिये कट्दा जाय। इस 
आशय के कई प्रस्ताव पास किये गये। साहित्यकारों की "अखिल भारतीय कान्मोंस में 
भी खब चहल पहल रही | हम सब लोग बहुत प्रसन्न थे। अब भारतीय खाहित्यकार 
का फ़ासिस्म-बिरोध सुदृढ़ हो जायगा ओर अब बह पेतिद्ासिक बहाव में अन-संत्र 
की शक्तियों का साथ दे सकेगा। क्‍ ः 
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कान्प्रॉस के अवसर पर अपने साहित्य का लेखा लेने लगे तो ब्लात हुआ कि थोड़े से 
अपवादों को छोड़कर शेष सब साहित्यकार ( इनमें हिंदी, गुजराती, मराठी; बंगाली, 
तमिल, तेलगू हर भाषा के साहित्यकार शामिल थे ) युद्ध के विषय में पूर्ववत्‌ मौन 
रहे | ऐसा मालूम होता था कि उनके लिये इस जगत्‌ में युद्ध कहीं नहीं है, भौर 
बह जो चटगाँव ओर आखाम में लोग मरे है या अफ्रीका के तपते इुए रेगिस्तानों 
में अपने प्राण खो बैठे है, मात्र हृदय की धड़कन बंद हो जाने से इस संखार से 
बिदा हुए हैं । 
केबल थोड़े से लोगों ने इस वोद्धिक जड़ता को दूर करने का प्रयास किया 
था। लेकिन इन छोगों के प्रयास का सामूद्दिक महत्व इस बोद्धिक विश्टंखछा के मह्दा- 
मरु में एक तुच्छ कण के वरावर था | इस पर विश्वास करना पड़ेगा कि सामूहिक 
रूप से इस युद्ध ने सारतीय साहित्यकार की क्रियात्मक शक्तियों को कोई उत्तेजना 
नहीं दी, अभी तक कोई प्रेरणा नहीं दी । भविष्य के विषय में निश्चयात्मक रूप से नहीं 
कहा जा सकता । लेकिन जदाँ तक अनुभव और जानकारी काम देते हैं, यही मालूम 
होता है कि जब तक स्वयं भाग्त पर भीषण रूप से आक्रमण नहीं होता, भारतीय 
साहित्यकारों की आधुनिक्र गति-विधि में किसी बहुत बड़े परिवतेन की संभावना 
बहुत कम है | जहाँ तक फासिज्म ओर फासिस्त व्यवस्था के प्रति उनकी घृणा का 
संबन्ध है, वद बाकी है और सदा वाकी गहेगी। भारतीय साहित्यकार उस समय से 
फासिज्म को घृणा की दृष्टि से देखता हे कि जब नात्सी पार्टी का जमेनी में प्रभुत्व भी 
स्थापित नहीं हुआ था और ज॑ब खबर इंग्लेंड में मिस्टर चेम्बरलेन के नेतृत्व में “क्लाइ- 
बड़ेन गुद्द” और अमरीका में “जर्मन बंध” का बोलबाला था। उस ज़माने में 
जागरूक भारतीय राजनीतिजञों और साहित्यिकों ने जिस कतंव्य-शान का परिचय 
दिया है, उसका उदाहरण सोवियत रूस के अतिरिक्त संसार के किसी और देश में 
नहीं मिलता | द 
लेकिन जब युद्ध आरंभ हुआ तो भारतीय साहित्यकार सहसा मौन-से द्वो गये। 
उसके बाद वे चुपचाप अपना काम करते रहे। काग्रज़ महँगा हो गया, ( पत्रिकाये 
बन्द होने लगीं ), समाचार-पत्रों की पूष्ठ-संख्या घट गयी। पुस्तके कम छपने लगीं। 
युद्ध व्यक्तिगत समस्याओं के रूप में भी उनके सामने आने लगा। लेकिन फिर भी वे 
मौन धारण किये रहे । कुछेक उज्ज्वल अपवादों को छोड़कर, सब अपने-अपने कामों 
में लगे रहे । प्रेम-जगत की कहानियाँ, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण, सामाजिक जीवन की 
समस्याओं का लेखा-जोखा, भूख और पूँजीवाद की परस्पर लाग-डाँड : इन सब विषयों 
.. घर उनकी दृष्टि गहरी, उनका विश्लेषण सच्चा, उनकी कल्पना की उड़ान ऊँची थी। 
किंतु युद्ध के विषय में थे पूर्वंयत्‌ मोन रहे। अब तक मौन हैं। जो लोग उनका कथा 
.. इंश्लोड-शैंझोड़ कर उन्हें. जगाना चाइते है, उन्हें उनके कतेव्य के प्रति सचेत करना 
.. आाहते हैं, उन्हें उत्तर में एक दुखभरी मुस्कान मिलती है; जी हों; हम सब कुछ 






१ ७४72/229). [ युद्ध और भारतीय साहित्यकार 


ऐसी परिस्थिति का जारी रहना अच्छा नहीं। संकटपूर्ण हे। लेकिन हमें 
इसका सामना करना है। इस वस्तुस्थिति को अच्छी तरह पड़तालना होगा। 
आखिर ऐसा क्यों हे? और इसके लिये हमें अपनी उन सभी शंकाओं, आशंकाओं, 
भय-विडम्बनाओं और मानसिक उल्झनों को जन साधारण के आगे लाना होगा, जो 
अधिकांश भारतीय साहित्यकारों के मन में और उनकी चेतना में उमड़-घुमड़ रही हैं; 
जिन्हें वह ज़बान पर लाना नहीं चाहते; जिन्होंने उनकी बुद्धि को इतना उलझा दिया 
है कि वे अभी तक कोई निर्णय नहीं कर सके | 


जब युद्ध आरंभ हुआ तो शासन-शक्ति चेम्बरलेन मंत्रिमंडल के द्वाथ में थी । 
चेम्बरलेन ने म्यूनिख में फासिस्त राज्यों के साथ समझौता करने का पूर्ण प्रयत्न किया 
था। इससे पहले भी वह कई बार ऐसे कई-एक प्रयत्न करने के बाद असफल रह 
चुका था। भारतीय साहित्यकारों और स्वयं इग्लेंड के साहित्यकारों की दृष्टि में वह 
एक अधे-फ़ासिस्ट दल से संबंध रखता था, जिसे “क्लाइवडेन गुद्द” कहते थे। अतः 
जब युद्ध आरंभ हुआ और चेम्बरलेन ने जमेनी के विरुद्ध युद्ध की घोषणा की, तो 
अधिकांश साहित्यिक स्पष्ट रूप से समझ न सके कि लोकतंत्रवादियों ओर फ़ासिस्टों 
के बीच सीमा-भेद कहाँ निश्चित किया जाय । बाद में जब चच्चिल ने शासन की याग- 
डोर सँमाली ओर रूज़वेल्ट ने जनतंत्र का राग अछापना आरंभ किया और रूस ने 
युद्ध में भाग लिया, तो भारतीय साहित्यिक चोके । न केवल भारतीय साहित्यिक ही 
वल्कि इंग्लेड और दुसरे देशों के साहित्यकार भी अपनी क्रियात्मक शाक्तियाँ को 
फ़ासिस्तों के विरुद्ध जगाने लगे । किंतु लेखनी उठाने से पहले ही लेखक ओर बिचा- 
रक यद्द सोचने लगे कि इस लोकतंत्र ओर फ़ासिज़्म के युद्ध से जनता को क्या लाभ 
होगा ? हम किस लिये सर मार रहे हैं, क्यों और किस के लिये लड़ रहे है? अगर 
इस युद्ध का भी वैसा ही अंत होना है जैसा पिछले महायुद्ध का हुआ था, तो इससे 
यही अच्छा हे कि मोन घारण कर लिया जाय | इसी काल में संसार भर के साहि- 
त्यकारों ओर विचारकों ने यह कहना आरंभ किया कि--युद्ध के ध्येयों का प्रतिपादन 
करो ओर उनकी घोषणा कर दो । क्‍ 
. शासकों ने उत्तर दिया--पहले युद्ध में विजय प्राप्त कर छी जाय, ध्येयों का 
निर्णय बाद में होता रहेगा। क्‍ क्‍ 
लोगों के मन में संदेह और आशंकाएँ और भी दढ़ हो गयीं; यह युद्ध 
हमारा युद्ध नहीं है, जनता का युद्ध नहीं है,--कक्‍यों नहीं युद्ध के ध्येयों की 
घोषणा की जाती ? इसी कार में बहुत से साहित्यकार इश्लेंड से अमरीका को 
प्रयाण कर गये ! कुछ लोग कहते हैं कि वे वम-वर्षो के डर से भाग गये; कुछ 
लोग कहते हैं कि वे अत्यन्त निष्पक्ष और सच्चे हृदय से शासकों के प्रत्येक उद्देश्य 
पर शंका करते हैं।...._ पी 8 0 कक 
. इसके बाद “अटछांटिक चार्टर” की धूम हुई, जिसमें पहली. बार युद्ध के 
ध्येया को स्पष्ट करने का प्रयक्ष किया गया था। लेकिन मिस्टर चर्चित मे यह कह 
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भारतीय साहित्यकारों का संदेह तथा अविश्वास और भी बढ़ गया । 

इन्हीं दिनो च्यांगकाई-शोेक भारत आये । उन्होंने भारत की खतनत्रता की मांग 
की । सर स्टेफ़डे क्रिप्स आये, और चापिस चले गये । देश में आन्दोलन और उत्पात 
हुआ | खून-खराबा हुआ किन्तु परिणाम वही शुन्य । भारत वही हे जहाँ पहले था। 
कप क्‍ की यही अनुभूति प्रत्येक भारतीय साहित्यकार की बुद्धि को लुञ्ष 
कर देती है । 


यह समझता है कि उसे फ़ासिज्म से मोर्चा लेना है; जापानियों को बंगाल 
ओर आसाम और वर्मा की सीमाओं से परे घर्केल देना है | इराक़, ईरान और रूमसागर 
के तटवर्ती क्षेत्रों से नात्सियों को वाहर निकाल देना है, ताकि भारत पर हमला न 
हो सके । यह सब कुछ सही है | किन्तु इन सब बातों के बाद उसके मन में एक प्रश्न 
उठता है, इसके बाद ? अगर हम सब कुछ इसलिए कर रहे हैं. कि बाद में भारत की 
वही दद्ा रहे जो अब है, यह पूवेबत्‌ इसी साम्र।/ज्यवादी व्यवस्था, इसी औपनिवे- 
शिकता की चक्की में अन्धे बेल की तरह जुता रहेगा,--तो फिर इस लछोकतन्त्र और 
उस फ़ासिज्म में क्‍या अन्तर हे ? 


यही वह डावाँडोल मनःस्थिति हे जो प्रत्येक भारतीय साहित्यिक के मस्तिष्क 
में उलझाव पेदा कर रही है | अपनी शंकाओं को वह ज़बान पर नहीं लाता । 

निस्संदेह, ऐसी ही कुछ भावनाएँ है जिन्होंने उसकी क्रियात्मक शक्तियों को 
इतना ल्ुज्ञ कर दिया है कि वह युद्ध के बारे में एक शब्द भी सच्चे हृदय से नहीं 
लिख सकता । । 


ये दी वे शंकाएँ हैं जो न केवल भारतीय साहित्यिकों के मन में घर किये हुए 
है, बल्कि बहुत से पाश्चात्य और अमरीकी साहित्यिकों के हृदय में भी उठ रही हैं । 
जब से युद्ध आरंभ हुआ बरावर मस्तिष्क में घूम रहा है, और अभी तक उनका कोई 
समाधान द्वाथ नहीं आया है । यही कारण है कि यूरोप और इंग्लेंड और अमरीका में 
अभी तक युद्ध-संबन्धी किसी श्रेष्ठ, महत्वपूर्ण साहित्य की रचना नहीं हुई । 


“ज्यूराइटिंग” के संकलनकर्ता और संपादक जॉन लेहमन ने खययं अपने साम- 
यिक के नये अंक में इस सत्य को स्वीकार किया हे | युद्ध को लेकर जिस साहित्य की 
रखना हुई है, वद् इतना घटिया ओर ओछा हैं, उसका तरल इतना असादित्यिक हे, कि 
बह केवल भोड़ा प्रोपेगेंडा मालूम होता है । ऐसा जान पड़ता है कि पाश्चात्य और 
अमरीकी साहित्यकारों के विद्यारशील वे को विश्वास है कि आज इन राजनीतिजश्ञों 
के सम्मुख मानव का कोई स्पष्ट भविष्य नहीं | केवल शासन-व्यवस्था में साधारण से 
परियर्तन करके ये साम्ताज्यवादी गाड़ी को फिर से चलाना चाहते हैं। और मिस्टर 
चज्जिल भें सो इसकी तथायत्‌ घोषणा भी कर दी है। उधर अमरीकी कांग्रेस और 


... सिनेद ने मज़दूरों के विरुद्ध स्ट्राइकबिरोधी बिल पास करके यद्द प्रत्यक्ष कर दिया है 
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कि शक्तिसंपन्न वर्ग, अभी तक पुरानी डगर पर चला जा रहा है और यह संसार--- 
युद्ध के बाद के संसार-की रूप-रेखा भी इसी ढचर पर बनाना चाहता है । 

केवल रूस में ही ऐसी चीजें लिखी जा रही हैं जो युद्ध-संबन्धी होती हुई भी 
श्रेष्ठ साहित्य कही जा सकती हैं। इसका कारण यह द्वे कि वहाँ के साहित्यिकों के 
मन में ऐसी कोई शंंकाएँ नहीं । मानसिक हंद्ध ( 273!570 ), भावनाओं का भयानक 
संघषे, जो रचनाशक्ति को कुण्ठित कर देता है, उनकी चेतना में उत्पन्न नहीं हुआ। 
उसका कारण यह हे कि रूस में सिद्धांत और प्रयोग में शत-प्रतिशत सामंजस्य 
स्थापित हो चुका है। वहाँ पर शासन साम्राज्यवादी या गणतंत्रवादी नहीं--यथार्थ, 
सच्चा शतप्रतिशत जनतंत्रवादी हे । रूस का कमकर और किसान जानता है कि वह 
अपनी राज्य-सत्ता, अपने घर परिवार, अपने सुख, अपने भविष्य के लिये सर मार रहा 
है। रूस का हर साहित्यिक इसको अच्छी तरह जानता है। तभी वद्द युद्ध में 
अपनी आत्मा की शाक्ति का पूरा योग दे रहा है । 


बौद्धिक विश्टेंखला, मानसिक हंद्व--वह बोद्धिक दोराहा जो अधिकांश पाश्चात्य, 
अमरीकी ओर भारतीय साहित्यिकों की आत्मा को उत्पीड़ित कर रहा है, वहों है ही 
नहीं । वह न रूस में है, न चीन में । चीनी युद्ध भी शतप्रतिशत राष्ट्रीय युद्ध है । चीन 
का साहित्य देखिये, आधुनिक युद्ध ने चीनी साहित्य का रूप ही बदल दिया है। 
वद्द आज संसार के श्रेष्ठ प्रगतिशील साहित्य में एक ऊँचा स्थान रखता हे । 
युद्ध का भाव और विचार जगत जब तक पूर्ण रूप से साहित्यकार की 
मानसिक पृष्ठभूमि के अनुकूल न होगा, किसी भी श्रेष्ट रचनात्मक छूति का उद्धत 
होना असंभव है । 


जहाँ तक मित्रराष्ट्रों और घुरी-शक्तियों का सम्बन्ध है, इसमें म॒झे किचित भी 
संदेह नहीं कि भारतीय साहित्यकार की सहाजुभूति मित्रराष्ट्री के साथ है। बह इस बात 
को चाहता है कि नात्सीज्म, फासिज्म और जापानी साप्राज्यवाद के समझ्य अमरीका, 
बृटेन, रूस ओर चीन विजयी हों। किन्तु जहाँ तक उसके अपने देश की स्वतंत्रता का 
प्रश्न हे वह मित्रराष्ट्री की प्रस्तुत नीति को नापसंद करता है। भारत की स्वतंत्रता और 
पाकिस्तान की स्थापना के विषय में मित्र-राष्ट्री ने जो मौन-पथ का अनुसरण कर रखा 
है, वह उसे युद्धोत्तर काल के लिये अत्यंत संकटपूर्ण और हानिकर समझता है । 
कम से कम इस विषय में संदेह ओर <ांका से उसका मन खाली नहीं । यडी मान- 
सिक विरोधाभास जो सहानुभूति और प्रतिकूल रुचि के योद्धिफ तथा भावुक 
संघर्ष से उत्पन्न होता है, उसके मन की उलझनों का कारण बन जाता है । वद चाहता 
है कि मित्रराष्ट्रो की सहायता करे, प्राण-पण से अपनी आत्मा की सम्पूर्ण शक्ति से 
फ़ासिज़्म के काले और घिनोने आवरण को थधीर कर उसकी धज्ियाँ-घक्ञियाँ उड़ा दे, 
किन्तु फिर उसका ध्यान उन परिस्थितियों की ओर चला जाता है जो उसके अपने देश 
में, बल्कि पूरे एशिया में, उत्पन्न हो रही हैं। और वद् सोलता है बढ क्‍या करें और 
कया न करे | विवश वह मौन रह आता है । मो 
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यह मानसिक विरोधाभास न केवर भारतीय साहित्यिकों में पाया जाता है, 
बल्कि उन सब प्रगतिशील पाश्चात्य साहित्यकों में भी, जिन्हें मानव का भविष्य प्रिय 
है, जो घृणा नहीं, बल्कि प्रेम की दृढ़ प्राचीरों पर मानवता के लिए एक अट्टूट भविष्य 
का निम्मोण करना याहते हैं । 
अंग्रेज़ साहित्यकारों में जाज़े बनोड शॉ, एच. जी. बेब्स, ऑव्डस हकक्‍्स्ले और 
ऑडेन, अमरीकी साहित्यकारों में पले बक, अप्टन सिंक्केअर, ओर चीनी साहित्यकारों में 
लिन यू तांग और उर्सका संपूर्ण दक इस बेचेनी, उत्पीड़न और बोझ्धिक विश्टक्ुला को 
अच्छी तरह अनुभव करते हैं; एांशाया ओर विशेषकर भारत के विषय में उन्होंने जो 
विचार प्रगट किये हैं उनसे आँखें खुल जाती हैं | पश्चिम में इसका उदाहरण कठिनता 
से मिलेगा। इस विरोधामास के बोझिल दवाव के कारण अगर किसी श्रेष्ठ महत्वपूर्ण 
कृति की रचना नहीं हो पाती, तो इसका यह अथ नहीं कि इससे हम किसी प्रकार 
के साहित्यिक निष्कर्ष नहीं निकाल सकते । युद्ध के ब्रिपय में भारतीय साहित्यकार 
का अहूट मौन उसकी बोद्धिक ओर मानसिक दुबेछता समझी जायगी। आखिर वह 
चुप क्यों है ? वह क्‍यों अपनी आत्मा की कुरदन को, अपने हृदय की जलन को, 
अपने मस्तिष्क के उलझाब को जनता के आगे प्रकट नहीं करता ? एक मज़दूर मर 
जाता है, एक पूँज़ीपति जुल्म करता है, एक प्रेमी अपनी प्रेमिका के वियाग में तड़प 
उठता है--तो उसकी लेखनी में जान आ जाती हैं। उसकी क्रियात्मक शक्तियों में 
चिंगारियाँ दमकने लगती है । ओर आज करोड़ों मज़दूरों की मत्यु के आयोजन हो 
रहे हैं, हज़ारों प्रेमी अपनी प्रेमिकाओं से विलग होकर सुत्यु की गोद में जा रहे हैं, 
फ़ासिस्त नेताओं ने सारे यूरोप को ऊसर बना दिया है; किन्तु वह पूर्वेबत्‌ ही चुप है । 
आखिर क्यों? 
क्यों न वह अपने मानसिक उलझाव को त्ननसाधारण के आगे रखे, क्या न वह 
. अपने तके के प्रयोग से इस मानसिक उलझाव को खुलझा ले ? आखिर मिन्र-गष्ट्रों में 
भी तो बहुत-सी समस्याय विवाद-अ्रस्त हैं। विचारशील राजनीतिश जानते हैं कि 
भारत और खझुदूर पूर्व की समस्याओं के विषय में अमरीका ओर इंग्लैंड में बहुत 
गहरे मतभेद रह चुके हैँं। फ्रांस के नये राजनीतिक जीवन के बारे में भिन्न-भिन्न 
दृष्टिकोण पाये जाते हैं। यूरोप में जमेनी के विरुद्ध दूसरा मोर्चा खोलने पर रूस, 
इंग्लैंड और अमरीका में अब तक गहरा मतभेद्‌ रहा है। चीनी नेता च्यांग काई शेक 
को आज तक यह शिकायत है कि उसको मित्र-राष्ट्री से वह फोजी सद्दायता नहीं 
मिल सकी जिसकी उसे आरंभ से ही आशाय रही है। ये ओर इसके अतिरिक्त और 
बहुत-सी ऐसी राजनीतिक, आर्थिक समसयाएँ हैं जो विवादगस्त हैं। लेकिन उनके 
होते हुए भी वे लोग मिलकर काम कर रहे है, एक दूसरे का साथ दे रहे हैं । क्‍योंकि 
शत्रु एक है, और जब तक दात्रु का विनाश न हो जाये, किसी सामूहिक ध्येय का 
पूणे होना असंसय है । 
... भारतीय साहित्यकार अपने बोद्धिक ढंद्ग ही को अपनी रचनाओं का विषय बना 
सकता है। यद साम्राज्यवाद के विरोध में लिख सकता है; वह फ़ासिज़्म और तत्सं- 
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यंधी विषयों की विवेचना करता हुआ, उनके प्रति अपनी घृणा को मूर्तिमान करता 
हुआ, अपने देश की परिस्थितियों तथा उनके संबंध में अपनी सूक्ष्म अनुभूतियों को जन 
साधारण के समक्ष रख सकता है; लेकिन युद्ध के विषय में वह मौन नहीं रह सकता; 
युद्ध जो न केवल करोड़ों मल्नुष्यों के हृदयों में घाव गहरे कर रहा है, बढ 
जो उसकी प्यारी मातठृभूमि पर भी अपना दूषित प्रभाव डाल रहा दे । उसके हृदय 
में यदि मनुष्य के प्रति प्रेम है, यदि वह अपने देश का शुभ चाहता है, तो वह चुप 
नहीं रह सकता | यह एक ऐसी भूल, बुद्धि का ऐसा मिथ्याचरण--घिचारों की एक 
पेसी बेईमानी होगी, जिसका भुगतान न केवल उसे ही बल्कि सारे देश को बहुत वर्षों 
तक देना पड़ेगा । 

[ उदूं 'एशिया” से, अनुवादक; शमशेर बहादुर सिंह ] 


रेल का सफ़र 
| सज्जाद ज़हीर ] 


आजकल रेल का सफ़र कोई आसान काम नहीं, ओर अगर कहीं आपको तीसरें 
या छ्योढ़ें में सफ़र करना पड़े, यानी यह कि आप मामूली हेसियत के आदमी हाँ तो 
फिर आपका खुदा ही हाफिज़ हे | कभी-कभी मेरे कोई दोस्त जब उत्तरी हिन्दुस्तान से 
बम्बई पहुँचते है, तो उनसे पूछना पड़ता है, कि कहो भाई, सफ़र कैसा कटा ? तुम्हारे 
डब्बे में मार-पीट, धींगा-मुइती तो नहीं हुई, बैठने की तो जगह मिल गयी थी, दो दिन 
में कुछ खाने-पीने की मिला, और...और पायख्राने तक पहुँच पाये थे ..? इनकी सूरत 
देखते ही जवाब मिल जाता है। अच्छे खासे खाते-पीते सजीले नोजवान का इस 
तरद्द के सफ़र के बाद कुछ अजीब हुलिया हो जाता है । अगर आप मुझे माफ़ करे 
तो कहूँ कि मालूम होता हे कि हज़रत का कान पकड़ कर किसी ने उन्हें सो जूते 
मार दिये हैं। इस क्रिस्म के कई मुसाफ़िरों का मेंने बयान लिया, ओर उनमें से 
हरणएक ने अपने सफ़र के परेसे-ऐसे क़िस्से कहे, जिन्हें सुनकर बदन के रोगटे खड़े 
दो गये | फिर जब में इलाहाबाद के स्टेशन पर दिल्‍ली जाने के लिये पहुँचा तो मेरी क्‍या 
जेहनी केफियत थी, इससे अन्दाज़ा किया जा सकता है। मेने अपनी हिफ़ाज़त और बचाव 
के लिये यह एह्तियात की थी कि दो तीन पहलवान क़िस्म के दोस्तों से बेहयाई 
करके खुद कह दिया था कि भाई मुझे स्टेशन तक पहुँचाने ज़रूर आना, खुदा 
मालूम क्‍या होने वाला है, न जाने अब कब मिलना हो। मेरी गाड़ी थी तृफान मेल । 
कौन नहीं जानता कि कलकसे की बमबारी के बाद, बल्कि इसके पहले ही से स्रोफ़, 
परेशानी ओर बोखलाहट का शिकार द्वो कर कैसे कैसे आदमी सफर करने के लिये 
निकल खड़े हुए। तूफ़ान मेल के मुसाफ़िरों में वह भी होते हैं, जिनका वतन पेशावर 
के भी आगे खैबर की घाटी, काबुल और जलालाबाद के आसपास में हे, ओर वह 
भी है जो मारवाह के तधड़ चटियल रेगिस्तानों को छोड़कर किसी अमन के ज़माने 
में बंगला देश में जा बसे और वहाँ इतना रुपया पैदा किया कि कुबेर ओर कारूँ को 
शर्म आने लगी... . .। कमज़कम हमारे ऐसे मुफ़लिस यही खुनते आये हे ! 

मैं यों तो तीसरे दर्ज का मुसाफ़िर हूँ, लेकिन इस मतंबा दृधर-उधर से रुपया 
जोड़कर ब्योढ़े का टिकट खरीद लिया; फ्योंकि यह भी सुनने में आया था कि कभी 
कभी तीसरे दर्ज में घुसने तक का मोक़ा नहीं मिलता | खेर साहब, क्रिस्सा मुख़्तसर, 
अब कोई दस बजे सुबह के क़रीब एक घंटे लेट होने के वाद गाड़ी इलाहाबाद 
के प्लेटफार्म पर आ रुकी तो में, मेरे दोनों दोस्त, और दो कली, इसलिये कि 
असवाब इसफाक़ से ज्यादा था, इम्टर क्लास की तरफ्‌ बेतदाशा लपके। छुछी ने 
बलते-खलते तसीइत की कि “बाबूजी, आप चढ़ जाइयेगा, फिर हम वेख लेंगे |” 
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जिस दर्ज में कम से कम भीड़ देखी उधर ही हम लोग बढ़े, ओर इस दर्ज की 
कैफियत यह थी कि गाड़ी रुकते ही तीन हिन्दोस्तानी सिपाही--दो मुखलमान 
मालूम होते थे और एक सिफ्ख--दर्ज के बाहर आकर खड़ें हो गये, कुछ इस शान 
से जैसे सरकारी खज़ाने पर पहरा होता हो। अन्दर भी कोई छः-सात आदमी बेठे 
हुए थे, यहाँ तक कि प्लेटफाम पर से खड़े होकर दर्ज की खिड़की में सर तक डालना 
मुश्किल मात्ूम होता था। इस सीन को देखकर मुझ पर तो निराशा छा गयी, और 
शेल के आने से जो दिल में गर्मी सी पैदा हुई थी और एक चुन सी समा गयी थी 
वह रफूचकर हो गयी | मैं डब्बे के आगे पहुँच झिझककर रुक गया, लेकिन शुक्र है 
कि मेरे दोस्तों का जोड़ा अभी अपने पूरे उमार पर था। उन्होंने आय देखा न ताव, 
सिपाहियों की लाइन को चीरते हुए डब्बे के दवीज़ें पर पहुँच गये। देखते-देखते 
उनका हाथ दरवाज़े के हेंडिल पर। अब तो आनन-फानन में दरबाज़ा खुला और 
मुझे घक्का देकर उन्होंने डब्बे में ठूस दिया और फिर खुले हुए दरवाज़े के 
दोनों तरफ खड़े होकर एक “कारिडार”' सा बना कर क़ुलियाों को ललकारा कि असयाब 
अल्दी रखो ओर मेरे बाद सामान टँस कर दर्ज की छत तक लगा दिया। यह सारा 
अमल कुछ ऐसी तेज़ी से हुआ कि “फ़रीक़ मुखालिफ्‌” यानी दर्ज में बैठे हुए 
मुसाफ़िर ओर बाहर खड़े हुए सिपाही इस अचानक और ताबड़तोड़ हमले का 
सामना न कर सके ओर जब उन्होंने देखा परा जमाया तो में मय अपने असबाब के 
भीतर था ओर इस तरह से था कि माल्दूम होता कि दुबारा बाहर निकलने की कोई 
छरत मुमकिन नहीं रह गयी है। यानी असबाब तो प्लेटफार्म वाले दरवाज़े से लेकर 
सामने के दरवाज़े तक तले ऊपर रखा था और में एक बक्‍स, बिस्तर और कई 
किस्म के पुलिदों के ऊपर कोई गज़ भर उँचा बैठा हुआ बेबसी से अपने साथ के 
मुस्ताफिरों को तक रहा था। 

जब तक रेल स्टेशन पर रही दर्ज में अजीब तरद्द का तनाव था। हर शख्स 
मुझे इस तरह घूर-घूर कर देख रहा था जैसे में कोई दुश्मन हूँ, और में भी इस तरह 
अन्दर घुस आने पर शरमिन्दगी महसूस कर रहा था। खुदा-खुदा करके रेल चली, 
मैंने अपनी घबराहट कम करने लिये सिगरेट पीना शुरू किया, और जब किसी क्रद्र 
जी ठिकाने से हुआ तो सामने की तीनों बर्थ पर बैठे हुए मुसाफ़िसं पर एक निगाद डाली । 
इन तीन सिपादियों में से जो बादर खड़े थे दोनों ऊपर की बर्थों पर जाकर लेट गये । 
अब नीचे की तीन बर्थों पर, एक पर दो मारवाड़ी ओर पक सिपाही, बीय बाली शेख 
पर तीन ओर मारवाड़ी ओर दूसरे किनारे की बच पर दो आदमी बैठे थे, जिनमें एक 
तो मारवाड़ी 2 ओ किनारे पर दबे-दवाये बेटे थे, और दूसरे साहब शान से विस्तर 
बिछाये, पॉव पलारे बेटे हुए थे। उनके ये ठाठ पेसे थे कि आपसे आप मेरा ध्यान 
कहीं की तरफ़ सिंच गया और मैंने यद महसूस करना शुरू किया कि मुझ पर जरम 
दो रहा दे, यद शज़्स खुदरारज़ हे, और भेरे साथ ज्यादती हो रददी है। यह मानना 
पढ़ेगा कि यद आदमी देखने में था शानदार, गोरश-चिद्दा ऊँचा माथा, तोतापरी नाक, 
चेहरे पर खलखसी, छोटी-छोटी च्पकती शुई दाढ़ी,, मियाना कष्‌, थ्त तो बुड़ढा, 
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लेकिन खूब टॉठा रूगता था। पीछे खूँटी पर इनके कपड़े टँंगे थे, खाकी वर्दी की 
किस्म के । साफ़ ज़ाहिर था कि जनाब फ़ोंजी हैं। नीचे पीतऊ् का टोटीदार छोटा 
देखकर मुझे यह भी यक्तीन हो गया कि मुसलमान हैं । 
आदमी को शेर बना देता है। चुनांचे मुझसे भी न रहा गया। में असबाब के 
पहाड़ से कूद कर नीचे आया ओर एक छलांग मार कर उस जगह के क़रीब ज्ञाकर 
खड़ा हो गया जहाँ इन हज़रत के दोनों पाँव फेले हुए थे। ज़रूर मेरे चेहर से कुछ 
हमला करने का भाव टपक रहा होगा, इसलिये कि में अन्दर-अन्दर खोल रहा था , 
या फिर शायद यह हो कि में शेरवानी, टोपी और पायजामा पहने हुए था और मेरा 
क़द भी छे नहीं तो पाँच फ़िट दस इश्च का तो हे ही, ओर में दुबछा भी नहीं कदा जा 
सकता | ग्ररज़ हुआ यह कि मेरी खामोश फ़रियाद” ओर मांग के असर में आकर, 
उन साहब ने आहिस्ता से अपनी टाँगे खींच ढीं, और बड़ी नर्मी से मुझसे कहा, “बैठ 
जाइये !! उन्होंने यही नहीं किया कि मुझसे बेठ जाने को कहा, वह इस हद तक 
शराफ़त पर उतर आये कि अपना बिस्तर भी नहों मोड़ा। मेरा उस जगह पर बेठना 
था कि आनन-फानन सारे दज की फ़िज्ञा जेसे बदल गयी। जहाँ पहले मुझे यह मह- 
सूस हो रहा था कि सब लोग मर दुश्मन है, मुझसे बदला लेने का इरादा रखते है और 
मुझे बदतमीज़ ओर हक़ मारनेवाला समझते हैं, अब एकब्ारगी मैंने यद्द महसूस 
करना शुरू किया जैसे पुराने दोस्तों के बीच में बेठा हैँ या जैसे कहीं मेहमान हैं. और 
मेरी खातिरदारियाँ हो रही हैं। मेरे सामने बेंचों पर जो मारवाड़ी बैठे, बहुत मोटे और 
बहुत दुबले, वद् वराबर खाने में जुटे हुए थे। पूरियाँ, भाजों, मिठाई, चाट, अमरूद 
और संतरों का इनके सामने ढेर लगा था | कई लोटो में पानी भरा रखा था। वह पानी 
पी-पी कर खाते जाते थे ओर अपने इृद-गिद मिठाई और पूरी और तरकारी का जूठन 
फैलाते जाते थे, और पानी तो तमाम फ़र्श पर इस तरह पड़ा था जैसे (कसी .गुसलरूखाने 
में दोता है । मेने देखा कि स्राँ साहब, जिन्होंने मुझे अपने पास बेठने की जगह दी थी, 
खाने पीने के इस तुफ़ान से काफ़ी परेशान हैं। वद्द खाने वालों पर नज़र डालते और 
फिर बिलकुल मतलब भरे ढंग से गदन टेढ़ी करके खिड़की के बाहर देखने लगते । 
इस बक्त उनके होंठो पर नफ़रत मिली हुई मुस्कराहट थी जिससे मात्दूम होता था कि 
बह इस तमाम सिलसिले को बद्तमीज़ी की हद समझते हैं और उधर रुख करना भी 
गयारा नहीं करते। मेरी समझ में नहीं आया कि वह अपने भावों को इस तरद्द प्रकट 
किस लिये कर रहे थे | इसलिये कि हमारे मारवाड़ी साथी अगर खाँ साहब की गद॑न 
और आँखों की हरकत के माने समझे भी थे तो वह उसे ध्यान देने के क़ाबिल नहीं 
समझते थे । ख्रों साइब को शायद दिल में समझ गये कि उनका इस तरह अपने भावों 
को प्रकट करना विककुल बेकार साबित हो रहा है, और अब बजाय इसके कि वह 
खिड़की के बाहर देखें मेरी तरफ़ देखकर मुझसे यह उम्मीद करने छगे कि में उनके 
साथ इमदर्दी दिखाऊँ । मुझे खुद यह गंदगी कब पसन्द थी खास तौर पर जब मेंने 
'. लइ देखा कि पानी की एक घार रेगती-रंगती मेरे असबाब के क़रोष तक पहुँच गयी 
और प्रेरे सूट फेस के तझे भीग जाने का खतरा पैदा हो चला तो मुझसे भी न रहा 
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गया ओर मैंने कहा, “जी हाँ, ये लोग हमेशा सफ़र करते वक्त, यही हाल करते हैं । 
पक मतेया तो उन्होंने यहाँ तक किया कि आहिस्ता आहिस्ता धक्का देकर मुझे बर्थ के 
कोने में पहुँचा दिया ओर खुद सारी बर्थ पर क़ब्ज़ा करके मज़े से सो गये ।” गो कि 
मैंने यह इतनी बात बहुत घीरे से कही थी ताकि सिफ़े स्राँ साहब सुनें ओर दर्ज में कोई 
बेल॒त्फ़ी पैदा न हो लेकिन मालूम होता था मेरे सामने बैठे हुए मोटे मारवाड़ी ताड़ गये 
कि स्रां साहब और मैं ऐसी कोई खिचड़ी पका रहे हैं, जिसका उनसे ताल्लुक़ है; ओर 
पकाएक उन्होंने ऐसी हरकत की कि में द्वेशन रह गया। उन्होंने एक बड़ा-सा, 
अमरूद्‌ उठाकर मेरी तरफ़ बढ़ाया और बोले, लीजिये बाबु साहब, आप भी खाइये । 
बहुत उम्दा हे ।” आप समझ सकते हैं कि जब इस खूबसूरती के साथ दोस्ती का हाथ 
बढ़ाया जाय, और कोन नहीं जानता कि इलाहाबाद के अमरूद बेहद लज़ीज़ होते हैं, तो 
फिर इसका एक ही नतीजा हो सकता है, ओर वह यह कि तपाक के साथ अपना 
हाथ भी उठ जाय ओर अमरूद ले लिया जाय । मेंने खाँ साहब की तरफ़ देखे बगेर 
फ़ौरन, अमरूद खाना शुरू कर दिया। अब मोटे मारवाड़ी ने कद्दा, “बाबूज़ी हम 
लोग तो कलकत्ते से आ रहे हैं और आप इन खत्राँ साहब से पूछ लीजिये हमने किसी 
को भी इस दज में आने से नहीं रोका फिर भी इतनी दूर से बड़े आराम के साथ चले 
आ रहे हैं तुम बताओ खाँ साहब तुम तो हमारे बाद डब्बे में आये, क्‍या तुमको 
किसी ने रोका था ? 

“नहीं मुझे तो किसी ने नहीं रोका, मगर लालाजी तुमने तरकीब अच्छी की 
थी। हवड़ा स्टेशन पर घंटों पहले पहुँच गये ओर सारे डब्बे में अपने कोई पंद्रह 
दोस्त बिठाल लिये । कोई आता भी तो कैसे ?” 

“लेकिन खाँ साहब, तुम ही बताओ तुमको कोई तकलीफ़ हुई ? अब सफ़र में 
आराम के लिये कुछ न कुछ तो करना ही पड़ता है। आज कल तो अगर चौकस 
न रहो तो तीसरे दरज़े वाले ड्योढ़े मं घुस आते हैं। और हमने, खाँ साइब, यह भी 
देखा दे कि मुसाफ़िर डब्ये में भरे तो थे दी बाद्र खिड़कियों से लटक गये, कई तो, 
जी, कट गये '''*' 99 | 

इन यातों से स्रॉ साहब भी ज़रा ढीले पड़े, अमरूद खाने के बाद मेरे मिज़ाज 
में सी ज़रा नर्मी पेदा दो गयी | इधर दूसरी बेचों पर भी खाने पीने का सिलखिला 
खत्म हुआ ओर हमारे दर्ज की आम कैफ़ियत काफ़ी खुशगवार दो गयी । मैंने अपनी 
जेब से उदूं का एक अख़बार निकालकर पढ़ना शुरू किया और हमारे मारवाड़ी 
दोस्तों में से एक ने ऊँचे खुरों में रामायण का एक पाकेट पडीशन कहीं से बरामद 
करके उसका पाठ शुरू कर दिया। बाक़ी मारवाड़ी उसे ग्रौर से खुनने और झूमने 
छगे । बीच में कद्दी-कद्दी पर रुक कर पढ़ने वाला मतलब समझाने रूगता, जिस पर 
गर्मागर्म बहस हो जाती। खाँ साहब बेचारे कुछ अकेले से पढ़ गये। इसलिये मैंने 
अखबार तद्द करके रख दिया और उनसे बातें करने की कोशिश करने लगा। मह्दूम 
हुआ कि वद्द फ़ोज के रिटायड दोलवार हैं, पिछली लड़ाई में फ्रांस, मिक्ष और 
फ़िलिस्तीन के मोर्य सर कर चुके हैं, और इस लड़ाई के शुरू दोने पर दोबारा भर्ती 
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की 

हो गये हैं। लेकिन उम्र चूँकि पेंसठ के लगभग पहुँची, इसलिये अब फ़ौज के इंतज़ामी 
मोहकमे में मुलाज़िम हैं। इस वक्त आखाम में तैनात हैं और अब महीने भर की 
छुट्टी पर अपने घर जा रहे है, जो डेराग्राज़ी खाँ के आस पास में हे। स्रां साहब से 
बातें करने पर मालूम हुआ कि वह फ़ारसी और उर्द शायरी के शौक़ीन हैं | इक़वाल 
के बहुत से शेर उन्हें याद थे। मुसलमानों की ग़यबी का हम दोनों न मिलकर रोना 
रोया, लेकिन स्राँ साहब के दिल को इस मिसरे से इत्मीनान सा हो जाता था जिस 
वद्द बार-बाए पढ़ते थे :-- द 

'कि जहाँ में नाने-दईर' पर हैं मदार-क्ब्वते हेद॒री” लेकिन यह मेरे ईमान की 
कमज़ोरी थी कि मेरा दिल इस मिसरे को सुन कर नहीं गर्माया। अपनी तो यह 
केफ़ियत थी कि बम्बई में दो महीन लगातार बाजरे की रोटी खाते-खाते बीमार पड़ 
गये ओर उत्तरी हिन्दोस्तान गये ही इसलिये थे कि वहाँ हफ़्ते में एकाथ दिन गेहूँ 
खाकर अपनी खोई हुई क़ुब्बत दोबारा हासिल कर । 

सत्रों साहब दुनिया देग्वे हुए थे ओर वह हर चीज़ के बारे में एक आखिरी राय 
रखते थे, मसलन अंग्रेज़ कोम से उन्हें यह शिकायत थी कि वह बग्रल के बाल नहीं 
मुँडवाती, खड़े होकर पेशाब करती हे और आबदस्त नहीं लेती, तुकों से यह शिका- 
यत थी कि उन्होंने अरबों के साथ वुरा सल्ृक करके अरबों को मजबूर कर दिया 
कि बह तुकों के ख़िलाफ़ बग्रावत करें ( यह कोई पच्चीस बरस पहले का वाक़या 
था )।| खाँ साहब ने मेरे उदूँ अख़बार पर भी नज़र डाली और इसमें हिन्दू-मुस्लिम 
एकता का जिक्र पढ़कर कहने लगे कि हिन्दू-मुस्लिम एकता मुमकिन नहीं। जब 
मैंने पूछा, क्यों ? तो वह बोले कि “साहब जिस क़ौम के छोग बिन टोटी का छोटा 
इस्तेमाल करें, जो इस तरद्द छूतछात बरतें, एक एक पैसा खर्च करते वक्त जिनकी 
छाती फटती हो और जो खूदसत्नोर हों उनसे हमारा मेल किस तरह हो सकता है ?”' 

में यह सुनकर किसी फ़द्र घबरा गया इसलिये नहीं कि में नहीं चाहता था 
कि दर्ज में बे-लुत्फ़ी पैदा हो । अगर हमारे हिन्दू हमसफर ख्राँ साहब की यह बातें 
खुन लेते तो क्या होता ? एकता तो अकंग रही, अच्छी ख्लासी झड़प हो जाती। 
लेकिन शैरियत हुई कि रेल ज़ोरों में चल रही थी और तुलसीदास जी की रामायण 
इससे भी जोरों पर। खाँ साहब समझ गये कि इनकी बाते मुझे किसी हद तक 
परेशान कर रही हैं ओर मुझ पर उनकी दलीलों का, जैसा यह चाहते थे असर नहीं 
पड़ रहा है । वह चुप दो गये | थोड़ी देर बाद उन्होंने अपना टोटीदार छोटा उठाया 
और एक दो छलांगें मारकर पायखाने में ग्रायब हो गये । 

इधर दमारे मारवाड़ी साथियों में एक लम्बे क़द का दुबला मारवाड़ी बेठा 
था। उसके सर पर गुलाबी रंग की पेव दर पेच पगड़ी थी। चेहरा काला सियाह, 
छोटी-छोटी मूँछे, बुलंद पेशानी, उच्च कोई पचास-पचरपन की रही द्वोगी ! घचद्द रामायण 

के पाठ में शुरू डी से बहुत कम दिलचस्पी ले रहा था। या तो वह खिड़की के बाहर 
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देखता रहता था या फिर कभी आँखें बन्द करके आप डी आप कुछ खुदबुदाता था। 
एकवबारगी वह बीचवाली बच पर बेठे हुए तीनों मारवाड़ियों से सट कर खड़ा दहोगया 
ओर लरूगा खचिल्‍्ला-चिल्ला कर अपना उपदेश खुनाने । इन हज़रत की इस अचानक 
हरकत से उन तीनों पर जैसे सकता-सा छा गया। रामायण के सफ़े ओर उनके मुँदद 
खुले के खुले रद्द गये। लम्बे मारवाड़ी ने येठे हुए छोगों से पूछना शुरू किया कि 
“बताओ रामायण को लिखे अब से कई सो बरस हो गये, चार सो बरस से भी 
ज्यादह, यह सच है कि नहीं कि चार सो साल से लोग इसका पाठ कर रहे हैं, यदद 
सच है कि नहीं कि इस पवित्र पुस्तक में जो आदर्श मनुष्य के सामने रखा गया है 
इससे ऊँचा आदर्श नहीं हो सकता । लड़के और बाप, पति ओऔर पतली, लड़के ओर 
माँ, भाई और बहन, राजा ओर प्रजा, मतलब यह कि कोन सा इंसानी रिद्ता है 
जिसका श्रेष्ठ रूप रामायण में तुलसीदास जी ने सामने नहीं रख दिया, लेकिन बताओ 
इसका कया परिणाम हुआ ? आज्ञ हालत क्या है ? आदमी आदमी का दुष्मन हो 
रद्दा हे । लड़के बाप का कद्दना नहीं मानते, पत्नी पति की परवाह नहीं करती, भाई- 
भाई से लड़ता हे, ओर आदमी के कहने ओर करने का तो कोई भरोसा ही नहीं रहा 
है। है सच्ची बात या नहीं ?” मारवाड़ी ने कड़क कर पूछा। चारों तरफ खामोशी 
छा गयी । किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। मारवाड़ी ने अपना व्याख्यान जारी 
रखा : “रामायण” में तुलसीदास जी क्या कहते हैं ? 
रघुकुल रीत सदा चलि आई। 
प्रान जाय पर यचन न जाई॥ 
और आजकल मुख से तो खूब आनन्द ले ले कर तुरूसी का पाठ करते हैं 
लेकिन कमे बिलकुल इसका उलटा ! में कहता हूँ कि जब कमे नहीं तो फिर रामायण 
क्यो पढ़ते हो ?” 
ओर यद्द कहकर यह पढ़ने वाले की तरफ़ कुछ इस तरह झुका कि में समझा 
उसे चाँटा ही मार देगा । ज़रूर, पाठ करने वाला कोई दुराचारी था, इसलिये कि 
डसके मुँह से एक बोल भी नहीं निकल रहा था। आखिर में मजबूर होकर मैंने कद्दा 
कि “लाला जी ख़फ़ा क्‍यों होते दो, पाठ म कर तो फिर तो आदश भी सामने 
न रहेगा |” 
“अजी बाबू जी बाज़ ऐसे पापी भी द्वोते हैं कि भगवान खुद उनके सामने भा 
. ज्ञायें तब भी उनपर कोई असर न हो । इन्होंने दवड़ा स्टेशन पर कहा था कि कुछी का 
किराया दे दो, बाद में हिलाब चुका लेंगे और इनके कान पर जूँ नहीं रंगती । बताओ 
हम रोकड़ में क्या छिखेंगे ? यहाँ तो दो पैसे का दिसाव भी गड़बड़ हो जाता है तो 
रात भर नींद नहीं भाती | में कद्दता हूँ जब कम नहीं तो पाठ से क्‍या छात्र होगा! 
7८5) 
थ॒ गया । ठीक इसी कक्त 
की रफ़ार धीमी ढोवे-दोते स्टेशन का प्लेटफार्म कै क+०३००० ०४ 
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बचाया ज्ञाय । ऊपर सोये हुए सिपाही भी नीचे उतरे। हर खिड़की के पास दो-दो 
आदमी जाकर- खड़े हो गये । इस वक्त हमारा डिब्बा गोया हिन्दुस्तान था, और कानपुर 
से रेल पर चढ़ने वाले मुसाफ़िर जापानी | हिन्दू , मुसलमान, सिख, मारवाड़ी, ख्राँ 
साहय और में सभी इसी फ़िक्र में थे कि अपनी थोड़ी सी बैठने की जगह बचा ली 
जाय | में खिड़की से आधा घड़ निकाल कर बाहर का तमाशा देख रहा था। इतने 
में किसी ने बड़े ज़ोर से मेरी पीठ पर हाथ मारा में मुड़कर देखता हूँ तो मेरे पुराने 
साथी ओर दोस्त महादेव नारायन बग्रल में एक छोटा-ला बिस्तर दबाए हुए खड़े हैं । 
उन्होंने आब देखा न ताव, खिड़की में से पहले बिस्तर अन्दर डाल दिया, और टॉँग 
आगे सर पीछे करके एक ही क़लाँच में भीतर दाखिल हो गये । 

अब मेरे लिए यह ज़रूरी हो गया कि में उनकी तरफ़ से बेठे हुए तमाम 
मुसाफ़िरों से माफ़ी माँगूँ। इन हज़रत के मिज़ाज में कुछ ऐसी बेतकब्लुफ़ी है कि 
जहाँ भी होते हैं अपना ही घर समझते हैं | आप मेरे और ख्रॉ साहब के बीच में डट 
कर बेठ गये | फिर कहने लगे : “यार प्यास बहुत लगी है, यह लोटा तुम्हारा है ?” 
वही ख्राँ सादब वाला छोटा झट से उठाकर एक मुसलमान पानी वाले से जो इत्तफ़ाक़ 
से डघर गुज़र रहा था पानी लिया ओर टोटी से ग्रटाग्रट पीने लगे। पानी पी चुके 
तो आपने मारवाड़ियों की फलों से भरो टोकरी की तरफ़ नज़र डाली ओर मुझसे 
कहने लगे, “यार अमरूद अच्छे खरीदे है?” ओर पक अमरूद उठाकर खाने लगे। 
सारे मारवाड़ी और ख्राँ साहब टकटकी बाँचे इस अजीब इन्सान को देख रहे थे, 
जिसे न तो लोटे की टोटी का एहसास था ओर न अमरूद की मिलकियत का। 
साने-पीने फे बाद आपने इत्मीनान की साँस ली ओर वोले कि “फ़ीरोज़ाबाद से 
कानपुर आया था । वहाँ की तीस हज़ार की आबादी इस वक्त बड़ी मुश्किल में है । 
कोयले की कमी है । चूड़ियों का रोज़गार मिट रहा है । डर हे कि सारे के सारे मज़- 
दूर, दुकानदार और व्यापारी फ़कीर न हो जाये । बात यह है कि लड़ाई की वजद्द से 
बैगन नहीं मिलते | कोयला काफ़ी नहीं आता और माल भी बाहर नहीं जा पाता। 
कानपुर में लेबर कमिशनर के पास गया था। यार तुम भी क्यों नहीं एक दिन के 
लिये फ़ीरोज़ाबाद उतर जाते ? हिन्दू और मुसलमान, दुकानदार ओर मज़दूर यहाँ 
तक कि बाज़ सरमायावार भी एकता के आंदोलन में शामिल, सारे फ़ीरोज़ाबाद को 
बयाने की कोशिश कर रहे हैं *'' 

मैंने खाँ साहब की तरफ़ देखा | खाँ साहब ने इस नोजवान की तरफ़ देखा | 
और मारवाड़ी कभी उस टोटीदार छोटे को देखते जिसे लेकर खाँ साहब पायखाने 
गये थे और कमी उस चोती और कुतों पहने हुए इन्सान फो 
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वह अपने चार साल के लड़के को साथ लिए सड़क पार कर रही थी। दो 
गाड़ियाँ चोराहे के दोनों तरफ, रास्ता रोके रुकी पड़ी थीं। वह ठहर गई जिसमें 
गाड़ियाँ निकल जाये । 

यकायक लड़का खुशी के मारे हल्ला मचाता हुआ माँ से अपने को छुड़ाते हुए 
गाड़ियों के सामने से ज्ञो अब चलने लगी थीं, सडक पार करने के लिए तेज़ी से दोड़ा। 

माँ चिललायी । उसकी चीख इतनी डरावनी थी कि दोनों गाड़ियां के ड्राइवरों 
ने एक साथ अपने अपने ब्रेक लगा दिये | गाड़ियों के भीतर के छोग खिड़कियों में से 
बाहर को देखने लगे कि आखिर क्या मामला दे ।भर पाँवदानों पर लटके हुए लोग 
पद्टियों फे नीचे | चारों तरफ़ से ओरते चिल्ला पड़ीं, 'कैसी अजीय माँ है ! उसे अपने 
ऊपर शमे आनी चाहिए |! 

वह 'कोलिया ! कोलिया !!' चिल्लाती हुई, घबराहट की मूर्ति बनी दोनों 
गाड़ियों के बीच की तंग जगद्द की ओर दौड़ी और उसका समूचा चेहरा पलक 
भाँजते दुखी और संत्रस्त हो गया । 

कैसा हे तुम्हारा लड़का ? नीली जाकट, बाल भूरे?” बद वोलने में असमर्थ 
दो रही थी। उसने चेहरे पर दुलकते हुए पसीने को पॉछते और एक द्वाथ गले पर, 
सर दिलाया और अपने चारों तरफ के लोगों को भय से विस्फारित आंखों से देखा । 

'वह तो नहीं हे तुम्हारा लड़का ? वद्द देखो ! एक फ़ौजी आदमी ने झपट कर 
डसे उठा लिया था। बहुत करके उसे चोट आ गई हे ......' 

'कहाँ ? कहाँ ?” ओर वह दौड़ी जिधर लोगों ने इशारा किया था। 

पक लंबा हवाबाज़ जो सर से पेर तक इस क़दर धूल में सना हुआ था, कि 
खाकी वर्दी पहने जान पड़ता था, कोलिया को गोद में लिए उसे छाती से छगाता 
और चूमता हुआ सड़क पर चणा आ रहा था। लड़का मगन था और हँसता खिल- 
खिलाता दृयाबाज़ के कान खींच रहा था। उसे किसी तरद्द की थोट रूगी नहीं 
जान पढ़ती थी। ओर स्पष्टतः उसे दृवाबाज़ की गोद में मज़ा आ रहदा था । 

'साथी हवाबाज़, साथी हवाबाज़ तुम पागल दो क्या ?” उनके पीछे-पीछे दोड़ते 
हुए माँ चिल्लायी | लेकिन यह बढ़ता ही गया। स्पष्ट था कि उसने एक भी शाब्द 
नहीं खुना | ॥॒ । क्‍ 

'कोलिया, मेरा नन्‍्द्रा कोलिया,' यह बुदबुदाता रदा जैसे भींद में हो, 'अये 
दोतान तू यहाँ कैसे आ गया ?” गईं, की 
लड़का उसे कुछ बतला रहा था | 
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वाह रे मजाल ?! माँ ने हृवावाज़ की बाँह पकड़ कर उसे रोका। उसे ग़श 
आने ही वाला था | 

वह चिब्ला-सी उठी, मेरे लड़के को तुम कहाँ ले जा रहे हो? वाह रे 
वाह हद हो गई! उसे फ़ौरन छोड़ दा! नहीं तो मुझे फ़ौजी स्वयंसेवक को 
बुलाना पड़ेगा ! 

हवाबाज़ ने अचंभे के साथ उसकी ओर ताका । 

उसने औरत से पूछा, “आप क्या चाहती है ?? 

भीड़ इकट्ठा होने लगी ! 

तुम मेरे लड़के को कहाँ ले जा रहे हा ? वाह रे वाह हद हो गई !! 

तुम्हारा लड़का ? यह ता मेरा बेटा है, और मानों अपने को आश्यस्त 
करने के लिए हवाबाज़ ने अचग्ज के साथ लड़के को देखा, 'तुम किसके लड़के 
हो कोलिया ?! 

लड़के ने जवाब दिया, तुम्हारा, पिताजी !' ओर माँ की तरफ़ हाथ बढ़ाते हुए 
उसने कहा, "ओर यह अस्‍्माँ है ।' 

“किसकी अस्माँ ? तुम्हारी अम्माँ कहाँ है ?' ह 

कोलिया ने समझाया, 'मेरी असली अस्माँ क़त्र में है। जमेन जब आये तो 
उन्हींने उसे गोली मार दी और तब काकी लीपा ने मेरी आँख अपने हाथों से ढँक 
ली थीं, लेकिन पीछे मेने भी फिर देखा... ... ...' 

'बस कोलिया, बस !' पीड़ा के साथ उसने एक लम्बी साँस ली ओर औरत की 
ओर मुड़ते हुए पूछा--तो तुमने इसे गोद ले लिया हे । क्या इस वातको बहुत दिन 
हो गये ?' 

वह खड़ी थी वहाँ, उसकी आँखे अधमुदी थीं ओर वह अपने ओठ काट रही 
थी मानों किसी तेज़ पीड़ा को दबाने की कोशिश कर रही हो। गले से छूगा हुआ 
डसका हाथ अब भी काँप रहा था | 

हवावाज़ ने कहा--'खुनो, अपने को क़ाबू में करो | अब हमें करना क्‍या हे! 
अच्छा होता कि हम दोनों सारी बातों पर गौर कर लेते... ...तुम कहाँ जा रही थीं ? 

'घर। 

अपने मकान ?' 

ओर नहीं फ्या, अपने घर दी तो ।! भौर उसने कातर होकर लड़के की ओर 
देखा और सिर द्विलाया । 4४ 

अच्छा चछो । सचमुच मालूम नहीं में केसा दीखता हैँ ओर आ फसा यहां 
इस उलझन में, लेकिन खेर कोई बात नहीं |! 

भीड़ ने धीरे-धीरे उनके लिए रास्ता कर दिया। 

'कोई बात नहीं......इस ओर... ...कोलिया, तुम्हारी रूमाल कहाँ है ? नाक 
पोंछ छो ...दायें को... ...लेकिन तुम क़ानून के खिलाफ कोई काम नहीं कर सकतों । 
सुस्दें हर्मिल न करना जाहिए | दृर्मिज़ ऐसा पागरूपन न करना चाहिए | 


है आओ, 
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उसने कुछ कहा नहीं । वह उसके पीछे-पीछे चली जा रही थी । उसके चेहरे 
पर अपराधी की सी मुद्रा थी मानों वह कोई ऐसा जुम करते पकड़ी गई हो जिसके 
लिए उसको बहुत सख्त सज़ा मिलेगी | 
उन्हें कुछ नहीं मालूम कि वह किस तरह मकान पर पहुँच गये । 
छोटा सा कमरा था। ज़्यादा चीज़ उसमें न थीं, सिफ़े एक सोफ़ा, एक छोटी 
मेज़ और एक कोने में सूटकेस पर रखा हुआ एक तेल का स्टोव । 
बहुत से पुराने खिलोने खिड़की में इधर-उधर बिखरे पड़े थे। हवाबाज़ ने 
अपने बेटे को फ़श पर उतार दिया। 
अच्छा अगर आप बुरा न मान तो में अपना परिचय दे दूँ। मैं मेजर 
ब्राज़नेय हैं ।' 
मेरा नाम रोगाल्चुक है | तुमसे मिलकर में बहुत खुश हुई हूँ। मुझे उम्मीद 
है कि हमारे बीच कोई ग़लू्तफ़हमी न होगी ।' 
“(किस तरह की ग़लूतफ़हमी ?” कठोरता से देखते हुए उसने अचरज़ के साथ 
पूछा । उसको वद्द कुछ अरुचिकर-सी प्रतीत हुई । 
वह औसत से कम लम्बी ओर ज़रा दुबली ओरत थी। उसका चेहरा काफ़ी 
अच्छा था गोकि उसके मुँह के आसपास की भारी रेखाओं ने उसे खराब कर दिया 
था ।.उसके आश्चर्यचकित चेहरे पर बेहद उदासी और दुःख की मुहर थी । 
उसने सर के चारों ओर अपने लंबे सुनहले बालो की वेणी लूपेट रफ्सी थी। 
उसकी बाहे पतली ओर हल्का नीला रंग लिये हुए थीं। नि्जीव । 
हवाबाज़ ने कहा, “आओ, बेठो । आभो हम लोग बातचीत कर ले। मेरे पास 
ज्यादा वक़्त नहीं । 
कामरेड ब्राज़नेव, अच्छा होता कि पहले तुम नहा घोकर कपड़े वरेरह बदल 
डालते, क्यों ? हो तो एक प्याला चाय १! 
औरत की आवाज़ से मेजर को छगा कि वह उसे रोकना चाहती है और उससे 
किसी चीज़ की दरस़्वास्त करना, भीख माँगना चाद्वती है । 
“नहीं, आओ हमलोग पहले बातचीत खत्म कर ले।'. 
कहानी शुरू करने के पदले वह कमरे में से चुपके से निकलकर एक पड़ोसी के 
यहाँ चली गई और दालान की आवाज़ों से ब्राज़नेव ने अन्दाज़ा लगाया कि केतली 
चढ़ा दी गई हे 
रोगास्चुक ने कहा, 'में लेनिनप्राद में रहा करती थी। मेरा पति जनवरी में 
कहना चाहिये ठीक मेरे सामने ही मारा गया । और मैं अकेली हो गई। मेरे ऊपर 
यह चोट इतनी बड़ी थी कि मेंने समझा अब और न जी सकूँगी । मेरे पास एक पेसे 
जीघ का रहना अनिवार्य था जिसकी जिंदगी, जिसका स्वास्थ्य'''"' जिसका सुख मुझ 
धर निर्भर करता हो | मैने एक अनाथ को गोद लेनेका निम्धय किया । यो तो इन अनाथों 
की अब- कमी नहीं। लेकिन मुझे फ़ौरन ऐसा कोई न मिला | मुझे ऐसे किसी की खोज 
थी जो मेरे पति से मिल्ता-जुलता हो । यंद सथ दे कि वच्छो वक़्त के साथ बदलते 
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जाते हैं लेकिन मुझे कम से कम पएकाथ महीने के लिए इस बात की ज़रूरत पड़ी कि 
में अपने मत पति के सोम्यरूप को किसी बच्चे के मुख-मण्डल में आरोपित करूँ और 
साथ ही में यह भी चाहती थी कि उस लड़के का नाम वही हो जो मेरे पति का था। 
कोलिया को पहले-पहल देखने पर ही में झट जान गई कि यही मेरा लड़का दे जिसकी 
में खोज कर रही थी, सदा के लिए मेरा ।' 

मेजर ने कहा, 'लेकिन वह अनाथ तो है नहीं | ऐसा समझना ग़लत है ।! 

हाँ पिताजी में अनाथ हूँ, कोलिया वीच में बोल पड़ा, काकी लीपा को भी 
जमेनों ने भार डाला ।' 

अपनी जिंदगी की कहानी ग़ोर से सुनता वहीं बैठा था वह, ऐसा नन्‍्हा-सा, पीछा, 
चेहरे पर पतली नीली शिराओं की रेखाएँ, जो चमड़ी के अन्दर से साफ़ झलक 
रही थीं । 

'अनाथालय में मुझे बतलाया गया था कि कोलिया की माँ मर चुकी और 
डसका बाप मोर्चे पर मारा गया ओर उसके सारे निकटतम संवन्धी भी या तो मारे 
गये या अस्पताल में घायल पड़े थे। मेने झटपट सारी क़ानूनी कारंवाइयाँ खत्म कीं 
और उसे गोद ले लिया ।' 

मेजर ने कहा, 'उस वक्त में नहीं मारा गया था। वह मरे नाम का एक दूसरा 


आदमी था ।' ही ॥ लि 
रोगाल्चुक ने कमरे में चारों तरफ़ घबरायी हुई नज़र दोड़ायी जेसे कुछ 
खोज रही हो । ेु कि 
लड़के ने पूछा, 'क्या खोज रही हो अम्मा ?' 
'मेरा हैडबेग कहाँ है, भेया ?' 
'अम्माँ, फिर तुम्हें कुछ नहीं खूझ रहा है | हैँ तो वह, कुरसी पर। वह रहा 


कुरसी पर ।' विश ८ ८ 
मेजर ने अपनी उँगलियाों की पोर से मेज़ पर खटखट करते हुए चोर की-सी 


निगाहों से अपने बेटे को देखा । 

उसे बहुत बुरा मात्यूम हो रहा था कि उसका लड़का इस अजनबी औरत को 
धअम्माँ' कट्कर पुकार रहा है, लेकिन उसने अपने में इतनी ताक़त नहीं महसूस की 
कि इसके लिए उसे डॉटे। 

रोगाल्‍्खुक ने हैंडबेग में से अपना पासपोर्ट निकाला और मेजर के सामने रख 
दिया। 


'मुझे दृढ़ विश्वास था कि मोर्च पर काम आये हुए एक लाल फ़ौज के कमांडर 
के छड़के को गोद लेने का मुझे पूरा अधिकार है। में तुम्हे बिश्वास दिलाती हैं कि 
मेरी शिक्षा-दीक्षा और मेरी जीविका लड़के को पालने-पोसने के लिए काफ़ी है... ... 
मेरा पति सी लाल फ़ोज का कमांडर था ।' 

..... उसकी आवाज़ भीमी लेकिन मोहक थी और उसे खुनते इुए त्राज़नेव को उस 
.. दूसरी स्री की याद दो आई--जिसकी बात-बात में दाज़िरजबाबी का रंग था, जो 
ऐसी दी दुबली-पतली लेकिन इससे कहीं ज्यादा ताक़तवर थी--जिसे अब वह 
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कभी न देखेगा, उसकी पल्ली, जिसके साथ उसका खुख, उसकी आ शाएं, उसकी समूची 
ज़िंदगी ही बँधी हुई थी | 

उसे लगा कि अपनी पत्नी के मर जाने से स्वयं उसके अपने व्यक्तित्व का एक अंश 
नष्ट हो गया है, जैसे उसका कवच टूट गया द्वो और उसने अपनी अमरता खो दी हो । 
अब उसका कोई भविष्य नहीं हे, मानों उसके साथ साथ वह अपने विशाल, असीप्र 
ज्ञान पड़ने वाले भविष्य के एक अंश से वंचित कर दिया गया है। एक पड़ोसी 
ट्रे में रखकर दो प्याले चाय ओर एक छोटी रकाबी में शीरा ले आया। ब्राज़नेव ने 
बेखबरी की-सी हालत में एक प्याला उठाया और दो चम्मच शीरा डाल चुकने पर 
डसे खयाल आया कि वह ग़छूती कर रहा है। कमरे में शांति का साप्राज्य था| 
रोगारचुक को जो कुछ कहना था, वह कह चुकी थी । 

“फापा, पापा, यह तुमने क्या किया ? और सो भी इतने बड़े होकर”--और 
कोलिया ने इस बात पर बहुत खुश होते हुए ताली बज़ाई कि उसने अपने पिता 
को पक पेसा काम करते पकड़ लिया था जो उसे न करना चाहिए था, “भोर अब 
अम्मां तुम्हें डॉँटगी तो देखना ! तुम यह नहीं जानते कि शीरे को रोटी पर छरूगाना 
चाहिये ?” 

डसका पिता निरीह भाव से मुसकरा दिया। 

“अरे मैंने उसमें अपना पेर थोड़े ही न डाल दिया हे ? माल्म होता हे मुझे इन 
बातों की आदत अब नहीं रही ।** भई माफ़ करो, अब फिर ऐसी ग़छलती न होगी । 
थोड़ा-सा अपनी चाय में डाल लो, कोलिया ।”” 

शिक्षक की सी आवाज में लड़के ने कद्दा, “ऐसा न करना चाहिए; पहले मुझे 
अपना दलिया खाना डे ओर उसके बाद चाय लूँगा।” 

रोगाल्चुक ने भावावेश से काँपती हुई आवाज़ में कहा, “स्पष्ट हे तुमने मेरी 
बात नहीं सुनी । अच्छा खुनो : कोलिया उतना ही मेरा बेटा है जितना कि लुम्दारा। 
क़ानून की नज़रों में वह मेरा बेटा है | मैंने उसे गोद लिया दे ।” 

“तुम्दारे गोद लेने का क्या मतलब है ? मुझे कहना होगा 

“तिकोलाई ब्राज़नेव वह ज़रूर दे | छेकिन उसका नाम मेरे पासपोर्ट 
पर दजे है ।” क्‍ 

मेजर खड़ा होगया ओर कमरे में टहलने छगा। उसने कहा, “क्या अजीब 
मुसीबत दे। आज़िर हम करें क्या? और हमें किसी निर्णय पर फ्रौरन 
पहुँचना है | ओर हमें यह निणंय बुद्धिमानी से करना चाहिए। सबसे पहले तो 
जिस लाड्प्यार से तुमने मेरे छड़के की देखभाल की उसके लिप में तुम्हें द्ार्दिक 
धन्यवाद देना चाहता हूँ। तुम मेरी कृतज्षता का अंदाज़ नहीं लगा सकती और उसे 
अपना बनाने के लिए तुम जिस तरद्द छड़ रही हो उसने मेरी कृतक्षता को और भी बढ़ा 
दिया है । अगर मेने उसे एक आश्रयद्दीन, अनाथ की दाकल में पाया दोवा तो कद 
नहीं सकता मैं क्या कर बैठता । सचमुच, थंद् कैसी मुसीयत दं।ती।... ...अच्छो 
लड़ाई बाद मेरे वापस छौटने पर हम क्या करेंगे है? 3 
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वक्त आने पर सवाल हम इस तरह हल करंगे कि लड़का फ़ायदे में रहे, नुक़सान 
में नहीं, ओर करना ही क्‍या है ।” 

लड़का आज उसे जेसा प्यारा लग रहा था, वेसा पहले कभी न लगा था। 
यह इतना परीशान लग रहा था कुर्ती काटकर बनाई हुई अपनी उस थेंगड़ी-लगी 
कपीज़ञ में । वह समझ गया कि उसकी किस्मत का फ़ेसला किया जा रहा है और 
उसे शायद डर था कि ये बढ़े लोग टीक से फ़ेसला न करंगे। 

मेजर ने एक लंबी सांस ली । 

“तुम्हारी आमदनी का क्या हाल हे--काफ़ी है दो के लिए ?”? 

“मुझे कोई ख्लास शिकायत तो नहीं |”! 

रोगाल्चुक की मुद्रा ज़रा गंभीर हो गई, उप्तका चेहरा दीघ्र हो उठा । 

“ओर कपड़ों का--कुछ मुशकिल तो होगी आजकल ?!! 

“जरूरी चीज तो उसके पास है ही | अठबत्ता शान शोकत के अब दिन नहीं रहे । 
और फिर वह कोई बिगड़ा हुआ लड़का तो हे नहीं, बहुत संजीदा तवीअत का है ।”” 

“अपनी तनख़्वाह से तो खेर में तुम्हें कुछ ज़रूर दूंगा। लेकिन उससे भी 
क्‍्यादा ज़रूरी है कि तुम फ़ोज् और वड़े के स्टोर में भर्ती हो जाओ | दाँ तो यही 
ठीक रहा | पंसिल है न, दोगी तो ? मेरे मेदानी डाऋखाने का नंवर लिख को ।” 

रोगाब्चुक ने पता लिख लिया। 

“क्यों, अब हाथ मुँह घो डालो। लो इस तसले में पानी है,” 
उसने कहा । 

“जुक्रिया । में तुम्हारा वक़्त तो नहीं ज़ाया कर रहा हूँ, क्‍यों ? 

“नहीं । आज मुझे काम पर नहीं जाना है ।” 

“अम्मा ने आज मुझे सिनेमा ले चलने कहा था। पापा, तुम भी चढ्ो न” 
कोलिया ने कहा । 

“नहीं बेटा, मे न जा सकूंगा। सिनेमा तक में तुम्हारे साथ ज़रूर चल गा 
लेकिन देखने का मेरे पास वक़्त नहीं | मुझे फ़ोरन जाना है।” 

रोगाल्युक कमरे के बाहर चली गई जिसमें मेजर को कोई उलझन न मह- 
सूस हो । मेजर ने कमर तक कपड़े उतारे ओर हाथ मुँह थोया। फिर उसने मेज़ पर 
पड़े हुए रोगारखुक के पासपोर्ट को उठाया और उसे उलठढ-पलूटकर ग्रौर से देखने 
कृपा । बह उसे पढ़ ही रहा था कि वह कमरे में दाखिल हुई । 

“तो तुप्त ज़िवाइदा एंतोनोवना हो” उसने किंचित्‌ शरमाते हुए कह्दा, “मैं, अच्छा 
देखो... ...मेरा नाम वासिली वासिलियोबिच हे । मेरी उम्र छत्तिस हे। अच्छा हो कि 
इम एक-दूसरे को जान ले । तुम्हारा कया खयाल है? ” 

“मै भी यही सोचती हूँ,” उसने मुसकर।ते हुए कहा। 

मेजर ने ब्रश से वर्दी को साफ किया और रूमाल निकाल कर अपनी वर्दी में 
. डैंके तमग्रो पर पड़ी धूल को पोछा । 






<ऊदे है 22222 [ ज़िन्दगी 


्िक: 


्स््््थ्श 


“अच्छा, अब चलना चाहिए ।” उसने कहा । 

थे लड़के की उँगली थामे साथ साथ बाहर निकले | 

पास पड़ोस के सभी लड़के मेज्ञर को ग्रोर से देख रहें थे--लंबा, तामन्नवर्ण, सीने 
पर दो तमण टेंके हुए | वह रुककर मुँह बाये उसकी ओर ताक रहे थे। कोलिया दोनों 
के बीच चल रहा था, फूला फूला, मगन | | 
.... मोटर के भड़े पर मेजर ने बेटे को उठा लिया और चूमा, उसके मुँद को, गले 
को ओर पतली-पतली बाँहों को । 

“ज़िनाइदा एऐतोनोवचना का कहना मानना और उन्हें प्यार करना,” 
उसने कहा | 

“किसे ?” लड़के ने पूछा । 

“अरे, माँ को ओर किसे...... ... ”? 

“इन्हे ... ...! 

“क्या कहते हैं, इन्हें प्यार न करूँगा | आप इन्हें प्यार करते हैं ?” 

ज़िनाइदा एतोनोवना पीली पड़ गई और अनजाने ही उसने अपने को जैसे 
सिकोड़-सा लिया । 

बह बुदबुदायी, “कोलिया, मेरा कोलिया, डेडी को कद कि तुझे बिट्टी 
लिखा करे ।” 

“पापा, तुम हमें चिट्टी तो लिखते रहा करोगे, है न ?” 

“हाँ हाँ, ज़रूर । और तुम भी मुझें लिखना, कोलिया। लेकिन भूलना मत, तुम्हें 
भला फरमावरदार रड़का बनना हे !” 

“अम्माँ तुम्हें चिट्ठी लिखेंगी और में तुम्हें तलबीर बनाकर भेजूँगा।” 

“बहुत खब, अच्छा, शुक्रिया..... बाकी बातें अभी यहीं तक रहने दो। 
विदा, ज़िनाइदा एतोनोबना” और उसने पहली बार सीधे-सादे खुले दिल से 
रोगालखुक की आँखों में आँखें डालकर देखा । द 

“तुम्त अम्मां को चूमते क्‍यों नहीं ? तुमने मुझे चूमा लेकिन अम्मां को नहीं। 
ऐसा क्यों, पापा ?” 

ब्राज़नेव ने रोगाल्सुक को अपनी बाँदों में मरा भौर उसके माथे को दृत्के से 
चूम लिया। क्‍ 
“तुस्द्यारा बहुत आभारी हैं, प्यारी ज़िनाइदा, मेरा द्वार्दिक धन्यबाद लो ।” 

यह कूद कर एक मोटर पर चढ़ गया और गोकि उसमें काफ़ी अगदं खाली 
थीं वदद पॉचदान पर खड़ा-खड़ा बहुत देर तक उस अमजान स्त्री की दुबली-पतली 
आऊूति को देखता रहा और देखता रद्दा उसके पास खड़े उस दुबंले-पतले ऊड़के को | 


बाहा०व कक समउकरल 


असंतोष 


[ विष्णु ] 
पाञ्र--कान्त | अमला--कान्त की पत्नी | 
प्रभाकर--कान्त का भाई । आशालता--अमला की सखी । 
कम्रल--प्रभाकर का मित्र । वृद्धा--कान्त की मां । 


काल--युद्ध कालीन भाग्त | स्थान--भारत का एक प्रमुख नगर । 
समय--प्रातः १० के आस पास | 


पहला सीन 


[ एक दुमंजिले मध्यवर्गीय मकान में मर्दानी बेठक । फर्श पर चटाई, दिवारों 
पर अनेक राष्ट्रीय-सामाजिक और पारिवारिक फोटो । एक शेलफ पर अनेक विषयों की 
अस्त-व्यस्त पुस्तक। मेज़ पर ताजमहल का इमीटेशन, सस्ती टाइमपीस, पेन, 
इनक, थमोमीटर और कुछ पत्र | कोने में जूते, चप्पल, खड़ाईओं का ढेर। खूँटियों 
पर कोट, पेन्ट, शेरवानी, कुग्ते, कमीज़ और पाजामों का अंबार । एक कील पर टोप, 
दूसरी पर गान्धी टोपी | चटाई पर ताजा अख़बार पड़ा हे । 

अन्द्र जाने वाले दरवाजे पर नीला परदा। वाहिर छज्ज़े पर जाने वाले 
द्रबाजों में एक बन्द, एक खुला। खुले दरवाजे के पास ऊपर नीचे जाने के ज़ीने । 

इस समय कमरा खाली है। नीचे के ज़ीने से कान्‍्त और कमल सीधे कमरे में 
आते हैं ओर अखबार पढ़ने लगते हैं। उसी समय अन्दर से प्रभाकर वहाँ प्रवेश 
करता है । कुछ चिन्तित है। वे तीनों युवक हैं, शुद्ध खदर पद्दने हैं। कान्‍त के चेहरे 
पर सादगी हे, कमल कुछ मस्ती, कुछ अल्हड़पन लिये हें ओर प्रभाकर दाशंनिक सा 
लगता है । 

कुछ क्षण सन्नाटा रहता है फिर सहसा प्रभाकर बोलता है । ] 

प्रभाकर--देश पर यह कैसा संकट आया है कि कहीं ओर न छोर। मुझे तो 
यह आत्महत्या अच्छी नहीं लगती । 

-... क्वान्‍्त--( ऊपर देखकर ) आत्महत्या ? आत्महत्या का इन बातों से क्‍या 
सम्बन्ध दे ! रु 

प्रभाकर--आप लोग जीवन के सारे साधन नष्ट कर रहे है। तार काट देना, 
रेल उखाड़ देना, दफ्तरों में आग लगाना, आदमियों को जिन्दा जलाना यह सब 

आत्महत्या नहीं तो क्‍या हे ? अं 
का कान्त--यह सब कांग्रेस का प्रोग्राम नहीं हे । यह तो देश के नेताओं को इन्दी 
.. बनाने का फल हे । गानणी भगर बाहिर रहते तो ऐसा कभी भी नहीं होता । 
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प्रभाकर--में मानता हूँ गान्थी यह कभी नहीं चाहते कि देश पर जापान का 
राज्य हो परन्तु आप इस बात से इन्कार नहीं कर सकते भाई साहेब कि इस 
अशान्ति के कारण ही देश की सहाज॒भूति जापान के साथ होती जा रही है । 

कान्त-यह दोष हमारी सरकार का है । जहाँ तक हमारा सम्बन्ध है हम 
जापान से उसी तरह लड़ंगे जिस प्रकार अंग्रेजों से लड़ रहे हैं । 

प्रभाकर--परन्तु कब ! जब जापान बड़ी शक्ति से हम पर शासन कर रहा 
होगा और हम यह भी नहीं जानते होंगे कि हम जापानी हैं या हिन्दुस्तानी । 

( कम्रल जो अब तक चुपचाप पढ़ रहा था बोल उठता है। ) 

कमलर्--तुम ठीक कहते हो प्रभाकर ? यह सब नेतृत्व की गरूती है। अन्धी 
देशभक्ति से ही देश का उद्धार नहीं होता । शतरंज के खिलाड़ी की तरह राजनीतिशज्न 
को न जाने कितनी चालें चलनी पड़ती हैं । 

कान्त--चाले चलना बेईमानी है । गानथी इन बातों में विश्वास नहीं करते | 

कमल--राजनी ति में हृदय की भावनाओं को प्रगट करने वाले सुन्दर शब्दों 
का कोई मूल्य नहीं है मि० कानत ! वहां पाप और सृत्यु” पुण्य और जीवन' के 
समान सफलता के अख्र हैं। क्या आप गान्धीवादियों ने गान्धी के धर्म ओर आचरण 
को ठीक ठीक समझ पाया है ? क्या आप अहिसा के कम्प्लीकेशन्स को समझते हैं । 
मैं कद्दता हैँ यह निरा ढोंग हे जो दिल और दिमाग को गन्‍्दा करता रहता दे। 
भावुकता के आधार पर कोई चीज़ नहीं टिक सकती | 

प्रभाकर--बेशक कम्रल | पाप और पुण्य की कोई निश्चित रूपरेखा नहीं है। 
पक का पाप दूसरे का पुण्य हो सकता है लेकिन ढोंगी मनुष्य से बढ़कर कोई 
पापी नहीं है । 

कमल--लेकिन यह समय पाप और पुण्य की व्याख्या करने का नहीं हे। 
गुलामी का एक ही धर्म है--गुलामी के बन्धन काटना--लेकिन इसी गुलामी को 
कुछ लोग अपना सोभाग्य समझते हैं । एक पढ़े लिखे भाई कह रहे थे--हमें अब 
जापानी भाषा सीख लेनी चाहिये क्‍योंकि हमारा विरोध करने पर भी जापान इस 
देश पर विजयी होगा | उस समय शुरू में जो मनुष्य उनके विश्वासपात्र बनेंगे थे 
डी मोज में रहेंगे। दासता का इन्जेक्शन कितना गददरा है, पतन की सीमा कितनी 
पिशाल है । 

प्रभाकर--विशाल नहीं अन्तद्ीन कद्दो कमऊू। ओर यह एक भाई के ही 
विचार नहीं हैं । दासता का यह ज़दर असंख्य देशबन्घुओं के रक्त में घुस चुका है। 
इसको मिटाने के लिये बहुत तेज ५7700/6 की जरूरत है। मैं काँप उठता हूँ जब 
में सोचता हैं कि फ्या हम सदा ही गुलाम बने रहेंगे ! क्‍या यद्द जागृति केषल मालिक 

ने के लिये द्वी है ? लेकिन दूसरे ही क्षण उत्साह मुझमें भर आता है ओर .मैं स्पष्ट 

देखने लगता हैं कि जापान दम पर शासम- नहीं फर सकेगा। . 

कास्त--मैं जापानी शासन की करपना सी नहीं कर सकता । 
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। 
. प्रभकर--कस्पना भी कैसे की जा सकती है। वे फासिस्ट हमारी संस्कृति, 
हमारे साहित्य के दुश्मन हैं। उनका नाश करना अपनी संस्कृति की रक्षा करना है । 
कान्त--लेकिन प्रभाकर, थे अंग्रेज ही क्‍या हमारे दोस्‍त हैं? आचरणहीन 
बनाने में इन्होंने ही कौनसी कसर छोडी हे ? 


कमल--बेशक आप ठीक कहते हैँ परन्तु फासिस्टों की वर्बरता का विरोध 
करने का मतलब यह नहीं हे कि हम साप्राज्यवाद के समर्थक हैँं। जो ऐसा समझते 
ओर करते हैं थे देशदोही हैं। अपने देश की रक्षा के लिये किसी पर विश्वास नहीं 
किया जा सकता । 

कानत--लेकिन हमारी सरकार तो हमें संगठित ही नहीं हान देती । शायद 
वह सोचती दे कि अगर भारत जापान का मुकाविला करने को संगठित हो सकता 
है तो एक दिन हमारा मुकाबिला भी कर सकेगा । 

कमल--उनका भय टीक हैं। इतना बड़ा साम्राज्य क्‍या छोड़ने के लिये 
बनाया गया है परन्तु हमें तो उनके विरोध की परवाह किये बिना अपने को संगठित 
करने की कोशिश करनी ही है । 

प्रभाकर--में तुम्हारी बात नहीं मानता। में अपने पतन के लिये ब्रिटिश 
सामप्राज्यवाद को दोष नहीं दे सकता। दोष हमारा हे। अपने कर्म ही खोटे हैं तो 
परखने वाले का क्या अपराध है। हम में देश प्रेम नहीं, मानव प्रेम नहीं, हम धरम की 
आड़ लेकर अपने स्वार्थ के लिये आपस में लड़ते हैं। जब दो भाई थ्पस में लड़ते 
हैं तो तीसरा पंच वन ही जाता हैं । पंच को उसके लिये दोष नहीं दिया जा सकता। 

कमल--दोष किसी का भी हो परन्तु तुम समझाने की आवश्यकता से तो 
इन्कार नहीं कर सकते | 

प्रभाकर--नहों । 


कमल--तो वस हमें कमे के झगड़ीं में नहीं पड़ना चाहिये बल्कि यहद्द 
कोशिश करनी चाहिये कि यह निहायत जरूरी समझौता कैसे हो सकता है ! 

( थे तीनों बातों में इतने मशगूल होते है कि अखबार काफी दूर सरक जाता है 
और छल्ले से आकर कान्त का तीनवर्षीय वालक उसे पढ़ने की चेष्टा करते करते फाड़ने 
लगता है। प्रभाकर चोकता है | द 

प्रभाकर--ओ गधे । क्या करता है, परे हट । 

बालक ( चोंक कर मुस्कराता है )--चाचा | दो अखवथार--पानी लाऊँ । 

प्रभाकर--हाँ जा ! एक गिलास पानी ले आ | 

बारूक--( उठता उठता ) एक गिलास पानी-भाभी-चाचा-पानी ( सहसा 
गास्धीजी का फोटो देखता है ) चाचा ! बूढ़ा बावा जय । 

कान्त--बूढ़े बाबा की जय । 

बालक--€ हाथ उठाकर जोर से ) बूढ़े बाया की जय । बन्देमातरम्‌ । 

... प्रभाकर--अजे पानी लाता है कि नहीं । 
५ 0. 
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( यालक हँसता है | तभी खद्दर की शुभ्न साड़ी पद्दिने अमला पानी लेकर आती 
है । बालक को देखकर मुस्कराती है ) 

प्रभाकर--भरे भाभी ! हम तो मजाक कर रहे थे | 

अमला--बहस करते करते दिमाग काफी तेज हो ज्ञाता है न। पानी पीकर 
ठण्डा कर लीजिये । 

प्रभाकर--ना भाभी ! में तो खाना खाऊँगा। पानी आपके श्रीमान पी सकते हैं। 

अमला--खाना तेयार है। श्रीमान सहित आप सब आ सकते हैं। 

प्रभाकर--तब आओ कमल। आभी का निमंत्रण अस्वीकार नहीं करना 
चाहिये । 

हर तो यहाँ इन्कार कौन करता द्वे। दम तो सदा ऐसे अवसर की टोह में रहा 

करते हैं । क्‍ 
( सब हँस पड़ते हैं ओर कानन्‍्त को छोड़कर बाहिर चले जाते हैं। केवल कान्त 
बैठा बेठा गान्धी के फोटो को गौर से देखता है, देखता रहता है । ) 
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दूसरा सीन 


काल-वही । समय-प्रातः १० के बाद । स्थान-सार्वजनिक गली 

( गली के बीच में काफी खुला स्थान है । इधर उधर दो तीन दुकाने हैं, पीछे 
बड़े बड़े मकान हैं। कुछ पुरुष चारपाई डाले बैठे हैं। उनमें हिन्दू मुसलमान सब हैं । 
ये बड़ी व्यञ्नता से चुपचाप बात॑ करते हैं। कान्त ओर कमल भी हैं) 

एक व्यक्ति--क्यों जी जापान क्या जरूर हमला करेगा? 

कानत--क््यों नहीं करेगा । उसके पास शक्ति है, सेना है, उनका उपयोग दमला 
करने में ही है । 

दूसरा व्यक्ति--ठीक तो है। अगर वद्द हमला नहीं करेगा तो यह शाक्ति उसे 
दी खा ज्ञावेगी । 

कान्त--शक्ति तो अब भी उसे दी खायेगी। वह तो पशुयल है | 

दुसरा व्यक्ति--बेंशक पशुबल सदा अपने जन्मदाता को दी खाता है । 

कमर--इसका मूल कारण पूँजीयाद में है। यद्द सोचकर कि जापान की शक्ति 
जापान को खां जावेगी हाथ पर हाथ घर कर नहीं बैठा जा सकता | यह हमें भी खा 
सकती है । उससे बचने का उपाय करना ही चाहिये।.... 

दो तीन व्यक्ति ( एक साथ )--क्या करें ? हम कर दी क्‍या सकते हैं ! 

कास्त--तुम सब कुछ कर सकते हो । मर तक सकते हो । 

एक व्यक्ति--मरना तो बुज़दिली हे । क्‍ 

कान्त--मरना बुज्ञदिली है ? तुम पागर दो। किली काम के लिए मरना 

जीवन का सबसे मद्दान उद्देश्य है । न का, 
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दूसरा व्यक्ति--लेकिन हम किसके लिये मर? 

कान्त--भपने देश के लिये । 

दूसरा व्यक्ति--देश क्या हमारा है ? वह तो अंग्रेजों का हे । 

कमल--चघुज़दिली है यद्द । अंग्रेज जबरदस्ती हमारे राजा बने हैं। उन्हें बताना 
होगा कि देश हमारा है । हम उसकी रक्षा करेंगे। 

तीसरा व्यक्ति--दिश हमारा दे कह देना बड़ा आसान है| हिन्दू मुसलमानों 
का प्रश्न क्या किसी को देश के लिये मरने देगा । 

एक मुसलमान--य्रह हिन्दुओं की गलती है। वे मुसलमानों को गुलाम बनाना 
चाहते हैं। मुसलमान कभी हिन्दू का गुलाम नहीं बन सकता | 

तीसरा व्यक्ति--अंगरेज का बन सकता है । 

दूसरा मुसछमान--किसी-का भी नहीं । हिन्दुस्तान हमारा भी वतन है। दम 
उसके लिये मर सकते है पर गुलाम बनकर नहीं, बराबर के भागीदार बनकर । 

दूसरा व्यक्ति--अगर तुम हिन्दुस्तान को प्रेम करते हो तो उसके टुकड़े टुकड़े 
करने को क्यों कहते हो । 

एक मुसछमान--टुकड़े-टुकड़े करने कौन कहता हें? हम तो अपना हक़ 
माँगते हैं। 

कान्त--एक बार मिलकर उन्हें यहाँ से दूर कर दो फिर तुम देखोगे कि 
तुम्दें अपना हक़ आप ही मिल जावेगा । 

कमल--यह सब व्यर्थ के झगड़े हैं | तुम इसी प्रकार पहेलियाँ बुझाते रहना 
और फासिस्ट तुम्हारी रही सह्दी सभ्यता और संस्कृति को बरबाद कर देगे। थे तुम्हारे 
इस निकम्मे जीवन को ओर भी अपंग बना दगे। साम्राज्यवाद से टक्कर लेकर जो कुछ 
खाधीनता या खाधीनता की आशा तुमने पाई है वह भी नष्ट कर दी जावेगी और 
फिर तुम युग-युग तक अचेतन, असंस्क्रत फासिज्ष्म के जुर्म के नीचे पिसते रहोगे । 
तुम शायद यही चाहते हो । 

एक मुसलमान--नहीं, हम जापान का मुकाबिला करेगे । 

दूसरा व्यक्ति--हम भी जापान को नहीं चाहते । 

कमल--तो फिर फ़ासिस्ट लुटेरों से अपनी सम्पत्ति की रक्षा के लिये एक 
क्यों नहीं होते ? क्‍यों अपने देश में विदेशी आक्रमण ओर विदेशी राज्य के प्रति अपने 
करसव्य को स्पष्ट करते | इस तरह अशान्ति पैदा करना, व्यर्थ हो सेकड़ों अमूल्य 
जीवनों फो गोलियों की मेंट चढ़ाना बुद्धिमानी नहीं है। में उन मरनेवालो की कंद्र 
करता हूँ परन्तु जो काम देश की रक्षा को कमजोर करते हैं वे कितने ही शुभ-काम- 
नाओं, कितनी ही उमंगों से क्यों न दो, हमें पतन की ओर ही ले जावेंगे। ५ 

पक व्यक्ति--आप ठीक कहते हैं यह अश्ञान्ति तो हमें कहीं भी नहीं पहुंचा 
सकेगी । े" 

दूसरा ध्यक्ति--मैं भी मानता हूँ परन्तु इन दोनों जातियों में कभी प्रेम हो 
सकता है इसमें मुझे शंका दे । 
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न कानत--तुम भूलते हो | प्रेम हो सकता है परन्तु वह होने नहीं दिया जा 
रहा दे । 

कमल--होने को कौन रोक सकता है | लेकिन उसके लिये प्रयल ही गरूत 
किये जा रहे हैं । 

कानत--गलत कैसे ? 

कमल--तुमने मानव जीवन की मूल समस्या को गलत समझा है । वह आर्थिक 
है और तुम धर्म की दुद्दाई देते हो । उस घर्मं की जिसने मानव के तन मन को जंग 
लगाकर जज र कर डाला है । 

तीसरा व्यक्ति--तुम कम्यूनिस्ट हो ! तुम धर्म को नहीं मानते लेकिन घम्मे 
जीवन का अंग है । 

पक मुसछमान--मुसलमान मजहब के लिये जान दे सकता हे। वह मजहय 
को ज्ञान से बढ़कर प्यार करता है । 

कान्त--देखा मिस्टर कमल ! ये लोग घर्म पर कितना जोर देते दें तभी तो 





कमल ( बिना सुने तेजी से )--गान्धी जी गान्धी जी ! आप लोगों ने गान्ची 
जी को होआ बना रखा है | लेकिन में पूछता हूँ क्या रोटी जीवन का अंग नहीं है। 
कया तुम रोटी के लिये नहीं मर सकते ? क्या तुम अपनी छाती की रोटी उठा कर 
दूसरे को दे सकते हो ? 

( सन्नारा ) 

कमल--बोलते क्यों नहीं ? क्‍या तुमने किसी प्रकार का अपना घन गरीब को 
बॉटते देखा है | देखा है दाता के द्वार पर किसी भिखारी के स्वागत का दृद्य। भोख 
माँगना पाप है । परन्तु क्या तुमने उस पाप के कारण पर गौर किया है | तुम्हारा यद्द 
पाकिस्तान क्या है ? केवल मात्र आर्थिक शोषण की भावना, केवल मात्र हिन्दू पूँजीवाद 
का डर । 

कान्त--लेकिन कमल | धममं इस दुदंशा का समर्थन नहीं करता व्रद्द तो स्पष्ट 

कहता दे कि अकेला खानेवाला पापी होता है । 

कमल--यद्द तो ठीक दे, भइया जी । परन्तु धर्म ने पाप पुण्य, स्वर्ग नरक ओर 
सबसे बढ़कर उस अदृद्य ईश्वर की कल्पना करके पतन का रास्ता सहल 
बना दिया है। दम बड़े से बड़ा पाप करने में नहीं शिकझकते क्योंकि उसका 
प्रायश्थित्त किया जा सकता है, घमं करके परछोक सुधारा जा सकता है। परलोक 
के सामने इस लोक की चिन्ता हममें जरा भी नहीं रह पाई है । है 

एक व्यक्ति ( पीछे से )--कहते तो आप ठीक हैं । 

की ( कि का स्वर ) 

दूसरा व्यक्ति--कम्यूनिस्ट क्‍ 

तीसरा व्यक्ति--धर्म वर्म आचार फायार कुछ नहीं मानते ये कोश । 

चौथा व्यक्ति--अजी सर्वभंगी है 
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( एकदम प्रभाकर का प्रवेश ) 
कान्त--भरे प्रभाकर | क्‍यों ! दफ्तर नहीं गये ? 
भभाकर-रास्ता बन्द हैं। शायद झगड़ा हुआ | [ फिर कमल के पास जाकर 
घुपचाप कान में कुछ कहता है। ] 
कमल ( जल्‍दी से ) में अभी जाता हूँ । 


( शीघ्रता से जाना ) 


कान्त--क्या बात है प्रभाकर ? 

प्रभावर--कमल के पास ही जो वृद्ध रानाडे रहते थे वे गिरफ्तार हो गये । 

कानन्‍त ( अचरज से )--सच ? 

प्रभाकर--जी हाँ । 

कान्त--लेकिन वे तो वरतेमान गाजनीति में कोई भाग नहीं ले रहे थे । 

कई व्यक्ति-बेशक । वे तो ईश्वगराधन में लगे रहते थे । 

कानत--न जाने क्‍या होने वाला है, अच्छा ! 

( कद्दता कहता वह उठता है। साथ साथ कई व्यक्ति और उठते हैं | कुछ क्षण 
फुस-फूस होती है, फिर वे सब ही चले जाते हैं ) 


तीसरा सीन 


काल-वही । समय-सन्ध्या | स्थान-पहिले दरय वाला मकान । 

( आँगन में कई सित्रियाँ बेटे हैं । दो वुद्धाय खाट पर बेठी दाल थीन रही है । एक 
मे चश्मा लगा रखा है। अमला पीढ़ें पर बैठी फ़ूल काढ़ रही है । उसकी सखी आशा- 
लता जो कालेज में पढ़ती है, कुरसी पर बैटी है | वे सब भीरे धीरे बातें करती हैं ) 

पक वृद्धा--सुना आज के जलूस में लड़कियाँ थीं, वे भी मरी होंगी | 

दूसरी वृद्धा--मरी होंगी ! इनको भी दिन लगे है। मला कहीं औरत भी मरदों 
के झगड़ों में पड़ती हैं । पर अब तो कलजुग है घर छोड़कर भागी भागी फिरती है । 

आश्ा--क्यों माँजी क्या स्त्रियों के दिल नहीं है ? क्‍या वे अपने देश को प्यार 
नहीं करतीं ? आपके ज़माने को बात ओर थी। आप तो शायद सूरज को भी नहीं 
पहचानती थीं । 

दूसरी वृद्धा-तभी मुल्क में अमन था। सभी खुखी थं। कहीं लड़ाई-झग ड़े 
खुनने में नहीं आते थे । 

द आशा--आपका मुल्क था कितना बड़ा। घर की चारदिवारी मुल्क की चार- 
दियारी थी। लेकिन माँजी ग़द्र कब पड़ा था और ग़दर में लड़नेबाली लक्ष्मी 
बाई कौन थी ? 

अमछा--लक्ष्मीबाई तो शाँसी की रानी थी! पही क्‍यों उसके साथ और 
खिर्याँ सी लड़ने गई थीं। क्‍ 


ही 7.0 070 20% ९ 

कक हे 
8 0 8, 
4४ ९६ पी कं 


[ असन्‍्तोष 


आशा--जी ! उसी लक्ष्मीबाई को आज सभी प्यार करते हैं। उसका नाम 
लेते ही पुरुषों की छाती उभर आती है। इसीलिये न कि वह देश की आज़ादी के 
लिये लड़ी थी । 

अमला--बेशक बह्दिन ! जब-जब सि्त्रियाँ जागी है देश जागा दे । मेने रूस की 
नारियों का हाल पढ़ा है। में तो.कॉप उठी । कैसे अकेली नारी युद्ध-भूमि में हज़ारों 
घायलों की जान बचाती है। वे मैदान में लड़ती हैं। आसमान में लड़ती है ओर पुरुष 
के कदम से कदम भिड़ा कर दुष्मन की संगीनों को कुण्टठित कर देती हैं । 

आशा--बेशक वे इतनी वीर हैं। 

अमला--ओर बहिन ! अपने साहित्य में काली भवानी ओर शिवा सब 
स्त्रियाँ ही तो थीं जिन्होंने देवताओं की रक्षा के लिये राक्षतों का नाश किया था। 
अभी पिछले जमाने में उन नन्‍्हीं-नन्‍्हीं राजपूतनियों ने वे जोंहर दिखाये थे कि जिन्हें 
पढ़ते-पढ़ते भी दुनिया काँप उठती है। 

आशा--सच भाभी ! आज उन्हीं वीर नारियां की सनन्‍्तान ने छाती पर गोली 
खाकर बता दिया है कि नारी भोग की सामग्ी नहीं है बल्कि मोत की प्यासी भी है । 

पहिली वृद्धा--यह तो ठीक है बेटी परन्तु मरना तो हमारे लिये ज्यादा टीक हे। 

आशा-मरना ही तो सब कुछ नहीं माँजी ! घर में बेठे-बेठे आप दुच्मन को 
दिला सकती हैं 

दूसरी वृद्धा-मेरी समझ में तो बातें आती नहीं। औरत तो घर की रानी है । 
उसे इन झगड़ों से क्या काम ? वे कर भी कया सकती है| 

पहिली बुद्धा--यह बात तो गलत दे जी। मुसीबत के वक्त औरत मर्द की फाँसी 
जाती हैे। तब वे हमारी फिक्र करे या मुल्क की । क्या हम इतना भी नहीं कर सकतीं 
कि साहस से काम लें ओर मदों को अपने बोझ से हल्का कर दें । 

आशा--बेशक माँजी इतना तो सब कर ही सकती हैं | इसीलिये मैंने तो अपना 
नाम अभी से नसों में लिखा दिया है । 

अमला ( अचरज से )--तुम नस बनोगी ? 

आशा--हाँ भाभी । जीवन में सेवा करने का इससे सरल ओर कौनसा रास्ता 
है। काश कि में अपने देश-वासियों की सेवा कर सकू । 

वृद्धा--बेटी नसे सेवा तो बहुत करती हैं परन्तु उनके आयरण ओर उनके 
धर्म पर मुझे बड़ा सन्‍्देद हे । 

अमला--सुनते तो कुछ पेसा ही हैं । 

प्राण--यह सब दूर का भय है, मॉजी । आचरण बाहर निकलने से बिगड़ ही 
जाता है यद्द में नहीं मानती। घर की यारदिवारी में मी उसके विगऱने को कौन 
रोक सकता है । वह केवल मन की बात है। यूरोप की मारियां “(इसी समय 
कान्त और प्रभाकर बाइर से आते दे और बात एकद्म दक जाती है। पहिले बृद्धा 
फिर अमछा और आशा उठकर ऊपर चली जाती हैं )। 
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कान्त--आज तो लड़कियों ने कमाल कर दिया। अड़ ही तो गई कि हम नहीं 
जावेगी । 

प्रभाकर--सबसे पहले बह नीली साड़ी वाली गिरी जिसने झण्डा थामा था। 
बी० ०० फ्े दूसरे वर्ष में थी। बड़ी चतुर, बड़ी सुन्दर | मेंने उसकी लाश देखी है। 
मुख की ज्योति उसी प्रकार बनी थी मानो कहती हो यह मेरे देश का झण्डा है, में 
इसकी सेविका हैं। अहा ! कितनी दिव्य थी वह नारी, कितने निनन्‍्य है दम 


कान्त--आत्म-निन्दा पाप है। पर असन्ताप तुममे ह॑ तो शुभ है। यह तुम्हें जीवन के 
मार्ग पर ले जा सकता है बचते कि तुम्हारा कॉज़ सच्चा है, तुम्हारी इच्छा बलवती है । 

प्रभाकर--( भावुकता में डूबा हुआ ) केसी विडम्बना है। आय्ये साहित्य में 
सन्‍्तोष की पुकार है और आज असन्‍्ताष जीवन की शत हैं । 

कानत--लेकिन आये साहित्य में जो सन्‍्तोष की पुकार है उसका अथ पेसिव 
होना नहीं हे ओर फिर संकट काल में तो“ । 

( उनकी वृद्धा मां का घबरये हुये प्रवेश ) 

बृद्धा--अरे कान्‍्त, अरे प्रभाकर ! खुना है हमारी गली के पास एक बड़ी भीड़ 
लगी है उन्होंने पुलिस को घेर लिया है। तुम्हारे पिताजी वहीं हैं । 

प्रभाकर--क्‍्या वाहियात बात हे ? वे वहाँ क्यों गये ? 

कान्त--उन्हें लाना चाहिये । 

प्रभाकर-म जाता हूँ । 


बल, । ( एक साथ )-देखकर जाना प्रभाकर । अर संभल कर ज्ञाना 


भइया । बुढ़ाये में क्या बुद्धि श्रष्ट हुई है उनकी ! ( प्रभाकर शीघ्रता से नीचें उतरता 
है। वृद्धा अन्दर जाती है। कान्‍्त बैठा-बेठा गानथी के फोटो को देखता है । पाँच 
मिनट बीतते हैं। अमला वहाँ आती है ) | 
कान्त--( चोंककर ) आ गये। (फिर अमला को रोकता है) तुम ! वे नहीं आये । 
अमला--अभी नहीं आये । सुना, आज तो गोली चली दे। 
कानत--( उठता है ) चली होगी, परन्तु मुझे जाना ही पड़ेगा। 
अमला--माता जी बड़ी घबरा रही हैं। आप भी जरा बचकर जाना। 
कान्‍त--गोली इचा में नहीं उड़ती अमला | भारत में थे दिन दूर हैं। वे कहीं 


न कहीं बैठे दोंगे। में देख आता हूं । 
अमला--फिर भी मरना आजकल सस्ता है। और तुमने खुता, आशा घायलों 
की सेया के छिये नस बनने जा रही हे । 
कास्त--( रुक कर ) आशा नसे बनेगी ! अच्छा ही तो हे । ३ 
अमछा--( मुस्करा कर ) मैं भी बन जाऊँ ! 


. कारत--( जाते जाते ) समय आने वाला है जब तुम्हें नसे से ज्यादा बनने की 
अदूरत होगी अमला। मैं ज्यादा दिन बाहिर नहीं रह सकूँगा। ( फिर शीक्रता से 


[ असन्‍्तोष क्‍ 


जाती है | अमला उसे देखती है | वृद्धा फिर घबराती हुई आती है। दोनों सास बह 
बाहरी छज्जे पर जाकर खड़ी हो जाती हैं। दर से कोलाहल की ध्वनि तेज़ होकर 
_ वहाँ फैल जाती है ) । 





चौथा सीन 


काल वही । समय -सन्ध्या । स्थान--गली का भीतरी भाग । 

( उसी गली का चोराहा । दुकानें बन्द हैं, सुनसान हे। ऊँचे-ऊँचे मकान 
कन्न फे पत्थरों की तरह उदास खड़े हैं। उसी समय बहुत से लोगों के साथ कान्‍न्त, 
प्रभाकर और उनके पिताजी वहाँ आते हैं । कमल भी दे, वह तेजी से बोल रहा है ) 

कमल--यह सब जाग्रति के लक्षण हैं यह में मानता हूं परन्तु इन बातों से 
हमारा छाभ होगा यह में नहीं मानता | अगर एक जालिम दुष्मन देश की सीमा पर 
पड़ा है तो वह क्या इस अवसर से फायदा नहीं उठायेगा ? 

पक व्यक्ति--जापान हमारा नहीं, अंग्रेजों का दुश्मन है । 

दूसरा व्यक्ति--वह बोद्ध है। भारत उसकी धर्मभूमि है । 

तीसरा व्यक्ति--और जमंनी आये हैं । वह आर्य संस्कृति का प्रहरी हे । 

प्रभाकर--( व्यक् ) आये ! कितना सुन्दर दब्द हे। लेकिन जमेनी के आयेत्व 
की कहानियाँ स्वस्तिका पर खून से लिखी गई हैं। उसका आयेत्व रक्त-पिपासा का 
दूसरा नाम है 

कान्त--और वह बौद्ध जापान अपने गुरु चीन पर जो जुल्म कर रहा है उसके 
सामने पोराणिक राक्षसों के कृत्य भी हेय हैं। उसने कोरिया की नारियों को नंगा 
करके पीटा दे । उसने चीन की संस्कृति का नाश करने के लिये विध्वविद्यालय के 
निर्दोष बच्चों को बर्मों की आग में झुलसा दिया है । 

(कई व्यक्ति 'शी ! शी !' कर उठते हैं ) 

एक व्यक्ति--प्रभु इंसा और भगवान बुद्ध के शिष्यों की ये कद्दानियाँ कितनी 
अद्भुत हैं ! 

दूसरा व्यक्ति--लेकिन क्या प्रभु ईसा के इन दूसरे शिष्य अंग्रेजों ने हमारी 
सभ्यता, हमारी संस्कृति का नाश नहीं कर दिया है ? क्‍या इन्होंने हमारे घमे, इमारे 
राष्ट्र हमारी आत्मा को कुचल नहीं डाला है । 

कमल--तुम टीक कहते दो | हमें अपने राष्ट्र, अपनी संस्कृति की रक्षा के लिये 
सबसे लड़ना होगा । उस लड़ाई के लिये हमें साधन ठूढ़ने दोंगे । 

दूसरा व्यक्ति--दम स्वयं साधन हैं। भारत हमारा है परस्तु जापान इमारा 
पड़ोसी है और जमेनी आर्य । 

कमर--तुम फिर बहके । जापान हमारे से ज्यादा थीन का पड़ोसी है। जर्मनी 
की तरह अंग्रेज भी भआायये हैं परन्तु उनकी दातुता कितनी गदरी दे यह तुम जानते हो । 
फिर हम उनसे क्या आशा कर सकते हैं। वे सदा इमसे नफरत करते रहे हैं। ये हमें 
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गुलाम, कुशे और न जाने क्या-क्या कहते रहे हैं। हिटलर अपनी जाति के अलावा 
सबको मेल के समान समझता है । “आर्य और पड़ोसी' यह सब दाब्दों का माया-जाल 
है। बिषर को अम्हृत कह देने से उसका असर नहीं मिट सकता। आये संस्कृति खव- 
तब्बता की पोषक है लेकिन हिटलर आजाद देशों को गुलामी की जंजीरों में जकड़ता 
जा रहा है । उसकी खतन्बता की घोषणा दूसरों को परतन्त्र बनाने के लिये है । 

काम्त--बेशक नाजी लछोग जुल्मोसितम की तसवीर हैं। हम उन्हें कैसे चाह 
सकते हैं| दम अपनी हकूमत चाहते हैं । 

एक व्यक्ति--और जापान हमारा राज्य अंग्रेजों से छीन कर अपने कब्जे में 
करना चाहता है | मानो हम जानवरों का गिरोह मात्र है जिसे कोई भी लाठी रखने- 
वाला हॉक कर ले जा सकता हे । 

तीसरा व्यक्ति--नहीं, नहीं | हम जापान के दाँत खटरे कर देंगे । 

खोधा व्यक्ति--हम अपने देश के हरणक दुश्मन से लड़ेंगे । 

..._पाँचवा व्यक्ति--हम उन सबको कुचल देंगे, ऐसे कुचल देंगे जैसे बन्दर साँप के 

फन को कुचल देता हे । 
. कमल--शाबाश साधियो ! तुम में शक्ति हे लेकिन क्या तुम जानते हो उन्हें 
केसे छकाया जा सकता है । तुम्हारे पास क्‍या हवाई जहाज़, टेड या तोप हैं? क्‍या 
तुमने दृथियारों की शाह्कु देखी हे ? 

प्रभाकर--तसबीर देखी हे | ( हँसी का कोलाहल ) 

कमल--यह वक्त हँसने का नहीं हे । 

प्रभाकर--कमल ! आज मेने हँसना सीखा हैं । हम हँसते-हँसते उनका 
मुकाबिला करेगे । 

पक खर ( ब्यंग )--जी हम उनका सखागत करंगे। 

प्रभाकर ( तेज होकर )--बेशक हम उनका खागत करेंगे हकिन वह खागत 
उन्हें महँगा पड़ेगा। वे उसका बदला न चुका सकेंगे । 

( सन्नाटा ) 

प्रभाइर--हम अपना सब कुछ उन्हें सोप दंगे। उन्हें खाना खिलायंगे, शरात्र 
भी पिलायंगे परन्तु उस खाने में ओर उस शराब में वह जहर मिला देंगे जो उन्हें कभी 
उठने ही नहीं देगा । 

एक स्वर--ज़रूर | अरूर ! 

प्रभाकर--हम कुओं में भी जहर मिला देंगे। अपने मकानों में आग लगाकर 
दम उनसे तंग गलियों में चूदे बिली का खेल खेलेंगे । हम छिपकर आगे पीछे से हमला 
करंगे। हम उनके यातायात के सारे साधन नष्ट कर दंगे । 

पीछे से एक खर--और हम गाँव-गाँव में अपनी सेनाय बनायेंगे। उनके आने 
पर उनके दोस्त बनकर उनके सब भेद ले छेंगे। 

: दूसरा ब्यक्ति--इसके लिये हमें जापानी भाषा सीखनी होगी । 
द खरा व्यक्ति--हम सीखगे | 


[ असन्तोब 


चौथा व्यक्ति--बेशक हम चीन और रूस की तरह उनके सारे मन्सूबे मिट्टी में 
मिला देंगे और बता दंगे कि भारत मित्र-राष्ट्रों में किसी से कम नहीं है । 

कान्त--मैं आपकी बात मानता हूँ । साधन में मत-मेद जरूर हे परन्तु इन सब 
बातों के लिये देश में राष्ट्रीय सरकार की स्थापना की जरूरत है । 

कमल--बेशक, राष्ट्रीय सरकार का होना जरूरी है परन्तु जब तक वह्द नहीं हे हमें 
अपना मोचो ढीला नहीं करना है । जहाँ हमें राष्ट्रीय सरकार बनाने के साधन दूँढ़ने हैं 
फासिस्ट शक्ति का मुकाबिला करने के लिये अपने को मजबूत भी करना हे और यह 
भी देखना हे कि राष्ट्रीय सरकार बनाने के भुलावे में हम अपने आप को कमजोर तो 
नहीं कर रहे हैं । 

कानत--लेकिन राष्ट्रीय सरकार क्या आसानी से बन सकती हैं ? 

कमलरल--नहीं बन सकती यह में जानता हैँ तभी तो कहता हूँ कि हमें चारों ओर 
देखकर आगे बढ़ना है। जनता में स्वस्थ जागृति की ज़रूरत है। खबसे पहिले तो 
हमें देश में अशान्ति बन्द करके वह वातावरण पेदा करना होगा, जिससे सरकार 
हमारे नेताओं को छोड़ने पर विवश हो ओर फिर अपने देश के सब कलाकारों को प्रेरित 
करना द्ोगा कि थे ऐसा साहित्य पैदा करें जो जनता में नये मूल्य, नयी दुनिया को 
समझने ओर निर्माण करने की सूझ्ष ओर समझ पैदा करे, जो घृणा के स्थान पर उस 
शक्तिशाली और स्वस्थ प्रेम का आविभीव करे जो अपने देश, अपनी संस्कृति की रक्षा 
करता हुआ मानव मात्र के लिये एक व्यवस्था निर्मोण करने में समर्थ हो। आखिर 
मानव की मूल समस्या एक होती है । आर आज हम अकेले कहाँ हैं । इस बबेर युद्ध में 
पशिया, अमेरिका, अफ्रीका, यूरोप ओर आस्ट्रेलिया की सारी जनता हमारी तरह 
उलझी हुई है। हमें केवल यह सब जान लेना जरूरी है तब दृप्त देखंगे कितनी शाक्ति 
हममें हे और हम कितनी सफलता से अपने देश के दुश्मनों का मुकाबिला करते हैं। 

पक स्थवर--तुम ठीक कद्दते हो हम शक्तिशाली दे । 

दूसरा व्यक्ति--हम राष्ट्रीय सरकार बना कर छोड़ेगे । 

तीसरा व्यक्ति--हम अपने देश की रक्षा करेगे | 

सौथा व्यक्ति--हम हिन्दू मुसलमान एक होंगे । 

( तभी एक मनचला पुकार उठता है ) 

एक स्वर--हिन्दू मुसलिम एकता की जय ! 

( फिर सब जोदा में इस नारे को दुद्दराते हैं। उसी समय गली के मकानों में 
ऊपर की खिड़कियों से अनेक नारियाँ अचरज से उन्हें देखती हैं। हचते सूरअ का 
गहरा गुलाबी रंग उनके चेहरों पर चमकता है । कान्‍त के मकान के छल्ले पर 
उसकी माँ और पत्नी अमला खड़ी है । अमछा के पास उसका बच्चा भी है जो जय की 
आवाज खुन कर मुस्कराता है और दाथ ऊँचा करके पुकारता है 'जय बूढ़े बावा की 

जय !” अमला गर्य से मुसकराती है | बृद्धा हँसती है । ) 
क्‍ “- समाप्त -- 
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कोयले 
[ केदारनाथ अग्रवाल | 


जल उठे है तन बदन से, 
क्रोध में शिव के नयन से | 
खा गये निशि का अंधेरा, 
हो गया खूनी सबेरा। 
जग उठ मुरदे बेचारे; 
बन गये जीवित अँगारे। 
रो रहे थे मुँह छिपाये; 
आज खूनी रंग लाये। 


धरती 


[ केदारनाथ अग्रवाल ] 


यह धरती है उस किसान की, 
जो बेटों के कन्धों पर " 
बरसात-घाम मे, 
जुआ भाग्य का रख देता दे, 
खून चाटती हुई वायु में। 
पैनी कुसी खेत के भीतर, 
दूर कलेजे तक छे जाकर, 
जात डालता है मिट्टी को, 
पास डाल कर, 
ओर बीज फिर बो देता हे, 
नये धर्ष में नह फसल के। 
ढेर अन्न का लग जाता हे। 
यह धरती है उस किसान की । 
नहीं राम की, 
नहीं क्रषष्ण की, 
नहीं भीम, सदृदेव, नकुल की; 
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नहीं राव की, नहीं रंक की, 
नहीं तेग तलवार धर्म की, 
नहीं किसीकी, नहीं किसीकी,; 
घरती है केघल किसान की | 
सूर्यांदय सूर्यास्त असंख्यों 
सोना ही सोना बरसा कर, 
मोल नहीं ले पाये इसको । 
भीषण बादल 
आसमान में गरज़ गरज्ञ कर, 
धरती को न कभी हर पाये। 
प्रढय सिंधु में डूब टडयकर 
उभर उभर आई है ऊपर । 
भूयालो भूकम्पों से जो मिट 
न सकी हे । 
यह धरती है उस किसान की, 
जो मिट्टी का पूर्ण पारखी, 
जो मिद्दी के संग साथ ही, 
तप कर, 
गलकर, 
जञ्ञीकर, 
मरकर, 
सपा रहा हे जीवन अपना, 
वेख रहा हे मिट्टी 'में सोने 
का सपना | 
मिद्टी की महिमा गाता है, 
मिद्टी के ही अंतस्तल मेँ, 
अपने तन की खाद मिलाकर, 
मिट्टी को जीवित रखता हे, 
खुद जीता है, 


यह धरती है उस किसान की । 







नर 
सछुद्र के किनारे 


( अशोक ] 


सागर लंबी साँस भरता हे, 
५ सिर धुनती है लहर-लहर। 
बूँदी बादर में एक वही स्वर, 

गूंज रहा है हहर-हहर। 
सागर की छाती से उठकर, 

यह टकराती हे कहाँ लहर | 
जिस ठोर हृदय में जलती है, 

वह याद तुम्हारी आठ पहर। 
बस एक नखत ही चमक रहा हे, 

अब भी काली लद्दरों पर, 
जिसको न अभी तक ढक पाये हैं 

सावन के बूँदी बादर। 
यह जीवन यदि अपना होता, 

यदि वश होता अपने ऊपर, 
यह दुखी हृदय भी भर आता, 

भूले ठुख से जैसे सागर। 
वह डूब गया चंचल तारा, 

जो चमक रहा था लद्दरों पर । 
सावन के बूंदी बादर में, 

अब पक वही स्वर हृहर-हहर । 
सागर की छाती से उठकर 

यह टकराती है कहाँ लहर | 
जिस ठोर नखत वह बुझ्कर भी, 

जलता रहता है आठ पहर। 
सागर लंबी साँसे भरता है, 

सिर धुनती है लहर-लहर। 
पर आगे बढ़ता है मानव, 

अपनेपन से ऊपर उठकर। 
आगे सागर का जल अथाह, 

ऊपर हैं नीर भरे बादर, 
बढ़ता है फिर भी जन-समूह, 
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बैठा है कौन किनारे पर? 

यह गरज रहा है जन-सागर। 
पीछे हटकर सिर घुनकर भी, 

आगे बढ़ती हे लहर-लहर | 
दुख के इस दृहर-हदर में भी, 

ऊँचा उठता है जय का स्घर | 
सीमा के बंधन तोड़ रही है, 

सागर की प्रत्येक लूहर। 





पराधीन फ्रांस की एक कविता 


हिटलर ने सोचा कि संसार में शांति स्थापित करनी चाहिये, जिससे मानवमात्र 
का कल्याण हो । इसलिये उसने ब्लित्सक्रीग लड़ाई आरंभ कर दी । 
शहर ओर देद्दात के रहने वालों का खून बहाकर उसने नया संसार बसाना शुरू 

कर दिया । 

लड़ाई को जल्दी खत्म हो जाना चाहिये क्योंकि इटली उसके साथ है और 
इटालियन अपनी वीरता के लिये सारे संसार में प्रसिद्ध हें | मुसोलिनी को धन्यवाद है! 
लड़ाई जल्‍दी ख़त्म हो जायगी। 

मौत, बरबादी और लूट के साथ उसने यूरुप जीत लिया। बाक़ी रद्द गया 
ग्रीस । जमेन लोगों को मक्खन की जगह ग्रीस मिला । 

अब रह गये केवल अंग्रेज़। इसलिये डंकिक ओर कैले से उसने कई बार 
चैनेल पार करने की कोशिश की लेकिन अंग्रेज़ स्वागत के लिये तैयार न थे । 

फिर भी संतोष न हुआ तो रूस पर चढ़ दोड़ा और जल्दी चलकर झरुसी भावत्दू 
को पछाड़ दिया जाय, इसलिये ब्लित्सक्रीगय की गति से चलना उ्यादा भच्छा 
समझा | 

लेकिन बर्फ़ पड़ने से मैदान चोरस हो गया और रास्ते में बहुत से मारे गये, 
क्योंकि अब द्वार हार कर आगे बढ़नो था। अब इस अयतारी पुरुष को फिर कभी 
अपनी शाक्ति दिखानी पड़ेगी । 

इस गीत को समाप्त करते हुए हम कछोग मिल कर कहें--“'आशो, वेश के 
बध्यो, आओ । अत्यायचारी की गर्दन तोड़ दो जिससे इम खंतोष के साथ कद सके 
अब वड़ बहुत दिनों तक साँस लेने लायक़ न हो सकेगा। 


सर सकआाउपंडा काका 
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एक अवधी गीत 


[ चन्द्र भूषण ] 


ख्यात ई ग्न ख्यात हइहे। 
सुजे जिनमाँ सोनु नावत, 
चन्द्र हे चाँदी गिरावत। 
देत रोज़ु अकास मोती, 
केस महिमावान हैँ ई। 
ख्यात प्रान समान हैं ६ई॥ १॥ 


है तपनि वरख्ा वुझावत, 
जाडु हरियर बसन लावत। 
देत नीक बसंत गहना, 
बनत रूप निध्यन दे ई। 
ख्यात प्रान समान हे दे॥ २॥ 
देत जुगुनू दीप बाती, 
विरिछ भ्यॉटत फूल पाती | 
मेघ अमरित धार नावत, 
अमर सुरन समान हैं है। 
ख्यात प्रान समान हैं ई॥ ३॥ 
देखि कामु कमालु इनका, 
त्याग तप का हालु इनका | 
देत अजुरिंन जल हिमालय, 
पितर पूज्य पुरान हद ई। 
ख्यात प्रान समान हैं ई॥४॥ 
पैसरमु पुरिखा उठाइनि, 
ओति फे रखि रखि बनाइनि। 
निज पसीना डारि सींचेनि, 
बंध के वरदान हैं ई। 


झ्यात प्रान समान हे ३॥५॥ 
यादि पुरिखन के भरी है, 
धूरि चरनन के परी दै। 
सोइ हमका गंग आबारू, 
तिरथ पुण्य महान हैं ६। 
ख्यात प्राव समान दे ई॥६॥ 
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फारु लछोहा के छुवाये 
देत हैं सोना लुटाये। 


- लब्छिमी घरमों भरत, 


पाषान - पारस - खानि है ई। 
ख्यात प्रान समान दें ई॥७॥ 
बंसु - पालन हार हें ई, 
भागिकेर लिलार हैं ई। 
ईशा तन हरदम उठे बीस, 
मातु कोछ समान हैं ई। 
ख्यात प्रान समान हैं ई॥८॥ 
प्वात मलिकन का निकारे, 
येई डाड बियाजु पारे। 
उरिन यौहरत ते करें 
विपदाम ढाल समान हें ई। 
ख्यात ग्रान समान हैं ई॥९॥ 


कोउ विदेसी निकट आई, 
टेढ़ि. नज़रिन हकु जनाई। 
तो गदोरी पर धरे बसि, 
देखि लीन्हो प्रान है ई। 


ख्यात प्रान समान दें ई॥ १० ॥ 


सब जने कायर बनावत, 
बहुतु भारी भय जतावत। 

आ रहे हैं ख्यात रखेंदे 
जमेनी जापान हैं ई। 
ख्यात प्रान समान हैँ ६॥ ११॥ 


दम कटद्वित उद् पंच अइहें, 
ख्यात ई रन ख्यात हइई। 
तिलु तक यद्द भुईं न जाई, 
जब तलक तन प्रान रहहें। 
यदहु नहीं जानत जापानी 


डिंद केरि किसान दे ई। 


ख्यात प्रान समान हैं ई॥ १२ ॥ 
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अलाव ( उद्द्‌ं कद्दानी संग्रह ) ले०--सुद्देल अज़ीमाबादी । प्रकाशक मकतबा उर्दू, 
लाहौर । मू० १॥] 


ञ 


गेट अप अच्छा दे पर जगह-जगह छापे की अशुद्धियाँ हैं । 


संग्रह में सोलह कहानियाँ हैं | कहानियों के विषय-चयन में बहुत विविधता 
है और उससे पता चलता है कि कहानीकार अपनी कढ्ा में निपुण है, उसमें एक 
सच्चे कहानीकार की सूझ है जो राह चलते कहानियों की रचना करती चलती है। 
संवेदनशील कहानीकार को अपने चारों आर कहानी की सामग्री बिखरी मिलती है; 
सच्चे कदह्ानीकार की योग्यता इस बात में होती है कि उस सामग्री को वह अपने मान- 
सिक जगत्‌ के अनुरूप ढाल सके ओर अपने सजीव इतिहास-ज्ञान की छाप उस षर छोड़ 
सके । 'सुद्देल' ऐसा करने में काफ़ी सफल हुए है ओर कहानी कला तथा कथा-वस्तु 
दोनों की दृष्टि से ये कहानियाँ सफल हुई हैं। कहानियों में अनावश्यक विस्तार नहीं 
आने पाया है और उन्हें सरस तथा मार्मिक बनाने के लिए जिन गुणों की 
आवश्यकता होती है, वे सभी संग्रह की अधिकांश कहानियों में पाये जाते हैं । 
प्रायः सभी कटद्दानियों का आदि ओर अन्त मर्म पर चोट करने वाला है, और 
मुख्यतः अन्त । 

टूटा तारा, बेबारा, जवानी, भूख, अँथेरे और उजाले में--इन कद्दानियों में प्रेम 
की समस्या को एक नये द्टिकोण से पेश किया गया है; ऐसा छगता हैं कि हटा 
तारा” और 'जबानी' में लेखक उन तरुण-तरुणियों पर विद्वूप बाण छोड़ता है जो प्रणयी 
को धचन देने में आवश्यकता से अधिक उदार होते है ओर उसे निभाने में आवश्यकता 
से अधिक कृपण । ऐसे भी प्राणियों के लिए लेखक के मन में विशेष दया नहीं हे, 
धोड़ी-सी सहानुभूति चाहे हो । ऐसे व्यक्तियों को प्रेम का सोदा न करना चाहिए. प्रेम 
की सौदागरी उनके किये नहीं हो सकती। 'ट्टटा तारा में स्त्री ने पुरुष को धोखा 
दिया है. ओर 'जयानी' में पुरुष ने स्री को | दोनों कहानियों का कलेबर थोड़ी-सी कठोर 
मुस्कान का पुट लिए हुए है, लेकिन उससे कहानी का समीक्षा-तत्व ओर प्रखर हो 
गया है। दोनों कहानियां एक ही तसवीर के दो पहलुओ-सी जान पड़ती हैं। अब 
तक अजर- अमर प्रेम के बहुत राग अछापे गये है ओर आज भी अलापे जाते दें, 
शायद आगे भी अलापे जायें लेकिन इन कहानियों में जब मरण से पीड़ित जिस 
यथाय-प्रेम का चित्रण किया गया है, उसकी रूपरेखा इन प्रेम के तरानों के 
बावजूद धूमिलछ नहीं पड़ती। इन कद्दानियों की वास्तविकता प्रेम को अमरता 
के सिद्दासन से ढकेल देती है, ओर अधिकांश पाठक इससे सहमत भी हों तो 
आख्यर्य नहीं । प्रेम की इन सभी कहानियों में मज़ाक़ का थोड़ा-बहुत पुठ है, गोकि 

१० द द 


८९६ 





इस मज़ाक़ में कठोरता ( ८५॥70»7 ) भी कम नहीं है । 'हुटा तारा' में एक प्रेमी इस- 
लिए सिर घुनता दिखाई पड़ता है कि उसकी प्रेमिका ने दूसरे से विवाह कर लिया और 
भेंट होने पर आहें भरना और अपने पुराने प्रेमी का हालचाल पूछना तो दूर, वह खुग्गी 
की तरह अपने पति का ही गुण-गान करती रही । बेचारा प्रेमी ! 'जवानी' में नायक 
महोदय एक लड़की से प्रेम करते हैं। लेकिन दिल्‍्लगी तो यह है कि बावजूद उनके 
प्रेम और वादों के उनका विवाह एक दूसरी लड़की से हो जाता है। यह हुई पद्दली 
हार | फिर नायक महोदय इस बदली हुई परिस्थिति में संकल्प करते है कि थे अपनी 
पत्नी से प्रेम न करेंगे ओर इतना ही नहीं उसे बतला भी देंगे कि वे उससे प्रेम नहीं 
करते, किसी ओर से प्रेम करते है। लेकिन पल्ली से भेंट मुलाकात द्वोने पर वे कुछ का 
कुछ कह जाते हैँ--तुम मेरी हो, में तम्हारा हूँ, में तुमसे प्रेम करता हैँ, वरग्गेरह- 
वग्गेरह इसी धुन की बह्ुत-सी बाते ! 

'बेचारा' में हमारा नायक एक मजदूर है जो कलकत्ता कमाने आया हे। नर 
पर पानी भरते किसी औरत को देखकर उसका दिल मचल उठता है, उसे पत्नी की 
याद सताने लगती है | लेकिन वह गुलाम दे, मजदूरी करता है, कोई हँसी-ठट्ठा तो 
है नहीं कि जब मन आया चल दिये | जा नहीं पाता ओर उसी नल पर पानी भरने 
वाली खुंदरी को दिल में बसा लेता है ओर उस पर काबू पाने के लिए गंडे-ताबीज़ की 
: ज्ुगत करने लगता हैं| इस कहानी का ही एक नायक है जिससे हमदर्दी होती हें क्योंकि 
उसकी मजबूरी सच्ची मजबूरी द्वे, क्योंकि वह सचमुच वबंबस है, क्योंकि वह एक 
ऐसे वर्ग का प्रतिनिधि दे जो आज़ तक बेबस रहा हे, एकदम वेबस और साधनहीन, 
जिसका सोना-जागना, उठना-जेठना, हेसना-बोलना, प्रम करना कुछ अपने बस का 
नहीं । इसीलिए इस कहानी में एक छोटी-मोटी ट्रेजेडी का जो गुण है, वह संग्रह की 
संभवतः किसी कहानी में इतना उभर कर नहीं आया है। कहानी में सिफफे एक कमी 
अखरती है, ओर वह एक बहुत बड़ी कमी है । यह एक 'बेचारे' की कहानी दे, ठीक । 
पर लेखक जब आज़ दिन लिखने बेठा दे तो उसे बतलाना द्वी चादिये था कि वह भज़ 
हूर अब और इतना बेवस और 'ेचारा' न रहने का संकल्प कर चुका है। अब यह 
अपनी शक्ति स्थापित करने के लिए किस तरह आगे बढ़ रहा है, उसका भी कुछ 
संकेत पाठक को मिलना चाहिये था । क्‍ 

भूख! का घटना चक्र सचमुच द्वास्यरसात्मक हे | एक भूख से परीशान आदमी 
पक इलवाई की दुकान में चोरी करने जाता दे । वहाँ उसे मिठाई थालों के साथ- 
साथ योनबुभुक्षा से प्रपीड़ित हलयाई-पत्नी मिलती है, जो उसे अपना प्रणयी समझ 
बैठती है ओर उसे बार-बार मिठाई के थालों से इटाने की कोशिश करती है। लेफिन 
हमारे इस पट्टे को उस नारी से कुछ नहीं लेना-देना : थद् तो मिठाई के थालों पर द्वाथ 
साफ़ किये जा रहा है | और अच्छी तरह सा चुकने पर दुकान से निकलकर भाग 
जाता है | उसकी भूख तो मिट जाती है लेकिन बेचारी हलवाई-पत्नीं भूली की भूसी रद्द 
जाती है | अपनी भूख के मारे हमारे नायक को अवकाश नहीं है. कि यह दूसरे की 
भूंस से उलसझे-छुलझे। 






ज्वार भारा, शराबी, चार आने उद्यकोटि की मनोवैज्ञानिक कहानियाँ हैं। 
शराबी' का मनोविश्लेषण, अपनी छत के प्रति उसकी बेबसी का चित्रण तो 
अपू् है । 

'पेट की आग! ओर वह रात! में बेकारों की फ़ौज के दो सिपाहियों का चित्रण 
है। इनमें से एक, क्योंकि वह निम्नस्तर का है, राहज़नी का पेशा अख्तियार ऋरता 
हे और दूसरा चूँकि बह मध्यवर्ग का है, पढ़ा-लिखा है, अपनी पुरानी द्वालत में पड़ा- 
पड़ा खुलगा करता है| बड़े-वड़ें शहरों में कितने शिक्षित बेकार युवक ऐसे न मिलेंगे 
जो सड़कों और पाक की वेचों पर रातें गुज़ारते है क्‍योंकि कमरे का किराया देने 
के लिए उनके पास पैसा नहीं ओर वगेर किराया दिए साहकार का ताला कमरे पर 
से हट नहीं सकता। 


अलाव' में किसान ज़मींदार संघर्ष का अच्छा चित्रण है। 'सुहेल' इसके लिए 
विशेष योग्य भी है क्योंकि वे एसे प्रान्त ( बिहार ) के लेखक है जहाँ किसानों ने 
सबसे ज्यादा खूनी लड़ाइयाँ ज़मीदारों के खिलाफ लड़ी हैं । 


पूँजीवादी समाज में बड़े ओर छोटे के वीच कैसा अमाप अन्तर होता है, 
इसफा परिचय हमें 'बस्रेर तमाम' कहानी से मिलता हे :--अख़बार में छपता 
है कि वायसराय महोदय 'सकुशरढू' पहुँच गये। उसमे कहीं उस बुड़ढे 
का ज़िक्र तक नहीं होता जो उनकी गाड़ी के नीचे आ गया था। आज की 
आर्थिक और सामाजिक व्यवस्था में आदमी आदमी नहीं, कीड़ा-मकोड़ा हो 
जाता है। ग्ररीय आदमी का अस्तित्व कीड़े-मकोड़े के अस्तित्व से ज्यादा महत्व 
नहीं रखता | यही हमारे समाज का आधारभूत नियम है। अपने विश्व-साम्राज्य 
की महत्वाकांक्षा के नीचे करोड़ों अवोध नरनारियों को पीसने वाले हिदढलर 
और तोजो इसी नियम की चरम अभिव्यक्ति हैँ। फ़ासिस्त व्यवस्था में साधनहीन 
'व्यक्ति कीड़ें-मकोड़ें से ज्यादा महत्व किसी तरह नहीं रखता। कीड़े मकोड़े ही 
की तरह वह घर पर जीता है ओर कीड़े मकोड़े ही की तरह मैदान में मरता है 
जिसमें जमेन और जापानी साप्राज्यलोभियों का स्वार्थ सघे। भाज्ञ के विभ्वत्यापी 
युद्ध में इसी बात का निपटारा हो रहा हे कि सामान्य व्यक्ति अपने सहज 
'शौरम के शिखर पर चढ़ेगा या सदा कीड़ा-मकोड़ा दो बना रहेगा। जमन 
और जापानी फ़ासिज्म के खिलाफ़ होने बाला जनता का विश्वव्यापी मुक्ति-युद्ध 
ही यद विश्वक्रान्ति है जो तब तक न थमेगी जब तक विश्व की साधनहीन 
अमता के द्वाथ में राजनेतिक शक्ति नहीं आ जाती और उस शोषक व्यवस्था का अन्त 
नहीं हो जाता जिसके अन्दर यह बात निहित है कि एक व्यक्ति दास हो दूसरा प्रभु, 
एक जाति दास हो और दूसरी प्रभु, एक व्यक्ति कीड़ा-मकोड़ा हो और दूसरा इन्द्र या 
अन्य कोई देचपुरुष | . 
.... घुद्देल' की फ़लम में ज़ोर है, उनकी भाषा में प्रेमचंद फे ढंग की-सी खादगी 
है। उसमें पात्रों की परल है, उनका मनोबैज्ञानिक विश्लेषण करने में थे सिद्धहस्त हे; 
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. कहानी की कथा वस्तु को जहां-तहां से उठाकर एक खुंद्र कहानी का रूप देंना उन्हें 
खूब आता है ; समाज के विभिन्न अंगों, किसान, मजदूर, निम्न मध्यमवर्गीय और प्रायः 
सभी से उनका घनिष्ठ परिचय है| आज़ जब कि ये सब अपने-अपने स्वत्यों, अपने-अपने 
अधिकारों के लिए जापानी लुटेरों से लड़ने के लिए तैयार हो रहे हैं, जंग का फौजी 
साज कर रहे हैं, कया हम आशा कर कि 'सुहेल' अपने वर्ग-चेंतन साँवल, फागू और 
घुलाकी आदि को नये रूप में ढालंगे जिसमें वे आज की बदली हुई ऐतिहासिक 
परिस्थिति में भी खरे उतर ? आज के साँचल और फागू ज़मींदार से लड़ने में ही अपना 
वक्त नहीं गँंबाते, सारी रुकावटों के बावजूद अपने देशवासियों की भूख का निधषारण 
करने के लिए उपज बढ़ाते हैं क्योंकि कलकत्ता और चटगांव में उनके भाई भूख के 
मारे सड़कों पर मर रहे हैं। आज का बुलाकी मजदूर यूनियन में इसलिए नहीं 
आता कि हड़ताल कामयाबी से कराई जा सके, बल्कि इसलिए कि उत्पादन 
बढ़ाया जा सके | अपने देशवासियों का, बहनों, माओं का तन ढाँपा जा सके और 
फौज के लिए ज़्यादा माल तैयार किया जा सके जिसमें जापानियाँ से इमारे देश 
की रक्षा हो । 

हमें पूरा विश्वास है कि आज की परिस्थितियों का जवाब देने घाले चित्र भी 
हमें इस योग्य([कद्दानी लेखक की क़लम से मिलेंगे । 


मास्को [ कविता-संप्रह |--लछेखक श्री रमण, प्रकाशक दभायण, नयादोका, मुजफ्फरपुर, 
बिद्दार; मुल्य १) 


कवि ने अपनी कविताओं को 'रगतिशील' विशेषण से विभूषित किया है । पर 
'कपोत' शीर्षक कविता को छोड़कर जिसमें काफी अच्छी संवेदनशीरूता का परिय्य 
मिलता है, सभी कविताएँ पाठक की सुरुचि पर आधात करती हैं और सादित्य छे 
किसी भी मानदंड से उन्हें पतनशील ही कट्ठदा जा सकता है। हिन्दी में पेसी कपि- 
ताएँ प्रकाशित होते देखकर माथा शार्म से झुक जाता है। इस गंदगी को अगर कवि 
ने इस तक ही सीमित रक्‍खा होता तो हिन्दी के पाठक उनका कितना उधकार 
आने लें ३०७०० ह 
“कि कक छातियाँ हैं, भप्ती उठती उमरती यह कच्छी मासपातियाँ है ! 
रः | 
पाते ही पाते उमार क्‍ द 
जिनकी छातियाँ-- 
बन गई' बेशाख की जुआई ढली कर्केड़ियाँ 
. दबाने पर सठ जाती हैं--एकदम पोर दोनों डेंगलियों को! |... 
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फैलनेवाली इस 'प्रगतिशील' प्रवृत्ति का निर्मेम प्रतिकार किया जा सके । जन जीवन 
को अवरुद्ध करनेवाली समस्याओं का चित्रण करना ही सच्चे प्रगतिशील साहित्य का 
मूल सिद्धान्त दो सकता है। आज तो उन्होंने हमें ओर भी आक्रान्त कर रखा है पर 
इस 'प्रगतिशील' कवि को उनका पता तक नहीं । उनके लिए अकाल, आसच्न जाणनी 


आक्रमण, देश के नेताओं का कारावास ओर सदस्तों समस्याओं से बड़ी समस्या 
कच्ची नासपातियों' ओर 'हेडॉनिस्ट नारी' की है । 


इस संग्रह में जेसी कविताएँ आई हैं, उनसे किसी भी साहित्य का अद्वित ही 
होगा । कवि यदि ओर शालीनता से काम ले तो सबका बड़ा उपकार हो । 


--भ उृतराय 


है 


सम्पादकीय टिप्पणी 
ढाका के प्रगतिशील लेखक की हत्या 


२० जुलाई १९७४३ को ढाका के प्रगतिशील लेखक रणेशदास गुप्ता की हत्या 
जापानी दल्ालों की छुरी से हुईं। पारसाल इसी ढाका में दूसरे प्रगतिशील लेखक 
सोमेनचंद की हत्या इसी प्रकार हुई थी । 

हन वीरात्माओं पर जापानी दलालों ने प्रहार इसलिए किया कि ये अपनी 
संस्कृति को जापानी फ़ासिस्म से बचाने के लिए अपने देशवासियों को उद्बुद्ध और 
प्रोत्साद्दित कर रहे थे । इन वीर तरुण लेखकों ने इतिहास पढ़ा था और फ़ासिज्ष्म का 
मर्म समझा था । 

चीन और कोरिया की कला ओर संस्कृति का जो संगठित विनाश जापानी 
फ़ासि्म ने किया था, उसे,भी उन्होंने देखा था। उसे देखकर उनकी आँखों में खून 
उत्तर आना स्वाभाविक था और अब वही जापानी फासिक्ष्म उनकी अपनी भाषा 
और संस्क्तति पर अपनी कर आँखें गड़ाये हुए था। वे साहित्यिक थे, देश की सबसे 
अच्छी साहित्यिक सुधाओं का उन्होंने पान किया था, उसी ने उन्हें शक्ति भी दी थी । 

अब उनके परम प्रिय चित्र, गीत, नृत्य, पर्व, उनका स्थापत्य, उनकी भाषा को 
लोह से सनी मिट्टी में रोदने के लिए जापानी आतताई दीख पड़ने लगे थे। स्वभावतः 
उन्होंने इन नये दुश्मनों से अपने देशवासियों को सचेत किया। जापानी दलालों और 
टुकड़ाखोरों ने जब क्षुब्ध जनता से तोड़फोड़ करवाना शुरू किया तो इन वीरों ने 
अपने शरीर की दीवाल बनाकर जनता को जापानी दलालों के हत्यारे पंजे से बचाया। 
उन्हें इसकी क़ीमत चुकानी पड़ी, वही जो दर शहीद फो चुकानी पड़ती हे । 

हम हिन्दी के प्रगतिशील लेखक इस बात की शपथ लेते हैं कि हम उनके काम 
को आगे बढ़ायेंगे, जापानी फासिज्म से लड़ने के लिए जनता को उद्बुद्ध करेंगे, अपने 
देदा की रक्षा के साधनों को अपनी लेखनी के जोर से मजबूत करेंगे, देश की रक्षा के 
लिए हिन्दुओं और मुसलमानों को एक करेंगे, अपनी लेखनी की संगीन से जापानी 
दलालों के चेंहरों पर से देशभक्ति का नक़ाब उघाड़ फेफेंगे ताकि जनता का अनल रोष 
उन्हें जलाकर क्षार कर दे | 

सोमेन ओर रणेंश, हम तुम्हारे पग खिक्कों पर निर्भीक होकर शर्ेंगे, और 
प्राणों की आहति देने में भी कृपणता नहीं करंगे । 


निर्मेलजी का आरोप 


शक 'द्िन्दी किक ३० कै अपमान क्यों 6 शीर्षक से भी ज्योतिपलाद 
. 'मिश्व निरमेझ का एक लेख हाल के 'दिशदुत' में छपा है। इसमें ऐेला कोई जविशेष 
तक नहीं पेश किया गया है । श्ल कक मम 
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साहित्य सम्मेलन के प्रस्तावों में जो चीज़ मुझे अखरी थी वह थी देश की बड़ी 
से बड़ी समस्याओं के प्रति उपेक्षा का भाव । माना कि साहित्य सम्मेलन राजनीतिक 
संस्था नहीं है । लेकिन देश की रक्षा, भाषा की रक्षा, संस्कृति की रक्षा क्या एक राज- 
नीतिक प्रइदन ही है? क्‍या वह एक सांस्कृतिक प्रइन भी नहीं हे ? क्यों राजनीति 
और संस्कृति परस्पर विरोधी हैं कि उनका नाम साथ साथ नहीं लिया जा सकता ! 
कया यह लेखक का कतंव्य नहीं है कि वह अपने जीने के अधिकार, लिखने का 
स्वाधीनता, घिचार की स्वाधीनता के लिए लड़े ? क्‍या यह लेखक का कतंव्य नहीं 
है कि वह अपनी सांस्कृतिक साहित्यिक-कलात्मक निधियों को बचाने के लिए संघषे 
करे ? उसे अपनी कला ओर साहित्य की परंपरा को सभी आक्रमणकारियों से 
बचाना है ओर बचाते हुए सबल तथा पुए वनाते जाना हैं। माना कि भारतीय नाग- 
रिक होने के नाते अगर बह अपने दंश के लिए प्राण होम करना चाहता हे, तो उसकी 
जगह कांग्रेस-लीग-कम्यूनिस्ट पार्टी में है। लेकिन क्‍या लेखक के नाते उसकी जिस्मे- 
दारियों अपने सूर-तुलसी-प्रसाद-प्रे मचन्द के प्रति नहीं हैं। वह अपनी उन जिम्मेदा- 
रियो से फैसे मुक्त हो सकता हैं जो लेखक होने के नाते उस पर आयद होती हैं ? 
सूर ओर तुलसी की रक्षा करना सबसे पहले उसका कतंव्य हे फिर और किसी का, 
इसीलिए कि वह साहित्यिक है ओर उसने सूर और तुलसी से सीखा है। सभ्यता 
और संस्कृति के सबसे भीषण दुश्मना के ख़िलाफ़ होनेवाले इस लोक युद्ध में जनता के 
विभिन्न अंग अपनी-अपनी स्वात्रीतता के लिए लड़ रहे हैं--मजदूर, किसान, 
कलाकार, विचारक, विद्यार्थी, घमोनगागी ये सब अलग अलग अपनी-अपनी 
स्वाधीनता, अपने-अपने अधिकारों के लिए छूड रहे हैं, लेकिन इन्हीं के संघ 
की समष्टि को देश-रक्षा का युद्ध कहते हैं। इस युद्ध में सब अपनी सब 
प्रिय धस्तु को फ़ासिस्त लुटेरों से बचाने के लिए लड़ रहे है। इन प्रिय वस्तुओं' 
की समए्टि का नाप्त ही देश की स्वाधीनता है। इसीलिए कलाकार ओर साहित्यिक 
को भी अपनी स्वाधीनता बचाने के लिए देश का सिपाहदी बनना हे। “यह तो राज़- 
नीति दे' की ओट में वह नहीं छुप सकता | अगर छुपता है तो बह न सिफ देश के 
प्रति बल्कि अपनी साहित्यिक परंपरा के प्रति मिथ्याचरण करता है। अपने सर 
और तुलसी को जापानी हणों से-समभी आक्रमणकारियों से--बचाना उसका 
राजनीतिक कर्तव्य नहीं, सादित्यिक कर्तव्य है। अपनी इन निधियों की रक्षा स्वयं 
उसे करनी होगी। इसका उत्तरदायित्व वह दूसरे पर नहीं छाद सकता। अगर 
लादता है तो वह अपने करतंव्य से मुँह चुराता है। राष्ट्र 'कल्पना की चीज़ नहीं है। 
वह व्यक्तियों का-समूह है। व्यक्ति राष्ट्र के लिए क्‍यों लड़ता है! इसलिए कि राष्ट्र के 
उत्थान-पतन के साथ उसका उत्थान-पतन लगा हुआ है, 'राष्ट्र' शब्द के अंतर्गत स्वयं 
उसके निजी दित मी शामिल हैं। लेखक भी ऐसा ही एक व्यक्ति है। उसके हित-- 
पियार-स्वातंत्रय, भाषण-स्वातंत्य आदि--भी राष्ट्र के हित में निहित है। राष्ट्र के 
ऊपर आनेषाला संकट हसी अर्थ में स्वयं उसके लेखन, उसकी भाषा ओर संस्कृति के 
ऊपर भी है। इसीलिए जब राष्ट्र के ऊपर संकट भाता है, तो लेखक अपना रास्ता 
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घुक्क--फिश्रताथ प्रसाद, शानमभन्तक् प्र्ालण, काशी। प्रकाशक---असतनारायण शहर, यनोरस । 
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अमेरिकन सर्वहारावर्गीय साहित्य 
क्‍ [ जोज़ेक़ फ्रीमैन ] 


[ इस लेख का पृर्व्वाश जून के अंक में छप चुका है। इसके नाम से घबराने की कोई 
ज़रूरत नहीं है। हिन्दी प्रगतिशीछ साहित्य के बारे में आज जो आमक बातें फैलाई जा रही हैं, 
उन्हीं से बिझकुल मिलती-जुलती बातें प्रगतिशील अम्रीकन साहित्य के बारे में भी फैलाई गई थीं । 
उन बातों का ज़ोरदार उत्तर इस लेख में है। इसीलिए इसके ज़रिये हम पाठकों के सामने उन 
सभी आरोपों का उत्तर पेश करना चाहते हैं जो प्रतिक्रियावादी प्रगतिशील हिन्दी साहित्य के ऊपर 
छगाते हैं ।--संपादक ] । 


राजनीतिक प्रस्तावों को ( जिन्हें हम मूल में ही पढ़ना ज्यादा पसंद करते हैं ) 
उलट-पुलट और बिगाड़ कर कृत्रिम अनुभूतियों का ढोंग करने की अपेक्षा अपने 
वास्तविक तजुर्बों, अपनी शंक्राओं ओर आन्तरिक संघर्षों और उन वाह्य परिस्थितियों 
का जिनके कारण वह ( लेखक ) क्रान्तिकारी आन्दोलन में आया, इमानदारी से चित्रण 
करना ही ज्यादा ठीक है। पर उस बुड्धिजीवी को जो भावना में तो सर्वहारावर्ग से 
सहानुभूति करता है लेकिन ठोस असलियत में एक बूर्वां व्यक्ति की जिंदगी बसर 
करता है, मजबूरन उड़ान का सहारा लेना पड़ेगा। ऐसा कवि सिफे अपने बूजवां अनु- 
भों के बारे में लिख सकता हे; माक्संवादी विशान को कछा में अनूदित करने की 
कोशिश करते समय उसकी सच्ची अनुभूतियों पर ज़रूर जब्र होगा। खयं अपने 
संघर्षों का ईमानदारी से चित्रण करके ही बुद्धिजीयी क्रान्तिकारी कछा की रचना कर 
सकता है। अपनी ज़िन्दगी फो रुपान्तरित करने के बाद ही, जब कि उसके तजु्व 
.. इरावल सहारा वर्ग के तजुर्े हो जाते हैं, यह सर्वहारावर्गीय कला की रचना 
. . झछा तजुर्वे के साथ बदलती है, इसकी प्रेरक शक्तियाँ तजुर्वे के साथ 


.. बदलती हैं। आज अधिकांश मानव-समाज के तजुबे ऐसे हैं कि दूसरे युगों के व्यक्ति- 
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जिक-आर्थिक संकट के शिकार हँ--बुलूब॒ुलों, मध्यवर्गीय की अचेतन भावनाओं या 
प्रिनिज गाँव के प्रेम की अपेक्षा क्यों बेकारी, हड़तालों, युद्ध और फासिज़्म के खिलाफ 
संघर्ष, क्रांति ओर क्रांति-विरोधी षड़यंत्र में ज्यादा दिलचस्पी लेते है, यह जानने के 
लिए ज्यादा कव्पना की ज़रूरत नहीं । 

जब रचनात्मक साहित्यकार अपनी मेज़ पर बैठतां द्वे और अपनी कविताएँ या 
उपन्यास या नाटक लिखता है उस वक्त उसे यह भ्रम हो सकता हे कि वह अपनी 
कति लिखने के लिए ही लिख रहा है। लेकिन उसके पूषेंकालीन जीवन, उसकी वर्ग 
शिक्षा, पहले से जमे हुए उसके विश्वासों ओर तजुबों के बग्रेर उस पुस्तक की रचना 
असंभव होगी । यूनानी कहते थे स्मृति, कलाओं की जननी है । और स्मृति, अनुभव 
ओर सामान्य निराकार विदार पर नहीं बल्कि एक विशेष सामाजिक संघटन में 
होनेवाले हमारे कम, शिक्षा ओर शान पर जीती हे। कवि का अनुभव बदलने के 
साथ साथ उसकी कविता बदलती है | क्रान्तिकारी वर्ड सवर्थ, कोलरिज़ और सदे उम्र 
तथा शासकों के हाथ तरकी पाने के साथ-साथ प्रतिक्रियाबादी हो जाते हैं; गेत्सथ* का 
गेटे वाइमार।' का गेटे हो जाता है; 'हिप्पोपोटामस' का टी. एस. इलियट ऐश वेसडे का 
टी. एस. इलियट द्वो जाता हे; बेबिट” का लुइस, 'ब्क आफ़ आर्ट! का लुदइस ही जाता 
है; 'हेअरी पप' का ओन्‍नील 'डेज़ बिदाउट एण्ड” का ओनील हो जाता है । 

मानव-सम्बन्धों में और कला में व्यक्तित्व को आज़ादी से फैलने देनां स्वत 
कोई बुरी चीज़ नहीं हे । सामाजिक जन-क्रान्ति का उद्देश्य हे कि दूसरी भोतिक 
चीज़ों की तरह ये चीजें भी सिर्फ मुठ्ठी भर छोगों को नहीं बल्कि सबको मिल । 
लेकिन जब तक मानवता का बहुत हिस्सा शोषित कमकरों, किसानों और 
सफेद कालर वाले ग़ुलामों' का हे तब तक 'प्रेम और गये! से पैदा होनेवाली कला 
अनिवायतः एक सीमित और, हमारे जेसे युग में, झूठी कला होगी । रोटी।के लिए लड़ने 
वालों के लिए इस कला का कोई विशेष प्रयोजन हो सकना मुश्किल है। 'प्रेम और 
गये! की अपेक्षा हड़तालो में ज़्यादा दिलचस्पी लेना कमकर क्रेमलिन से नहीं, 
ज़िन्दगी से सीखता हे । 

जब सामाजिक अधिकार में रहने वाली मशीनें आदमियों की गुलाम द्वोंगी, 
न कि आदमी व्यक्तिगत अधिकार में रहने वाली मशीनों के, तब हम एक 'विशुद्ध! 
कला के बारे में गम्भीरता के साथ सोच सकेगे। पर जबे तक ऐसा न हो, कला 
जाने या अनजाने एक वर्ग विशेष की कला होगी ही । निष्पक्षता की घोषणा कला की 
यगे-प्रकति को उसी तरद्द नहीं खत्म कर देती जैसे उसी निष्पक्षता की घोषणा सरकार 
की वर्ग-प्रकति को या सर्वेश स्बेब्यापी ईश्वर की मूर्ति चर्च की बर्ग-प्रकृति को । 
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। & वह स्थान जहाँ गेटे अपनी युवावस्था में रहता था जब कि . उसकी हृत्ियों में सामा 


जिक उत्पादन का जोश है । 
* बह स्थान जहाँ गेटे अपने अन्तिम दिनों में रहता था जब कि उसकी कृतियों के सारे 
प्रगतिशीछ तत्व ख़त्म हो चुके थे । द 


उडज 





जोज़ेफ़ फ्रीमैन ] 


तब क्यों स्टेडियम या क्रान्तिकारी समाओं के कमकर चाइकोव्सकी का आनन्द 
लेते है? लेनिन क्यों आपासियोनाटा से प्रभावित होता था ? माकले क्‍यों हर साल मूल 
में ईस्किलस को पढ़ता था ! क्योंकि हर व्यक्ति की तरह हर वर्ग में कुछ 'सावेभौम' अनु- 
भव होते हैं जो सब पर लागू होते हैं। पर तो भी ऐसे अनुभव एक युग से दूसरे युग में, 
एक देश से दूसरे देश में, एक वर्ग से दूसरे वर्ग में बदलते जाते है। अच्यूस के घराने की 
ट्रेजेडी में हम वे चीज़ें नहीं देखते जो कि यूनानी उनमें देखते थे। एक ओर तो उनमें की 
कुछ चीज़ें हमारी समझ में नहीं आती । और दूसरी ओर उन ट्रेजेडियों के बारे में हम 
पेसी भी बहुत चीज़ें समझते हैं जो कि यूनानी नहीं समझते थे। आधुनिक मनोविज्ञान 
के संस्कार में पले हुए छोग उन्हीं अनुभूतियों से राजा इडीपस को नहीं देखते जिनसे 
पर्थेसवासी देखते थे । सम्भव है ऐसी भी एक पीढ़ी आये जिसके लिए प्राचीन साहित्य 
का महत्व सिर्फ़ दिमागी ही रह जाय, ओर छोगों की भावनाओं पर कोई असर न 
डाले । वत्तमान के बारे म॑ भावनाएँ जगाये बगेर अतीत के विषय में लोगों के कुतूहल 
को ही वह सन्‍्तुष्ट करेगा। स्पष्ट हे कि बीसवीं सद्दी के एक नास्तिक के लिये कैस्डे- 
रन के नाटकों का वहीं प्रयोजन नहीं हो सकता जो कि सत्रहवीं सदी के एक 
केथलिक के लिये था | लेकिन हर साहित्य में क्योंकि उसका विषय मानव-अनुभव 
होता है हमें कुछ समानताएँ मिलती हैं। यूनानियों के लिए जो यथार्थवाद था बह 
हमारे लिए एक रूपक है--यानी यह सत्य जो युग परिवतेनों में भी सनातन है। 
वे विशेष वाह्य शक्तियाँ चाहे आज न हो जिन्होंने वीतोफेन को आपासियोनाटा की 
रचना करने की प्रेरणा दी, लेकिन वही वासना ओर संवेदन की मानसिक स्थिति 
दूसरी चीज़ों से €म में पैदा हो सकती है, ओर रचना में हम उसी मानसिक स्थिति 
की अपना कहकर पहचानते हैं | साहित्य की अपेक्षा संगीत के बारे में यद्द ज़्यादा सच 
हे क्योंकि संगीत सबसे ज्यादा साकार से निराकार की ओर ऊँचाई पर उठ सकता है। 

ज्यादा महत्त्वपूर्ण प्रइदन हैः आप संगीतकार बीतोफेन& ओर चाइकोब्सकी& 
तरह फ्यों नहीं लिखते ? लेखक इस्किलस की तरह रचना क्यों नहीं करते ? तीन 
75975 के लिए स्ट्रावेन्‍्सकी% की सेटिंग, विन्यास ओर अजुभूति में हेंडेल& या 
बाख* से इतनी भिन्न क्यों हे ? फ्योंकि हमारे यथार्थ अनुभव बदल गये हैं और उन्हीं 
के साथ हमारी कला | 

फिर भी दोनों साथ साथ पक हो गति से नहीं बदलते । कभी कभी कला 
सपनों की तरह कूदकर यथार्थ से आगे चली जाती है; ओर वासनाओं की अभिव्यक्ति 
करने लग जाती है । ज्यादातर वह यथाथे के साथ क़दम नहीं मिला पाती | दिमाग़ 
की अपेक्षा हमारी अजुभूतियाँ ज्यादा पुरानी हैं। वे और भी धीरे-धीरे बदलती हैं। 
पदार्थेवेसा उस इचचर में विश्वास किये जाता है, जिसे उसके विज्ञान ने तोड़ दिया है; 
बोष्शेषिक रो सकता है 'लेडी आफ़ दि केमिलियाज़' पढ़कर क्योंकि वह उसके 
बीद्धिक विचारों से ज्यादा पुरानी अजुभूतियाँ जगासी है । 
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है. 


यहाँ हमें परिस्थितियों का तुलनात्मक विवेचन करना होगा। स्वयं 'लेडी आफ़ 
दि केमिलियाज़' एक समय क्रान्तिकारी थी । रुसो के बरगौर, रोमांटिक आन्दोलन के 
बग्रेर, अपनी कला के लिए बूज्वों वर्ग के सफल संधर्ष के बगैर उसकी रचना न हो 
सकती थी | एक समय एक नोकरानी के विषय में उपन्यास लिखने के अभियोग में 
गॉकूर भाईयों को माफी माँगनी पड़ी थी। दशाब्दियों बाद, मज़दूरों के जीवन को 
डपन्यास में चित्रित करने के अधिकार के लिए माइकेल गोल्ड को लड़ना पड़ा था | 
मनुष्यों के बुनियादी आर्थिक संबन्धों में परिवर्तन होने के फलस्वरूप जो भी वगे गढ़े 
से उठकर सतह पर आता है, वह राजनीतिक ताकत और अपने पूर्वकालीन लोगों 
की बनाई संस्कृति के लिए ही नहीं वल्कि विद्व-संस्कृति में स्वयं योग देने के लिए, 
क्रला में अपने अनुभवों की अभिव्यक्ति के लिए लड़ता है । 
लेकिन सारे पू्वेकालीन शासकवर्ग शोषकवर्ग थे; उनके अनुभव शोषकों के 
थे। बुनियादी यथार्थ ने उनकी कला की रूपरेखा पहले ही से निश्चित कर दी थी और 
उसकी सीमाएँ भी बाँध दी थीं। समाज में अकेला क्रान्तिकारी वर्ग सबहारा अपने 
जीबन की परिस्थितियों के कारण ज़िन्दगी को एक बृद्दत्तर दृष्टिकोण से देखने 
पर मजबूर होता हे। इसके पहले कि हम एक वर्गहीन समाज की रचना कर 
जिसमें मनुष्य परिस्थितियों का गुलाम न होकर आज़ाद होगा, इसके पहले कि 
घर्गद्दीन कला का जन्म हो, सर्वहद्ारा वर्ग को अपने वर्ग के कलाकारों या दूसरे 
सामाजिक वर्गों से उसकी तरफ आ जानेवाले कलाकारों की मदद से एक चर्ग-कला 
की रचना करनी होगी जो इसलिए क्रान्तिकारी होगी कि वह समूची मोजूदा 
दुनिया पर उस अकेले दृष्टिकोण से रोशनी फकेगी, जिसमें आज उसको निर्भीकता 
और पूर्णता के साथ देखा जा सकता हे । 


सारी नई कलाओं की तरह शुरू में क्रान्तिकारी कला में अनिवायंतः रुपगत 
सोन्दर्य की कमी होगी जेसी कि शुरू शुरू में सभी वर्गों की कला में थी। शुरू में 
अभिवायेतः न्यू छहेलाइज़# जैली सस्ती भावुकतावाले क्रान्तिकारी उपन्यास दंगे; 
कलाकार की शक्तियाँ विचारों ओर भावनाओं की श्रोज़ में इतनी बुरी तरइ लगी 
दोती हैं कि वह कलाकृति से रूपगत सोंदर्य को तत्काल नहीं पाता। सर्वद्ाारावर्ग 
के शक्तिशाली होने के साथ साथ, राजनीतिक ताकत के लिए अपने संघषे के 
_ दौरान में शिक्षित होने के साथ-साथ उसकी कला ओर साहित्य सशक्त तथा अच्छा 
होता जायगा | हमने रूस में ज़रा से सन्नह्द सालो में प्रारंभिक आन्दोलक कविताओं 
से लेकर 'ऐन्ड कायट फ्लोज़ दि डॉन' तक सर्वहारावर्गीय साहित्य का विकास 
देखा है । अमरीका ने अण्टन सिंकलेभर के कोरे भावुकतापूर्ण समाजवादी 
उपन्यासों से लेकर आज के औपमन्यासिकों की प्रौढ़ कृतियों तक। क्राम्सिकारी 
कमकरों ओर उनके बुद्धिजीवी साथियों के महान रचनात्मक अनुभवों से एक 





न्‍ह $ रूसो का रोमांटिक उपस्यास जिसने बावजूद अपनी सस्ती भावुकता के अपने समय मैं 
यूरोप में' तहलक़ा मचा दिया था । जानी मी ० 
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नयी कला का पैदा होना ज़रूरी हे, ऐसी कला जो पुरानी संस्क्रति फे सबसे 
जच्षम गुणों को ले लेगी और उसमें हमारे युग के अनुभवों के अनुरूप नयी सझे 
नये रूप-रंग जोड़ेगी । 

लेखक अपनी अनुभूतियों से ही नहीं बढ्कि अपने ज्ञान और अपने विचारों 
और अपने संकल्प से रचना करता है| उसकी कृतियों की एक दार्शनिक पृष्ठभूमि 
होती है, जो उसकी कृतियों को रूप देती है | भले ही वह बहुत प्रबल न हो, अस्तब्यस्त 
और पक्षपातपूर्ण हो । दूसरे देशों की ही तरह अमरीका का क्रान्तिकारी आन्दोलन 
पक ऐसी पीढ़ी को विकसित कर रहा है जो दुनिया को क्रांतिकारी विज्ञान वे उद्दीपक 
विचारों के ज़रिये देखती हे । सबहारावर्गीय लेखक की अनुभूतियाँ, उसके अनुभव 
और उस अनुभव की व्याख्या करने वाले विज्ञान से बनती हैं उसी तरह जेसे बूडवो 
लेखक की अनुभूतियाँ उसके अनुभवों और उनकी झूठी वकालत करनेवाले बर्गे- 
सिद्धान्तों से बनती हैं । सर्वहारावर्ग के अनुभवों और विज्ञान में से क्रांतिकारी कवि 
नाटककार ओर औपन्यासिक ऐसी कला का विकास कर रहे है जो बताती हे कि व्यभि 
चारी के प्रेम ओर अपने ही में उम-चुभ व्यक्ति की अहमिका के अलावा दूसरी चीज़ भी 
दुनिया में है । सदियों में पहली वार हमें एक ऐसी कला मिलेगी जो सचमुच महान 
( पुपिक ) होगी क्योंकि ऐसे वग के महान्‌ अनुभव उसकी विषय-वस्तु होंगे जिसका 
विश्वव्यापी संघ समूचे मानव-समाज को बदल रहा है । 

है म 2 

समसामयिक वातावरण से कछा का संबंध स्थापित करने के प्रयत्न में मोजूदा 
पीढ़ी फे अमरीकन लेखक तीन ख़ास स्टेजों में से ग़ुज़रे हैं। अगर हम )070पगा8 
के जमेन मतलब में कविता शब्द का इस्तेमाल करें यानी कोई भी रचनात्मक कृति 
चाहे उसका साहित्यिक रूप ( 607॥ ) जो द्वो, तो हम मोटे तौर पर तीनों चरणों का 
यबर्णन इस तरह कर सकते हैं: कविता और युग, कविता और वर्ग, कविता और 
कम्यूनिस्ट पार्टी । 

१९१२ के कविता के पुनजोगरण से लेकर १९२९ के आथिक संकट तक, 
फ्रान्तिकारी गोष्टियों के बाहर सारे साहित्यिक वाद-विधाद काल और अनन्तकाल की 
. समस्‍या पर केन्द्रित होते थे । देेरियट मनरो, काले सेंडबर्ग, एज़रा पाउण्ड, सिफ्लेअर 
खुइस, शेरवुड एंडरसन, गरदट ड स्टाइन, अनेस्ट देमिगवे के नाम से संबद्ध आन्दोलन 
ने रूढ़िवादी कविता के 'सनातन मानों' का विरोध किया और समसामयिक अमरीकी 
अद्भुभव के यथार्थ पर ज़ोर दिया। श्स आन्दोलन की प्रेरक शक्ति वाल्ट ड्िटमैन था 
जिसने सामन्तवादी साहित्य के सनातन मानों का विरोध किया ओर तत्कालीन जीवन 
के महत्व की घोषणा की । कविता ने दिकू-काल से परे होकर आज़ादी से संचरण 
करने के ढोंग को छोड़ा; उसने बीसवीं सदी के न्‍्यूया्कं, शिकागो, सैनफ्रांसिस्को 
आइजबा, पेलाबामा पर अपना ध्यान केंद्रित किया । 

१९२९ के आर्थिक संकट ने इस सामान्य ज्म को खत्म कर दिया कि अमरीकन 

समाज बर्ग-दीन हे | साहित्यिक असफलता, बेकारी, गरीबी, भूख ने कितने ही लेखकों 








[अमरीकन सचद्वारावर्गीय साहित्य 


को स्वाहारावर्ग के खेमे में ढकेल दिया | एक दफ़ा वर्ग-समाज के बुनियादी यथार्थ से 
आँखें चार करने के लिए मजबूर होने पर लेखकों ने अनिवायंतः कविता और वर्ग की 
समस्या से आँखें चार कीं। बेकार कमकर के अनुभवों में हाथ बँटाते हुए भी 
निश्चिन्त बूजवों वगें की कविता रचते जाना असंभव था। तो भी यथार्थ से पिछड़ 
जाना कविता)की सामान्य प्रवृत्ति होती है। तकलीफ़ कवि की आँख खोल देती है 
लेकिन रूढ़ियाँ उसका मुँह बाँध देती हैं। समाज के एक सदस्य के नाते उसे समझना 
पड़ा कि वर्ग-संघ का मतलब क्या है; लेकिन लेखकों की पुरानी संभ्रान्त जाति का 
सदस्य होने के नाते वह कछझा और समाज, कला और प्रोपेगंडा, कला ओर वर्ग 
के दक्तियानूसी नारों के बोझ के नीचे दवा ही रहा 

पिछले पाँच वर्षा में कितने ही लेखकों ने संघ करके समसामयिक दुनिया में 
अपने रोल को और ज़्यादा साफ़ ढंग से समझा है । पहले तो उन्होंने अपने को ऐसे दो 
. हुकड़ों में बाॉँट लिया था जिनमें मेल हो सकना असंभव दीखता था। साधारण व्यक्ति 
की हेसियत से वे वर्ग-हीन समाज के लिए कमकर वगे के संघर्ष का समर्थन करते 
थे; कवि की हेसियत से वे उस नाभि-नलिका को बनाये रहे जो उन्हें बूज़बों संस्क्ृति 
से बाँचती थी। आर्थिक संकट के और गहरे पड़ जाने के कारण बहुत से लेखकों 
को यह दो व्यक्तित्वों का इन्द्र हटा देना ही पड़ा । साथारण व्यक्ति ओर कवि दोनों 
ही की शक्कर में यह ढन्द् उन्हें निकम्मा बनाता था। या तो उन्हें साधारण व्यक्ति की 
हेसियत से कवि के अपने व्यक्तित्व के पीछे-पीछे पीछे की ओर बूडवों वर्ग के खेमे तक 
जाना पड़ता था या कवि की हेसियत से साधारण व्यक्ति के अपने व्यक्तित्व के पीछे पीछे 
आगे की ओर स्वेहारावग के खेमे तक ज्ञाना पड़ता था। जिन्होंने बादवाला रास्ता 
चुना उन्होंने इस बात को माना कि कला का आधार वर्ग होता है; उन्होंने समझा कि 
हमारे-जैसे क्रान्तिकारी युग में कविता राजनीति से अलग नहीं की जा सकती। 
आज़ दिन अमरीका में चलनेवाले वर्ग-संघर्ष की उम्मता से ही मुख्यतः प्रभावित होकर 
उन्होंने यद्द स्थिति स्वीकार की थी। साहित्य के क्षेत्र मं उसी संघ की प्रतिध्वनि 
सुनाई पड़ती हे। एक ओर तो वे लेखक थे जिन्हें क्रान्तिकारी आन्दोलन ने दीक्षित 
किया था, कविता और वगग के प्रइदन पर जिनके पास सुस्पष्ट विचार थे, जो दुबिधा 
ओर गड़बड़ी में पड़े हुए लोगों को अपनी बात समझाने की कोशिश करते थे; दूसरी 
ओर यह अधिकाधिक स्पष्ट होता गया कि सारे सामाजिक तरथों से कधिता की 
'खतन्जता' की घोषणा करने वाले लेखक स्वयं किसी न किसी राजनीतिक पक्ष के 
गहरे और कभी कभी अनीतिपूर्ण समर्थक होते हैं | हमारे युग के दो महान्‌ राजनीतिक 
खेमों के बीच अनिश्चित ढंग से पंड जाने पर कवि ने अब देखा कि कला ओर वर्ग का 
निराकार प्रइदन अब न रह गया था, बल्कि सीधी चुनोती थी, कौन वर्ग 

इस समस्या के सुलझाव ने नयी समस्याएँ खड़ी कीं। कमकर-बर्ग स्थयं विभक्त 
है और कवि इस विभाजन को बुरी तरह अंनुमध करता है। भर यद कविता और . 
पार्टी फे सवाल से आँखें चार करता है। पेसे मी हैं जो कहते हैं, साधारण व्यक्ति... 
और कवि दोनों की देसियत से में सर्वद्यारा बर्ग के साथ हूँ लेकिन में सर्वह्वारा बे 
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की पार्टी, कम्यूनिस्ट पार्टी के रमझरले में नहीं पड़ सकता । कवि वर्ग से ऊपर नहीं 
उठ सकता, लेकिन उसे पार्टी से ऊपर ज़रूर उठना चाहिएण। दसरे है जो एडविसी 
वर की तरह कहते हैं : साहित्यिक मधुया मिनी ख़त्म हो चुकी ओर में समझता हूँ वह 
वक्त तेज़ी से बढ़ता चला भा रहा है जब हम, लेखकों का वर्गीकरण स्वेहारावर्गीय 
लेखकों और सहयात्रियों ( फ़ेलो ट्रेवेडसे ) की तरह नहीं बढ्कि पार्टी और गश्ेर-पार्टी 
लेखकों की तरह करंगे। 

इस समस्या के मोजूदा बहस मुबाहसे काम के हैं। वे ओर भी काम के होते 
अगर लोग सामान्यतः क्रान्तिकारी साहित्य के इतिहास को जानते । क्योंकि हम में 
से अधिकांश उस इतिहास के बारे में नहीं जानते इसीलिए पुरानी व्यवस्था के समर्थक 
कवि के रोल के बारे में ग़लत प्रचार करने में सफल होते हैं । वे भूत भविष्य वत्तेमान 
को विकृत करते हैं ओर क्योंकि रुढ़िवादी तथा उदारपंथी पन्नों के सफे उनकी चीज़ों 
से भरे रहते हैं इसलिए उनके झूठ ओर निन्‍दा का कुछ न कुछ असर उन लेखकों पर 
भी होना ज़रूरी हे जो स्हारा वर्ग की तग्फ़ हैं । 

लोगों ने स्तालिन, लेनिन यहाँ तक कि माक्स के पहले भी साहित्य को एक 
वर्ग की चीज़ माना था। शुरू के बूृज़्वों साहित्य में स्वतंत्र व्यक्ति! का विद्रोही अहं बर्टर, 
रेनी, ओबरमान जेले नायकों में अभिव्यक्त होता था; आलोचना में, प्रगतिशील वर्चिष्णु 
बूज्वों वर्ग ने एक नई कविता की माँग की । फ्रांसीसी राजक्रान्ति के एक पूर्वगामी 
विचारक, डेनिस दिदरो ने नये साहित्य के वग-आधार को समझा ओर उसे स्पष्ट रूप 
से बृज़्वों कहा। बाद में मदाम दि स्टेल ने अपनी किताब सामाजिक संस्थाओं के 
संबंध,के दष्टिकोण से साहित्य पर विचार' ( १८०० ) में पुराने आर नये साहित्य, यानी 
सामन्तवादी ओर पूँजीवादी साहित्य के गुण-दोष पर तुलनात्मक ढंग से विचार किया, 
पुराने सामन्‍्तवादी आदर्शों से बिल्कुल नाता तोड़ लेने पर ज़ोर दिया और नये, विशेषतः 
बूज्यो, आदर्शों को विकसित करने के लिए नारा बुलंद किया। १८०९ में प्रास्पर बराल्त 
नें अपनी किताब 798/]2ट90 066 [[6079 [ धा'.€ #+#87039850 20 405४-4 7[९॥76 
572८८ लिखी जो यह बात मानकर आगे बढ़ती है कि इतिहास की धारा अपरि- 
वत्तेनीय नियमों से निश्चित होती हे और आगे चलकर निष्कर्ष निकालती है कि 
साहित्य ओर सामाजिक परिस्थितियों में अनिवाये संबंध होता है । उसने बतल्याया कि 
साहित्य समाज को परिचालित नहीं करता बल्कि समाज साहित्य की रूपरेखा तैयार 
करता है। 

. सामन्तशाद्दी व्यवस्था के खिलाफ़ पूँजीपति वर्ग का सशस्त्र विद्रोह, नेपोलियन 
की जीते, मेटरनिक के शासन में पुरानी व्यवस्था की पुनः प्रतिष्ठा ओर प्रतिक्रिया, 
१८३० और १८४८ की क्रान्तियाँ, सबेहारा वर्ग का संगठन, पूँजीपतियों के आधिपत्य 
के बाद की व्यवस्था, समाजवादी व्यवस्था के लिए लड़ने वाली कमकरों की पार्टी 

की उत्पक्ति--इन महान सामाजिक संघषों ने १९ वीं शताब्दी के पूर्वाधे में राजनीतिक 
: प्रदनों को सबसे ज्यादा महत्वपूर्ण बना दिया । क्योंकि कवि शुन्य में नहीं रहते इसलिए 
उन्होंने अपने समय के सामाजिक ओर राजनेतिक संघर्षों में पक्ष लिये। संघर्ष के बहुत 
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साहित्य 
३५० जज 22200 [अमेरिकन सर्वहारावर्गीय साहिल्‍ 


तीब हो जाने पर, समस्या उठी : किस हद तक कि को किसी पार्टी के साथ एक 
होना चाहिये ? 

अपने युग के बहुत प्रतिष्ठित जर्मन कवि फडिनेन्ड फ्राइलीग्राट ने १८७१ 
में लिखा : 'कबि यं.र बोनापार्ट के सामने घुटने टेकता है: लेकिन डेंगीन की 
ज्त्युवाणी उसका क्रोध जगाती है | कवि पार्टियों से ऊपर होता है । उसी 
समय के दूसरे मशहर जम॑न कबि जार्ज हैरबैग ने जो क्रान्तिकारी पार्री के 
साथ एक समझा जा रहा था, पार्टी नामक एक कविता में :फ्राइलीग्राट 
का जवाब दिया है : पार्टी ! पार्सी !! कैसे उसका कोई तिरस्कार कर सकता है ** 
विजयों की जननी पार्टी, कैसे कोई कवि उस शब्द पर कीचड़ उछाल सकता है 
जिसमें सर्वोच्च चीज़ों के बीज हैं ? मर्द की तरह कद्दो तुम हमारे साथ हो या खिलाफ ? 
तुम्हारा नारा गुल्यमी है या आज़ादी ! खुद देवता ओछिंपस पर्चत से उतरे और एक 
पार्टी के लिए लड़े !” 

देरबेग की कविताएँ--जो बोल्शेविज्म के जन्म से आधी सदी पहले लिखी गई 
थीं-वह दूरी बताती हैं जो नोवालिस के दिनों से लेकर डस वक्त तक रोमांसवादी 
कविता ने तय की थी । साथ ही वे कविता और राजनीति का संबंध 'भी बताती हैं। 
मरणोन्मुख सामन्तशाही और गणतांतरक क्रान्ति-युगीन जीवन ने (जैसे भाज मरणोन्मुख 
पूंजीवाद और सर्वहारावर्गीय क्रान्ति के युग ने ) कबि को उसकी अफ़ीमी खोहद्द से 
निकाल कर राजनीतिक क्षेत्र में डाल दिया और आज की तरह तब भी जिस कवि 
ने अपने को इस भ्रम में डाल लिया था कि वह ' पार्टियों के ऊपर है” उसने अन्ततः 
पाया कि उसकी यह उदार निष्पक्षता यथार्थ में उसे सीधे प्रतिक्रिया के खेमे में ले 
जाती है। फ्राइलीआट ने जिसे अपनी निष्पक्षता का बड़ा गे था प्रशा के बादशाह 
से पेंशन स्वीकार कर ली | जब जाजं द्देरबेग ने एक पार्टी के रू थ यह स्पष्ट नाता 
जोड़ने के लिए उसे ताना माया तो फ्राइलीग्राट ने अपनी ग्रल्ती समझी, पेंशन लेने 
से इन्कार कर दिया, और राजनीतिक कवियों में आ मिला । अन्ततः यह एक रेडिकल, 
यहाँ तक कि क्रान्तिकारी कवि हुआ ओर उसने कार्ल माक्ल़न के साथ उसी की 
संपादित पत्रिका में काम भी किया। द 

कविता और पार्टी का प्रशन जो १८४० के कवियों ने उठाया था, १८८० तक चलता 

चला आया और डस समय जाऊं ब्रैण्ड बूज्वा साहित्यालोचना के शिखर पर चढ़ा। 
ब्रेण्ड खय॑ एक बूर्ज्वा प्रजातंत्रवादी था; उसने राष्ट्रीयता के विचार को, बूर्ज्चा पिद्भूमि 
के प्रति देशभक्ति को मद्दत्ता दी; बूर्ज्वा पार्टी का अजुसरण करने और कबिता में 
उसका अभिषेक करने की वकालत उसने कवि के अधिकार के रुप में ही नहीं यल्कि 
कर्तव्य के रूप में की। यह मज़ेदार बात है कि उदारपंथी बूज्यां बर्ग के विचारकों जे 
पार्टी के अनुरूप लिखी जानेवाली कविता की प्रशंसा की जब कि ऐसा करना उनकी 
पार्टी के द्वित में था ।आज वे कला कला के लिप का, रैर-पार्टी कबिता का नारा बुलन्य 
करते हैं क्योंकि उनकी पार्टी प्रतिक्रियाशीछ'है और प्रगतिशीर पार्टी, सर्वद्याराधर्ग. 
को पार्टी अनिवार्यंतः ऐसी कबिता प्रेरित करती दे जो स्थापित व्यवस्था पर, जिसकी- 


जोज़ेफ़ फ्रीमैन ] 


सहायता “निष्पक्ष! आलोचक ओर लेखक, स्पष्ट या अस्पष्ट जाने या अनजाने, करते हैं, 
आघात करती है । अपने प्रारम्भिक दिनों में पूँजीपति वर्ग ने सामन्तशाही संस्थाओं 
का विरोध करते हुए भाषण-स्वानन्त्रय का अधिकार माँगा था; आज वह यही अधिकार 
सहारा वर्ग को देने से इन्कार करता हे क्‍योंकि वह उसे पूँजीवादी व्यवस्थाओं के 
खिलाफ़ इस्तेमाल करता है । उसी तरह एक वक्त बृज्वों आलोचकों ने प्रगतिशील 
बूज़्यों वर्ग के हित में राजनीतिक कविता की माँग की थी; आज थे राजनीतिक कविता 
का विरोध करते हैं क्‍योंकि वह सर्वहारा वर्ग के हित में हे । 

पूंजीवाद के प्रगतिशील चर्धिप्णु काल में, अलग अलग पार्टियों के द्वारा अपना 
आधिपत्य जमाने की कोशिश करने वाले अनेक दल उसमे होते हैं । आज पूँजीबाद के 
हास, स्वहारा वर्ग की बढ़ती हुई ताक़त, ज़मीन के छठे हिस्से पर कमकरों की पार्टी 
का राज़, सभी देशों में कम्यूनिस्ट विचारों ओर संगठनों का प्रचार, इस सबने चोटी 
के सभी बृज्वों द्ों को अपनी राजनेतिक शक्ति एक कर देने के लिए मजबूर किया हे । 
पूँजीवादी दुनिया क्रमशः सिर्फ़ दो बड़ी पार्टियों की तरफ बढ़ती जा रही हैं, पूंजी 
पतियों क॑ पार्टी ओर कमकरों की पार्टी । 

यह बड़ा विभाजन कमकरों की पार्टी के संस्थापकों को माल्यम था। काले मास 
ओर फ्रेड़िक एंगिल्स ने १८४० के आखिरी दिनों में जिसे (विप्लबी चालिस' के नाम से 
भी पुकारा जाता हे--अन्त में कहा था कि सभी बृज्वों पार्टियाँ, उनके दुरू-गत स्वार्थ 
चाहे कितना ही भिन्न क्यों न हों, पूँजीपतियों के सामान्य स्वार्थों के लिए लड़ती हैं यानी 
व्यक्तिगत संपत्ति और मजूरी प्रथा की रक्षा के लिए | दूसरी ओर सर्वहारावर्ग की पार्टी 
एक ऐसे बे के लिए लड़ती है जो मौजूदा समाज में अपनी स्थिति के कारण ही न सिर्फ 
अपनी बल्कि हाथ और दिमाग़ से काम करने वाले सभी लोगों की, अधिकांश मानव- 
समाज की, मुक्ति के लिए लड़ने पर मजबूर होता है । इसका उद्देश्य णक्र दकियानूसी 
दमनकारी सामाजिक व्यवस्था का विनाश और एक नई सामाजिक व्यवस्था 
की रचना हे जो कि आज की दुनिया के यथाथों से मेल खाये। फलतः स्वोहाराबवर्ग 
की पार्टी के विचार समस्त संस्कृति को अपने में समेट लेते हैं। वे अथंशार्त्र, . 
राजनीति, सामाजिक और बेयक्तिक संबंध, दशंन, विशान, कला ओर साहित्य में 
एक प्रगति की खूचना देते है । ( क्रमशः ) 





७५१ 


हिन्दी में फासिस्ट-विरोधी साहित्य 


[ रमेश सिनहा ] 


हमारे राष्ट्रीय आन्दोलन की परम्परा बहुत स्वस्थ और सम्वेदनशील रही है । 
पिछले १२-१४ वर्षो में हमने अपनी समस्याओं को उत्तरोत्तर अन्तर्राष्ट्रीय साप्राज्य- 
विरोधी संघर्ष के चोखटे में, उसके एक अविच्छिम्न अंग के रूप में, देखने की कोशिश 
की है। संकुचित राष्ट्रीय उसका आधार कभी नहीं रहा । इसीलिए हमने विश्य- 
साम्राज्यवाद की हरेक हरकत का सख्त विरोध किया है। राष्ट्रीय कांग्रेस ने युद्ध- 
विरोधी प्रस्ताव सबसे पहले २७-२८ के मद्रास अधिवेशन में पास किया था। उसके 
बाद से हम उसे बराबर दुदरराते आए हैं। ज़ब '३२ में चीन पर जापान ने हमला किया, 
हमारे देश ने एक स्वर से उसका विरोध किया । !३५ में जब अबीसि निया पर अंग्रेजों 
की साजिश से इटली ने आक्रमण किया था, हमने उसकी सख्त निन्‍दा की थी। उसके 
कुछ ही दिन बाद जब फासिस्टों ने स्पेन में ग्रह-युद्ध झुरू किया था तो हमारी सम्पूर्ण 
सहानुभूति जनतांजिक दाक्तियों के साथ थी। दुनिया की फासिस्ट-विशोधी 
शक्तियों के साथ हमारी यह हमददी हमारी राष्ट्रीय आज़ादी की लड़ाई का एक 
हिस्सा थी । 

हमारे साहित्यिक, कवि, लेखक और कलाकार भी इसी राष्ट्रीय आन्दोलन के 
एक अंग थे। इसलिए वे भी आरम्भ से ही साम्राज्य-विरोधी, फासिस्ट-विरोधी, और 
प्रगतिशील थे। १९३६ में प्रगतिशील लेखक आन्दोलन की नींब फासिज्म की बढ़ती 
हुई छाया के नीचे और विश्व-जनमोर्चे के एक अंग के रूप में पड़ी थी। हिन्दी और 
उदूँ के सर्वश्रेष्ठ ओपन्यासिक और कह्ानीकार प्रेमचन्द ने न केवल उसे आशीर्वाद 
दिया था, बल्कि उसके पहले सम्मेलन की अध्यक्षता भी की थी। देश । के 
सर्वोच्च सादित्यिकों का उसमें सहयोग था। हिन्दी के महान कवि पन्‍त उसकी 
कमेटी में थे । 

और १९३८ में हमारे देश की ओर से जापानी फ़ासिज़्म के निक्ृष्ट भाट, नागूची 
को जो जवाब गुरुदेव ने दिया था वद्द हमारे देश की महान्‌ निधि है। आलनेबाली 
पीढ़ियाँ भी उसपर गये करेंगी। 

पन्‍त जी की 'युगवाणी” और “भ्राम्या” की सारी कल्पना का आधार ही पूँजी- 
वाद, सान्नाज्यवाद और फासिउ्म ( जिसे बे साप्नाज्यवाद का “हिस्र रूप” कहते हैं |. 
पृष्ठ १६, पर्योलोचन, आधुनिक कवि-२. ) का अन्त है। “भ्राम्या” में फासिज्म को 
उन्होंने प्रतिक्रिया की रुद्ध शक्तियाँ कहा है : 


इधर अड़ा हे डक लान्नाज्यवाद, झत शत बिनाश के छे आयोजन, 
इधर पतिक्रिया रुद्ध शक्तियाँ कद ये रहीं युद्ध निमंत्रण । 





रमेश सिनहा ] 


सत्य न्याय के बाने पहने, सत्व छलुब्ध लड़ रहे राष्ट्रणण , 
तर्गों $ श्‌र 
सिन्धु तरंगो पर क्रय-विक्रय स्पधों उठ गिर करती नतन ! 
[ जनवरी ४०; श्राम्या, पृष्ठ ८७ | 
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उन्होंने आशा की है कि इस युद्ध में उसका अंत हो जाएगा। तभी उनकी 
“जग जननी, जीवन विकासिनी भारत माता” का उद्धार हो सकेगा। कांग्रेस मंत्रि 
मण्डलों के वक्त में भी काफी फासिस्ट-विरोधी साहित्य निकला था। इलाहाबाद 
का कम्युनिस्ट साप्ताहिक “नया हिन्दुस्तान”, रूखनऊ का “संघ”, पटना 
किसान सभा का मुखपत्र “जनता”, कम्युनिस्ट मासिक “प्रभा”, आदि पत्र 
प्रधानतया राजनीतिक थे, किन्तु उन्होंने कहानियों, स्केचों, जीवनियों ओर 
कविताओं के रूप में काफी फ़ासिस्ट-विरोथी साहित्य की भी खझरध्टरि की थी। 
हिन्दी के साहित्यिक मासिकों ओर विशेषकर कलकरत्ते के “विश्वमित्र” मे भी यदा- 
कदा फासिस्ट-विरोधी लेख प्रकाशित होते रहते थे। पुस्तक भी कई निकली 
थीं, ज्ञिनमें फासिज्म का असली रूप बतलाने की चेष्टा की गयी थी। चीन पर राम- 
वृक्ष बेनीपुरी ने “लाल चीन”, अबीसीनिया के संबंध में सत्यनारायन ने “आँखों देखा 
महायुद्ध” ओर स्पेन के ग्रहयुद्ध पर शिवदानसिंह चोहान ने “रक्त रज्ित स्पेन” नाम 
को पुस्तक लिखी थी, जिनका राजनीतिक महत्व होने के साथ साथ साहहेत्यिक महत्व 
भी हे। प्रचार-पुस्तिकाएँ तो बहुत निकली थीं । फासिज़्म के विपरीत जो एक 
दूसरी दुनिया हे उसका विस्तृत परिचय राहुल सांकृत्यायन ने अपने विशाल प्रं 
“सोवियत भूमि” में दिया था। द 

इस तरह हमारे साहित्य की गतिशील और जीवन्त प्रवृत्तियों की पृष्ठभूमि 
भी फासिस्ट-विरोधी हे । 

चाहे राजनीतिक क्षेत्र में हो ओर चाहे साहित्यिक तथा सांस्कृतिक क्षेत्र में, हमने 
सदेव फ़ासिज़्म का विरोध किया है | फासिज़्म के खिलाफ दुनिया की लड़ाई के साथ 
हिन्दुस्तान की आज़ादी की लड़ाई का अविच्छिन्न संबंध रहा है, ओर यह हमारा 
गोरय है कि हमारे साहित्यिकों ने इस युद्ध में सतत योग दिया हे । 

जून ४१ में सोवियत पर हमला होते ही देश में एक तीव फासिस्ट-विरोधी 
लट्टदर फेल गयी । फासिज़्म का यह आखरी बार, सोवियत पर यह हमला उन सब 
स्थापनाओं और मान्यताओं पर हमव्श था, उन सब मूल्यों ओर उद्देश्यों के विनाश की 
तैयारी थी, जिनके लिए हमारा राष्ट्र जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में, आधी शताब्दी से 
संघर्ष कर रहा था । 


सोवियत की सहायता के लिए सोवियत सुहद्‌ संघ बनने रूगे । सार्वजनिक 
« सभाओं और वक्तव्यों द्वारा राष्ट्रीय नेताओं ने सोवियत के प्रति सद्भावना प्रकट 
की। संयुक्त प्रान्त में “सोवियत यूनियन खुहदू संघ” के नाम से एक प्रान्तीय कमिटी 
. बनी । इस समिति ने सोबियत यूमियन की विभिन्न कामयाबियों का ज़िक्र करके 
 सोधियत को मदद करने की अपील की । इस अपील में कहा गया : 


[हिन्दी में फासिस्ट-विरोधी साद्ित्य 


“जूस यद्ध की समस्याओं की पृष्ठ-भूमि बहुत ऊँचे स्तर की हे...भारतवर्ष रूस 
को मदद देने से उसी हालत में हाथ खींच सकता हे जब वह यह सोच ले कि अपने 
इतिहास के इन लम्बे वर्षो में वह जिन सिद्धान्तों के लिए खड़ा हुआ था, जिनकी 
रक्षा में वह आज लड़ रहा है ओर जिन्हें वह भविष्य में प्राप्त करना चाहता हे... उन्हें 
ही वह छोड़ रहा है ।” 

इस कमिटी की ओर से जिलों में शाखाएँ खोली गयीं, ओर फरवरी ४२ में 
एक प्रास्तीय कान्फ्रेन्स हुईं। पंडित जवाहर लाल नेहरू उसके अध्यक्ष थे। श्रीमती 
सरोजनी नायडू स्वयम न आ सकीं थीं, इसलिए उन्होंने सन्देश भेजा था। और हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन के प्राण पुरुषात्तम दास जी टण्डन ने उसमें एक स्मरणीय भाषण 
दिया था । उन्होंने सोवियत को हर तरह की मदद देने की अपील की थी थे प्रान्तीय 
कमिटी के भी सदस्य थे । 

अखिल भारतीय सोवियत खुहदद्‌ संघ के संचालन में यह आन्दोलन सम्पूर्ण 
देश में फेल गया । प्रत्येक प्रमुख स्थान में सोवियत खुहृद संघों की स्थापना हो गयी । 
मानवीय संस्क्तति ओर सभ्यता की रक्षा के लिए हमारे राष्ट्र की सवध्रेष्ठ शक्तियाँ उभर 
आईं । अधिकाधिक देशवासी उसकी परिधि में आते गये । 

दिसम्बर ४१ में जापान के युद्ध में शामिल हो जाने से परिस्थिति और भी 
संकटमय हो गयी । अब भारतवर्ष पर भी फ़ासिज्म का खतरा प्रत्यक्ष रूप से 
उपस्थितहो गया | अब सोवियत और चीन के साथ आत्मिक सहानुभूति दिखलाने 
और मान्यताओं की रक्षा करने का ही सवार नहीं था। अब ; अपने देश को 
सीधे-सीथे मोतिक रूप से जापानी गुलामी से बचाने का प्रश्न था। हम एक 
निरुष्ट साम्राज्यवाद के खिलाफ लड़ते आए थे, उसे हमें खतम करना था; 
पर अब एक उससे भी बड़ी मुसीबत, उससे भी भयंकर ओर खूँख्यार साप्राज्यवाद 
हमारी तरफ़ बढ़ता आ रहा था। अब इन दोनों ही को खतम फरना था, क्‍योंकि 
इसी तरद्द से हम अपने देश को बचा कर उसे आज़ाद कर सकते थे । * 
हि फिर देश के साहित्यिकों के लिए इस समय खामोश बैठना असंभव था। 
मई '४२ के मध्य में दिल्‍ली में अखिल भारतीय प्रगतिशील लेखक संघ का विशेष 
अधिवेशन बुलाया गया । 

खिल भारतीय प्र० ले० संघ के प्रधान मंत्री, डाक्टर अब्दुल अलीम ने अपने 
निर्मंत्रण-पत्र में कान्प्रोस की तात्कालिक आवश्यकता बतलाते हुए लिखा था : 

“हम प्रगतिवादी लेखक फ़ासिज्म की हकीकत जानते हैं। हमारे साथी लेखकों 
ने फ़ासिज्म की बबर विदचार-धारा के विरुद्ध चीन, जापान, अमनी, स्पेन, और दूसरे 
देशों में खर ऊँचा किया है, ओर इसके लिए उन्होंने असह यातनाएँ सदी है । उन्होने 
सृत्यु तक को आमंत्रित किया हैं। मनुष्य की सांस्कृतिक सफलताओं को नष्ट कर 
उसे गुलामी के बन्धन में बाँधने वाले फ़ासिक्म की तलवार आज भारत की जनता 


- उ५छ 





गदेनों पर भी गिरनेवाली है । ऐसी दशा में भारत के प्रगतिशील लेखक सटस्थ - 


नहीं रद सकते । हमें अन्य देशों के सजग लेखकों की तरद्द ही यह साबित करना है 


रमेश सखिनहा ] 


पके 

कि हम केवल कला ओर संस्कृति के स्त्रष्टा ही नहीं हैं, बल्कि यदि कला संस्कृति ओर 

प्रगति खतरे में पड़ती हे तो हम उनकी रक्षा के लिए लड़ने में भी आगे रहेंगे। 
इस समय भारत पर जो संकट छाया है उसने ऐसी ही परिस्थिति उत्पन्न कर दी है ।” 

हिन्दी उदूँ तथा कुछ दूसरी भाषाओं के भी साहित्यिकों की यह कास्फ्रेन्स 
हमारे देश के सांस्क्तिक इतिहास में एक बहुत महत्यपूर्ण घटना थी। संभवतः देश 
के इतिहास में पहली बार हमारे साहित्यिकों ने संगठित रूप से देश की रक्षा के 
और आज़ादी के लिए अपनी कला का उपयोग करन का निश्चय किया था। देश के 
अन्दर फासिज्म के ख्रिदाफ प्रतिरोध-भावना जाग्रत और संगठित करने के लिए 
उन्होंने गीतो, नाटकों, रूपको आदि की रचना करने का बीड़ा उठाया था। 

भारतीय प्रगतिशील लेखक आन्दोलन के जन्मदाता सज्जाद जहीर ने सम्मेलन में 
सभापति मण्डल की ओर से भाषण करते हुए कहा : 

“आइए हम निश्चय करें कि अपनी मादभूमि की रक्षा के लिए हम अपने देश- 
वासियों के मनोबल का संगटित ओर तैयार करेंगे | क्‍योंकि यही हमारे देश की 
आज़ादी का गास्ता हैं। 

“हम एक गंभीर राष्ट्रीय संकट के समय यहाँ इकट्ठे हुए हैं। हमारी मातभूमि खतरे 
में है। फासिस्ट आक्रमण हमारे सिर पर आगया है। हमारे देशवासियों का कोई भी 
अंग इस समय तटस्थ नहीं रह सकता । भागतीय लेखक, भारतीय संस्कृति के प्रहरी 
हैं। वे इस खतरे की उपेक्षा नहीं कर सकते। देश के फ़ासिस्टों के हाथ में चले जाने 
के प्रदन पर थे तटस्थ नहीं रह सकते । ठीक है, हम आज़ाद नहीं हैं, हमारी राष्ट्रीय 
सरकार नहीं है, हमारी राष्ट्रीय फ़ोज नहीं है । पर यह देश तो हमारा ही है। ब्रिटिश 
गवनेमेन्ट का चाहे जो रवेया हो, अपने देंश की रक्षा करना हमारा कतंव्य हे | 

“वाल्मीकि और तुलसीदास, खुसरो ओर मीरा, रबिठाकुर और इक़बाल के 
इस देश को हमें फासिस्ट गुलामी से लज्जित ओर अपमानित नहों होने दंना चाहिए । 
अगर इस वक्त हम अपना फर्ज पूरा करगे तो हम निश्चय जीवित रहेंगे; अगर हम 
तटस्थ ओर उदासीन रहेंगे तो हम नष्ट हो जाएंगे |... ... ... $ 

स्वागताध्यक्ष की हेसियत से अजेय ने कहा : 

“फासिज्म संगठित प्रतिक्रियावादी शक्तियाँ का पर्याय हे | हमारे इस सम्मेलन 
को उसके खिलाफ अपने दृढ़ निश्चय का एलान करना चाहिए । आइए हम निम्चय करे 
कि उसके खिलाफ कारण और प्रगति की हम उन तमाम दाक्तियों का उपयोग करेंगे 
जिन्हें हमारे सांस्कृतिक रिनेसों ( पुनजोगरण ) ने पैदा किया है ।” 

और सम्मेलन के मुख्य प्रस्ताव में कहा गया : 

“हमर ( भारतीय लेखकों ) ने हमेशा ब्रिटिश साम्राज्यवाद से अपने देश को 
आज़ाद करना चाहा है । हमने अपने देश की आज़ादी के लिप्य निरन्तर संघ किया 
दहै। इस समय हम अपनी न्याय्य राजनीतिक आकांक्षाओं को दूर नहीं कर रहे हैं, और 

. न पेला कर दी सकते दें। किन्तु दम अनुभव करते है, ओर इस बात का ऐलान करते 
हैं. कि हिन्दुस्तान के लिए इस समय सबसे बड़ा ख़तरा फासिस्ट आक्रमण है। इस 


उक्त ! 
पक आस ३, 





जशर्‌ 


[हिन्दी में फासिस्ट-विरोधी साहित्य 


आक्रमण की सफलता से हमारी समस्त राजनीतिक आकांक्षाण खतम हो ज़ापंगी। 
और इसके विपरीत, फ़ासिज़्म की पराजय से सामप्राज्यवाद क्ले अन्तिम विनाश के 
लिए रास्ता तेयार हो जायेगा ।... ... ......इसलिए हमें अपनी कृतियों द्वारा अपने 
देशवालियों को फासिज़्म के खिलाफ मानसिक रूप से तेयार ओर मज़बूत होने में 
मदद देनी चाहिए । पुस्तकों और पुस्तिकाओं के जरिए, रेडियो ओर सिनेमा के 
ज़रिए, गीतों ओर नाटकों के ज़रिए हमें यह सन्देश अपने देश के करोड़ों भाई-बहिनों 
के पास पहुँचाना चाहिए ।” 

देश की हालत काफी जटिल थी, अनिश्चितता और निष्क्रियता ने लोगों को हत- 
बुद्धिसा कर दिया था। राष्ट्रीय वातावरण काफो उलझा हुआ था। इसलिए इन 
फैसलों का महत्व और भी वढ़ जाता है। कक्‍्यों'के, जवाहरलाल के सन्देश के दाब्दों 
में, उपयुक्त “क्रियाशीलता शून्य से नहीं, विचारों की स्पष्टता से ही पैदा हो 
सकती हे......।” 

कास्फ्रेन्स में यह भी निश्चय किया गया था कि अगले कुछ ही हफ्तों के अन्द्र 
देश के समस्त साहित्यिकों, कलाकारों और वेजश्ञानिकों की एक कांग्रेस बुलायी जाए, 
और उसमें फासिस्ट-विरोधी प्रचार-आन्दोलन तथा राष्ट्रीय-स्वतंचता आन्दोलन ( जो 
कि वस्तुतः एक ही हैं ) के काम के लिए एक विशद्‌ योजना तैयार की जाए। 

किन्तु इसके पहले कि यह हो सकता, ९. अगस्त को, कांग्रेस पर ब्रिटिश साप्ताज्य- 
शाही का हमला हो गया और देश के एक कोने से दूसरे कोने तक् उथरू-पुथछ मच 
गयी । इस राष्ट्रव्यापी अनियंत्रित क्रोध ओर रोष की बाढ़ में दिल्ली कास्फ्रेन्स के 
फेसले ड्ूब-से गये । 

छोगा ने संक्षा-हत्‌ होकर देखा एक तरफ तो नोकरशेाही की अन्धी करतूतों 
को जो राष्ट्रीय नेताओं को जेलों में डालकर और गोलियों तथा संगीनों के ज़रिए जनता 
के मनोबल को कुचल कर फासिज़्म के खिलाफ़ बमौ और मलाया की तरह लड़ने की 
तैयारी कर रही है, और दूसरी तरफ देश के उन गुमराह भक्तों और सेवकों को जो 
आज़ादी के नाम पर अपने ही पेरों पर कुल्हाड़ी मार रहे हैं। 

पेसी परिस्थिति में बहुत ही कम लोग अपन स्थिति पर रढ़ रह सके | 

यह नितान्त अस्वाभाविक भी न था। इतनी बड़ी राष्ट्रीय अव्यवस्था, अराजकता 
ओर गड़बड़ी से अप्रभावित रहना कठिन चीज़ थी । 

अस्तु गाज़नीतिक क्षेत्र की ही तरह स्मद्ित्यिक क्षेत्र में भी फासिस्ट-विरोधी 
आन्दोलन अपने पूरे वेग और विस्तार के साथ प्रगति न कर सका। राष्ट्रीय-शक्ति, 
अथांत्‌ राष्ट्रीय सरकार के अभाव में हम राष्ट्रीय-रक्षा के साथनों को संगठित करने से 
वश्चित रह गये; राष्ट्रीय रक्षा के लिए हमें जिस तरह ओर जितनी तेज़ी से तैयारी 
करनी चाहिए थी, वह हम न कर सके३ और न साहित्यिक द्वी अपनी कला का उप- 
योग करके जन-जागरण और जन-संगठन द्वारा राष्ट्रीय-रक्षा के कार्य में वांछित 
योग दे सके। बढ़ते हुए फासिस्ट-विरोधी साहित्यिक आन्दोलन को बहुत बड़ा 
घका पहुँचा । क्‍ का की 
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फिर भी, ओर यह हमारी मानसिक परिपक्कत। का प्रमाण है, हिन्दी साहित्य में 
काफ़ी लोग पेसे रह गये जिनकी सूक्ष्म ओर व्यापक दृष्टि ने उन्हें घोका न दिया, 
ओर जो उस भयानक तूफान के वीच भी अपने डॉडों को दृढ़ता-पूर्वक पकड़े हुए 
निर्दिष्ट दिशा में बढ़ते गये। 

अगस्त संकट के शुरू होने के कुछ ही दिन बाद इलाहाबाद के कई प्रतिष्ठित 
साहित्यिकों ने एक वक्तव्य प्रकाशित किया था, जिसमें उन्होंने कहा था 

“हम देश के तमाम लेखकों से अपील करते है कि वे दमन का विशोध्र करें 
और फासिज्म के विरुद्ध युद्ध के लिए देश की तमाम ताकतों का संगठन कर । 

आगे उन्हांने कहा था 

आज जब सब कुछ दाव पर रखकर यद्ध हा रहा हैं, उसमें जनता की ताकत 
ही से विजय हासिल हो सकती है । लाठियों ओर गोलियों से जनता का आन्दोलन 
कुचला नहीं जा सकता। हमारा देश आज एक विशाल जेलखाना बन गया हैं। 
हम सरकार से मांग करते है कि वह हमार देश-भक्तों को तुरन्त रिहा करे ताकि थे 
अपने देश की रक्षा आर हमार दग्वाजे पर खड़े हुए दश्मन का खात्मा करने के लिए 
जनता को संगठित कर सके ।” 

इस वक्तव्य पर हिन्दी के साहित्यिकों जैसे कवि श्री पनन्‍र, निराला, नरेन्द्र, 
हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कवियत्री महादेवी वर्मो, पहाड़ी, प्रकाश चन्द्र गुपत, भगवती 
प्रसाद वाजपेयी आदि के हस्ताक्षर थे। हिन्दी-जगत्‌ में इन छोगों के परिचय की 
जरूरत नहीं है । 

लगभग उसी समय वनारस प्रगतिशील छेखक संघ ने एक कन्वेशन की आयो- 
जना की थी, ओर उसकी ओर से एक फासिस्ट-विरोधी वक्तव्य प्रकाशित किया गया 
था। इस वक्तव्य का अन्तिम अंश इस प्रकार है : 

“पूण स्वतंत्रता ही हमारा ध्येय हे। इसलिण हम सब बुद्धि-जीवेयो और 
लेखकों का कत्तेब्य है कि हम देश का गला घोटने वाले दमन का विरोध करें और 
भारत भूमि के पूर्वी ओर पश्चिमी सिंहद्धारों पर विदेशियों द्वाग आशंकक्‍्य भावी आक्र- 
मण के विरुद्ध युद्ध के लिए अपने देश-वासियों के हृदय में ढढ़ संकल्प की शक्ति पेंदा 
करें ओर इस प्रकार स्वतंत्रता-प्राप्ति ओर उसकी रक्षा के पुण्य कार्य में अपना और 
अपनी कृतियों का पूण सहयोग प्रदान करें । 

इस वक्तव्य पर हस्ताक्षर करने वालों में “आज” के यशस्वी सम्पादक बाबूराव 
विष्णु पराइकर के साथ साथ हिन्दी के कतिपय बहुत ही बड़े साहित्यिक ओंग कला- 
कार, अम्यिका प्रसाद वाजपेयी, राय रूष्णदास, फेशवप्रसाद मिश्र, रामचन्द्र वमो, 
रणदा उकील, जयचन्द्र विद्यालंकार, नंददुलारे बाजपेयी, पद्म नागायण आचायें, लल्ली 
प्रसाद पाण्डेय, शिवरानी देवी प्रेमचन्द्र, श्रीपतराय, अस्तराय, गोविन्द बल्भ ओर 
जिभुवननाथ भी शामिल थे । 

... इस बक्तव्य पर और भी कई महानुभावों, के दस्तखत थे, जिसमें से कई तो 
डर्दू और बैंगरा के प्रसिद्ध साहित्यकार हैं । 
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इन वक्तत््यों से पता चलता हे कि फासिस्ट-विरोधी भावना हमारे वयोचुद्ध 
साहित्यिकों के अन्दर भी कितनी तीव्रता से काम कर रही है । यही नहीं, ये वक्तव्य 
किसी कदर हमारे खाहित्यिकों की दूरद्शिता और स्पए्ट-दर्शिता के भी परिचायक हैं । 
आन्दोलन के नाम पर जो बचण्डर-सा उठा था वह उनके दृष्टि पथ को चुघलाया 
आच्छतन्न नहीं बना सका, ओर उनके दृष्टिकोण की सापेक्षता नष्ट नहीं होने पायी । 

इन वक्तव्यों में जिन चीज़ों का हवाला है, उनके बारे में हिन्दी में पिछले 
११-१२ भहद्ठीनों में काफ़ी लिखा गया है। इस फासिस्ट-चिरोथी साहित्य में जापानी 
अत्याचार की कहानियाँ, उसकी फासिस्ट-वयवस्था, जापान में, या जापानी शासन 
के अंतर्गत चीन या कोरिया में, साहित्यिकों और कलाकारों के साथ डसका बतोव; 
जापानी फासिज्म की आर्थिक व्यवस्था; हिन्दुस्तान में उसके इरादे आदि विषयों पर 
सीधे-सीथे लेख लिखे गये हैं। देश के साहित्यक पत्रों में हिन्दी का सर्वश्रेष्ठ पत्र 
मासिक 'हंस” तो प्रगतिशील लेखक आन्दोलन का मुखपत्र हो गया हे। 
हिन्दी साहित्यिक दुनिया में उसने यथार्थतः राष्ट्रीय और फ़ासिस्ट-विरोधी प्रवृत्तियों 
और आन्दोलन का नेतृत्व किया है । प्रारम्भ से ही उसने अपनी टिप्पणियाँ द्वारा देश 
और दुनिया पर छायगरे हुए खतरे से परिचित कराके साहित्यिकों को उनके महान 
दायित्व के बारे में सचेत करने की च्रेष्टा की है। उसने चीनी लेखकों, गायकों, और 
अभिनेताओं आदि के ज्वलन्त दृष्टान्त सम्मुख उपस्थित किये हैं। उसकी लम्बी और 
ओजपूर्ण टिप्पणियों के उद्धरण देना असंभव है । मई १९४२ के अंफ की लम्बी टिप्पणी 
में उसके योग्य सम्पादक ने अपनी अकाम्य दलीलों से यह सिद्ध करने फे बाद 
कि फासिस्ट-विरोधी लड़ाई ही राष्ट्रीय आज़ादी की वास्तविक लड़ाई है, लिखा हैः 

“अझतः भारतीय लेखकों का जापानी फासिज़्म का मुकाबल्श करना है। विश्व 
के फासिस्ट-विरोधी लेखकों की परम्परा से हम अनेक सबक़ सीख सकते हैं कि मुका- 
बला केसे किया जाए ।”” 

विश्व के फासिस्ट-विरोधी लेखकों के बारे में लिखा हे-- 

“कासिज़्म ने यदि मनुष्य के मस्तिष्क की उच्चतम सफलताओं के प्रति उपेक्षा 
और दशात्रुता दिखाई है तो विश्व के श्रेष्ठटम लेखकों ओर विचारकों ने विचारों की 
स्वतंत्रता और मनुष्य की संस्क्रति के लिए प्राणों की बाजी देकर एक महान परम्परा 
की नींब भी डाल दी है ।” 

.. इस प्रदन का उत्तर देते हुए कि क्‍या लेखकों ओर कलाकारों से प्रचार का 
साहित्य और कला उत्पन्न कराना कला और सांदित्य के प्रति अन्याय होगा, 
लिखा है : द क्‍ 

“हेकिन यदि हम इस बात को ध्यान में रख कि पहले तो फासिज्म की घिज्य 
के दएद ऋला औरर संस्कृति नष्ट की जआयगी अतः इस अनिष्ट को रोकने के लिए प्रयक्ष॒. 


सम छम्रारा करोव्य है, जुस्तर सह पके शक सेस जे सजूना रहेगा / अगर रेल फीस 
अपने अस्त का भ्ररफूर उपयोग करके हसने जनता में साइस हि शिश्यास्क 
कर क्िय7 हे, सो बस सारे प्रच्यार-कार्य से बम ल्टेस्र्को अंडा पक ५ से सता हक 
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चेतना का उद्य हो जायगा, एक नई कलात्मक प्रतिभा का उदय होगा, जो वर्तमान जीवन 
की वास्तविकता से हाथा-पाई किये बिना कोयडों में बन्द रहने से शायद कभी न होती, 
और इस कारण हमारा इस दायित्व को सम्हालना कला और साहित्य के लिए यों भी 
लाभप्रद होगा । उसमें एक नई प्रोढ़ता, एक नया प्राण-रस होगा जो आज नहीं है ।” 
टिप्पणियों के अतिरिक्त लेखों में अम्ृतराय का “फासिज्म का सांस्क्ृतिक ब्लैक- 
आउट”, चौहान का “चीन के लेखक, कलाकार ओर जापान-विरोधथी युद्ध ', सिवतेहसन 
का “जन-नाख्यशाला का आन्दोलन , प्रकाशचन्द्र गुप्त का “जापानी साम्राज्यवाद का 
नम्म रूप” हैं, जिनमें फासिज्म की विभीषिका प्रस्तुत की गयी है । 

दूसरे लेख जो इस संबंध में बहुतायत से निकले हैं, वे सोवियत जीवन के 
विभिन्न क्षेत्रों के बारे में हैं। सोवियत की उच्नतिशील व्यवस्था के बारे में पढ़ते ही 
उन उद्देश्यों और आदर्शों के प्रति जो उसे अनुप्राणित करते हैं, सहानुभूति उत्पन्न हो 
जाना स्वाभाविक ही है, और तब फासिज्म की बबेरता और भी घृणित और भयावह 
हो उठती है । सोवियत-जीवन के प्रत्येक क्षेत्र के बारे में ऐसे लेख निकले हैं। “लोक 
युद्ध” में हर सप्ताह एक पृष्ठ “सोवियत पृष्ट” होता हे। “लोक युद्ध” का जन्म ही 
राष्ट्र य-संकट की इस परिस्थिति में राष्ट्रीय आज़ादी की फासिस्ट-विरोधी शाक्तियों का 
संगठन ओर संचालन करने के लिए हुआ था, और उसने पिछले ७-८ महीनों में इस 
ओर बहुत काम किया है। प्रयाग की “विश्ववाणी” ने “सोवियत-संस्क्ृति अड्ड” 
निकाला था, जिसमें काफी सामग्री पठनीय थी। आगरा के सोशलिस्ट लिटरेचर 
पब्लिशिंग कम्पनी के योग्य साथियों ने “जापान: एशिया का दोस्त या दुश्मन” नाम 
की पुस्तिका निकाली थी। उसमें रमन्ना शास्त्री ने बहुत सरल भाणा में जापानी 
फासिज्म से देश के ज़न-साधारण को परिचित कराने की चेष्टा की हे। इलाहाबाद से 
जैनुल आब्दीन अहमद ने एक अच्छी-सी पुस्तिका प्रकाशित की दे जिसका नाम जहाँ 
तक मुझे याद है “जापान की राजनीतिक और आर्थिक नीति है" । 

जमन अत्याचारों के संबंध में मोलोतोफ का नोट भी पुस्तक-रूप में कानपुर से 
हिन्दी में प्रकाशित हुआ है। यू ०पी० प्रगतिशील लेखक संघ ने भी “फासिस्ट-विरोधी 
सांस्कृतिक मोर्चा सीरीज” के नाम से एक पुस्तक-माला निकालने का निश्चय किया 
था, जिसका विवरण पाठकों को हंस के जून ४३ अछ्कू में मिल सकता है । 

“माधुरी”, विशालभारत”, “सरस्वती” और “विद्वमित्र” में भी यदा-कदा 
पकाथ लेख निकले हैं। मसलन माधुरी के “विदेशांक'” में भगवती प्रसाद श्रीवास्तव 
का “रूस की प्रांण-शक्ति” शीषक से एक अच्छा-सा लेख था। सोवियत की 
बैदेशिक नीति पर रामनारायण यादवेन्दु का एक आधा सही, आधा ग्रलत लेख था ! 
लेकिन चूँकि पत्र की कोई निर्धारित नीति नहीं है, वह सोवियत-पक्षी और सोबियत- 
_ बिरोधी लेखों का एक अजीब कुतूइलमय संग्रह हो गया है। यही फासिज्म के संबंध 
में है। यदि एक तरफ यूरुप के अन्दर नात्सियों के जुल्मों का विग्दर्शन है तो अन्य 
लेखों में नीत्शे की तारीफ है और प्राणपण से यह साथित करने की कोशिक्न की 
_ शई है कि जापान फासिस्ट नहीं है। क्‍ 
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पर यह कमोबेश सभी पन्नों के बारे में हे । मेरा उद्देश्य कठु आलोचना नहीं 
है, समय की गंभीरता में उसके लिए स्थान नहीं; किन्तु यद् सच है, ओर हमें इससे 
बड़ा दुख होता है कि हमारे प्रतिष्ठित मासिकों ने इस संबंध में अक्षम्य उदासीनता 
ओर अयोग्यता दिखलाई है। जीवन की सबसे बड़ी हक़ीक्तत के प्रति यदि इतना 
अनुत्तरदायित्वपूणण व्यवहार हो तो उसे केवल उदासीनता कद्दकर नहीं टाल दिया 
जा सकता । आखिर, समाज, देश, और दुनिया के प्रति हमारे साहित्यिक पन्नों का 
भी कुछ उत्तरदायित्व है या नहीं ? इस लेख के सिलसिले में अपने मासिक पत्रों की 
पिछले दो वर्षों की फाइल मेने देखी हैं। उसके बाद किसी भी स्वाभिमानी भारतीय के 
जो भाव हो सकते हैं, उन्हें व्यक्त नहीं किया ज्ञा सकता। राष्ट्र-भाषा का राष्ट्र की वाणी 
से क्या,कोई सरोकार नहीं ? 

“सरखती” में एक लेख उमेशचन्द्र मिश्र का लेनिनग्राड पर था, और “विजय 
का प्रोच्नाम” शीषेक से केवल एक लेख मोजूदा राष्ट्रीय ओर अन्तरोष्ट्रीय परिस्थिति 
पर | आशाराम का यह लेख स्पष्ट और तक-युक्त है। “विशाल भारत” को “कछुओं 
” के अंडो की खोज” और “मैंसों की नस्ल” से अवकाश नहीं। उसकी मुख्य चिन्ता 
हे कि “पशु बाल न खाने पाएँ ।” 

फासिज़्म को गालियाँ नहीं हे--हाँ, सम्पादकीय टिप्पणियों में स्तालिन को, 
सोवियत की “सामप्राज्यवादी नीति” आदि को अलबत्ता बुरा-मला कहा गया है। 
( अगस्त !४१ ओर मई ४२ )। वीणा के दो लेख पढ़कर तो सर लज्जा से झुक जाता 
है। प्रश्ष यह कभी नहीं हे कि आप किसी बात या नीति के पक्ष में हैं या विपक्ष में 
किन्तु यह प्रइन अवश्य है कि हम अपने प्रतिष्ठित मासिकों से खोजपूर्ण, प्रामाणिक 
और उच्च सामग्री की अपेक्षा करें या न करें ? ओर इसके दो उत्तर नहीं हो सकते । 

कड़वी भाषा में केवल यह कह देने से तो काम नहीं यरू सकता कि ये 
पत्र-हमारे सर्वेश्रेष्ठ साहित्यिक प्रहरी--जीवन की धार से कटकर अलग अपने-अपने 
नन्‍हें पोखरों में हो उम-चुम हो रहे हैं । 

... जब से यह लड़ाई शुरू हुई, भारत सरकार की तरफ से कुछ फासिस्ट-विरोधी 
मसांलो समय-समय पर प्रकाशित हुआ है और दूसरे पत्रों के पास प्रकाशनार्थ भेजा 
गया है । हिन्दी के हमारे मासिकों में जो लेख निकले हैँ, उनमें से कई में उसकी 
गहरी छाया दिखलाई दी, गो कि “छाया” शायद उसके लिए बहुत मुलायम शब्द 
है । यद दशा काफ़ी शोचनीय है। और निश्चय ही हमारे उत्तरदायित्व पूर्ण सम्पा 
दकों और पत्रकारों को इधर ध्यान देना चाहिए। इस मसाले में दिये हुए आंकड़ों 
या तथ्यों के इस्तेमाल से किसी को शिकायत नहीं हो सकती, किन्तु यदि हम इन 
तथ्यों या घटनाओं के विश्लेषण या मूल्यांकन के संबंध में सरकारी राय को अपनाने 
लगेंगे तब तो निम्धय यद्द मानना होगा कि दमारी राष्ट्रीयता में घुन लग गया है । 

( क्रमशः ) 
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संस्कृति-विनाशक फ़ाशिज्म ओर कलाकार 


[ अली सरदार जाफ़री ] 


अगर कोई ताजमहल को ढा दे, फ़तहपुर सीकरी के महा, दिल्‍ली के लाल किले 
और कुतुब मीनार को गिरा दे, अजंता और एलोरा के चित्रों ओर मूर्तियों को तहस 
नहस कर दे तो आप क्या महसूस करेंगे ? इसी के साथ अगर वह शान्ति निकेतन में, 
जहाँ के वायुमंडल में टैगोर के सुकुमार, वेदना और उसकी मिठास से भरे हुए गान अब तक 
लैर रहे है, आग लगा दे, कालिदास, तुलसीदास, गालिब ओर इक़बाल की महान रचनाओं 
की होली जलाये ओर मारतकी सभ्यता और संस्कृति के दूसरे नमूनों को, कला ओरसाहित्य 
के सर्वोत्तम भांडारों को खाक में मिला दे तो आपका दिल दुखेगा या नहीं ? कम से कम में 
तो ऐसे उजड़े हुए देश या ऐसी वीरान दुनिया में एक पल भी रहना पसंद न करूंगा । 
मानव की हज़ारों साल की मेहनत ने जिस सांदय और आह्लाद की रचना 
की ही, जो सिर्फ व्यक्ति ही की नहीं समूचे राष्ट्र की संपत्ति हो, जिसमें हमारी 
राष्ट्रीय चेतना और सामूहिक विवेक की झलक हो, जिसमें हमारे पुरखों की भावनाओं 
और अनुभूतियों का दिल घड़क रहा हो, उसकी हिफाजत को हर व्यक्ति अपना पविन्न 
कतेव्य समझता है । कुछ चीज़ें होती हैँ जिनके सहारे मनुष्य जीवित रहता है। 
गुलामी की अँधेरी और सर्द रातों में आशा की एक किरण-सी फ़ूटती नज़र आती है 
और हमें सांस लेने का होसला होता है । 
हर राष्ट्र के लाखों ओर करोड़ों दिल ओर दिमाग्र मिलकर उसकी प्रकृति की 
रचना करते हैं। प्रत्येक युग की एक आत्मा होती है जो हमें कला और साहित्य की 
अनमोल कृतियों में दिखाई पड़ती है । इसीलिए हम इन रलों का आदर करते है, पवित्र 
समझते हुए हम इनका स्पर्श करते हैं, इन पर गये करते हैं। इनमें हम अपनी अछूती 
इच्छा ऑ और आनंददायक स्पृष्टाओं को पूरा होते देखते हैं। हम यह समझने लगते हैं कि 
सौन्दर्य परखने की हमारी सबसे अच्छी कसोटी और सुरुचि इन्हीं म॑ पिन्हों है। हम यद्द 
महसूस करने लगे हैं कि जैसे उनको हमीं ने रचा ओर गढ़ा है, लेकिन अगर वद्द मिट 
जाये तो फिर हम उनका जवाय पैदा नहीं कर सकते | यद्द किसी पक देश, एक नस्ल 
ओर राष्ट्र की नहीं बल्कि सारी मानवता का सामूहिक दायभाग है । आज हर घम और 
शरीफ़ आदमी के सामने यह सवाल है कि अपनी सभ्यता और संस्कृति की संपत्तियों 
की रक्षा किस तरह की जाय | पूरब ओर पश्चिम से ज्ञापान ओर जमेनी की - शकल मे 
तबाही और विध्यंस का. एक तूफ़ान उठ रहा दे जो न दुनिया ने कभी देखा था, न 
छुना था। इन डाकुओं की नृशंसता चंगेज़ ओर हलाकू से भी बढ़कर हैं। चोर और 
डाकुओं के पाल भी अपना विवेक होता दे । बहुत से पतित आदांमेयों में भी महानता 
की ओर जाने की एक छुपी उमंग होती है। लेकिन फ़ाशिस्ट नेताओं की बेशर्मी ओर 
ओछेपन को देखकर रोगडे खड़ें हो जाते हैं। ओर विश्वास नहीं होता कि मनुष्यों की 
. भ्राँओं के पेट से ऐसे भूत और प्रेत भी पैदा दो सकते है->-चीनी लेखक और दाशंनिक 
.. लिन यू तांग हैरान है कि “जब से परमात्मा ने यद्द सृष्टि रची है, कभी किसी ने यद्द 
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डइ्य नहीं देखा कि हँसते हुए बच्चों को हवा में उछालकर खूनी सिपाही अपनी-अपनी 
संगीनों की नोक पर रोक लें ।” लेकिन थीन की धरती में यह जापानी सिपाहियों का 
आये दिन का खेल है । रूसी लेखक अलेफ्सिस तॉल्सतॉय लिखता है कि “हम नेतिक 
पतन की उन हीनतम गहराइयों का अन्दाजा भी नहीं कर सकते जहां हिटलर के 
सिपाही जा गिरे हैं। इन्हें जंगली भी नहीं कहा जा सकता फ्योंकि जंगलियों से संस्क्ृति 
की सतह तक आने की आशा भी नहीं की जाती। हिटलर के सिपाहियों को इस 
नाम से याद करना जंगलियों का अपमान है | हिटलर के सिपाहियों को जंगली दरिन्दा 
कहना प्रकृति का अपमान करना हे । वे पतित ढंग के गुण्डे है ।” 

इनके पास नेतिकता ओर विधेक नाम की कोई चीज़ नहीं है । इनके पहल में 
दिल और दिल में एहसास तक नहीं। “अन्तर्राष्ट्रीय नेताओं के सरदार द्विटलर ने जमेन 
राष्ट्र की नई नस्ल की शिक्षा-दीक्षा ओर उसका संगठन पेशेवर फ़ौजों की तरह किया 
है। आज वह सारी दुनिया के लिए हेजा ओर ताऊन से भी बड़ी महामारी बन गई 
है। इन्हें सभ्यता ओर संस्क्ृति, काव्य ओर संगीत यहां तक कि मनुष्यों के जीवन 
तक से किसी किस्म की दिलचस्पी नहीं रह गई है । यह गेटे, हाइने ओर बीथोचेन 
का राष्ट्र नहीं है, ये हिटलर, गोबेल्स ओर गोरिंग की संतान हैं । इनके हर पग में विध्व॑स 
है| इनके पीछे महानाश चलता है । ये जीवित मनुष्यों की जान ही के ग्राहक नहीं 
बल्कि भ्रद्धेय पू्वेजों की याद के भी दुश्मन है। ये खुद अपने जमन राष्ट्र का नाम धूल 
में मिला रहे हैं। ये केवल यहदी नस्ल के आइंस्टाइन, फ्रायड, अन्स्टें टोलर से घृणा 
नहीं करते, बल्कि इनके लिए विशुद्ध जमेन आये नस्ल के अलाव, सारी मानवता चृण्य 
है । इन आदमसखोरों के झंडे पर लिखा है : जब में सभ्यता का नाम खुनता हूँ तो अपना 
रिवाल्वर सँमाल लेता हूँ । इनके जीवन-द्शन का आदि और अन्त च्रणा से होता है। 
आज से प्रायः अस्सी बर्ष पहले ब्रिटिश और फ्रांसीसी सिपाहियों ने पेकिंग के उस 
पतिहासिक महल को - लूटा था जिसमे चीन के हजारों साल के गाह़े भ्रम ने शिल्प 
ओर चित्रकला का खज़ाना जमा किया था। लेफिन एक सदी से कम समय में 
 पूँजीवाद का रूप इतना भयानक हो गया है कि आज सभ्यता को आग लगाने वाले 
और मानवता की हत्या करने वाले फाशिस्ट जमैनी फे सिपाहियों की कांट-छांट से 
संसार की कोई सुन्दर ओर पवित्र चीज सुरक्षित नहीं । आज उनकी अँधेरी परछाई 
हर रोशनी को अंधेरे में बदल देने पर उतारू है। वह जीवन ओर अस्तित्स फे चिन्ह 
मिटाकर सारी दुनिया को एक क़त्निस्तान बना देना चाहती है। जमेन फ़ील्डमाशल 
जनरल राइशनाउ का १० अक्टूबर सन्‌ १९४१ ६० का पक हुक्म यह है कि सोवियत्‌ 
इलाके की सिफ़े वद्द इमारते बाक़ी रक्‍खी जायें जिनमें सिपादियों फो रहना दो। 
बाक़ी तमाम इमारतें मिस्मार कर दो। पूरब के पेतिद्ालिक या सांस्कृतिक स्मारकों 
का कोई मूल्य नहीं है । 

£ नवंयर सन्‌ १९४१ को रूसी क्रांति की चौबीसवीं वर्षमोंठ पर भाषण करते 
हुये स्तालिन ने हिटलरी नेतिकता ओर राजनीति की असलियत को ह्विटलर के 
अपने शब्दों में थयान किया | दिटकर कंहता है कि “हम जमेनों को दुनिया को 
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पराजित करने के लिये तमाम ढंग काम में लाने चाहिये। अगर हम जमेनी का 
विश्व-साम्राज्य बनाना चाहते हे तो हमें सबसे पहले सस्‍लाव और रूसी, पोल, चेक, 
सस्‍लोवाक, वलग्रारो, यूक्रेनी ओर बेलोरूसी क़ौमों को मिटा डालना चाहिये। कोई 
कारण नहीं कि हम एंसा न कर ।” 

“मनुष्य”, हिटलर ने कहा है, “पेदाइशी गुनहगार है। जुल्म के बगेर उस 
पर हुकूमत नहीं की जा सकती । उसे'टीक रास्ते पर लाने के लिए तमाम तरीकों का 
इस्तेमाल वैध है । अगर राजनीतिक पालिसी को सफल बनाने के लिए झूठ बोलने, 
दरा देने, क़त्ल करने की ज़रूरत हो तो इससे हरगिज़ दरेंग न करना चाहिये ।”' 

“हर उस व्यक्ति को क़त्ल कर दो जो हमारा विरोधी हा।” गारिंग लिखता 
है, “क़त्ल करो, क़त्ल करो। तुम नहीं में इसका उत्तरदायी हँगा, इसलिये निडर 
होकर क़त्ल करो ।” 

हिटलर लिखता हैं,''में मनुष्य को क्ूंकित करने वाले उस पाखंड से मुक्त 
करता हूँ जिसे विवेक कहते हें । शिक्षा की तरह विवेक भी मनुष्य को काठ का उल्ल्द 
बना देता है। मेरी सबसे वड़ी विशेषता यह है कि में नंतिकता, विवेक, सिद्धांत या 
टष्टिकोण का पावन्द नहीं हूँ । ये चीज मेरी राह में रुकावट नहीं बनतीं।” 

अतः जमेन सिपाहियों ने अपने खामियों के आदेश के एक-एक शब्द को पूरा 
किया । वें जहाँ-जहाँ गये वहाँ-वहाँ ध्वंस ओर महानाश फेलाते गये । आज़ सुक़रात 
ओर अरस्तू , बीनस ओर देलेनी की भूमि यूनान से लेकर वाब्टेयर ओर रूसो 
बाल्जक और हागो की मातृभूमि फ्रांस तक जमेन फ़ाशिज़्म की बबरता ओर प्रति 
क्रिया का काला झंडा लद्दरा रहा है। सोवियत्‌ यूनियन के जिन इलाक़ों पर हिटलरूरी 
शैतानों ने अस्थायी क़ब्ज़ा कर लिया था और जिन्हें बाद को लाल फौज ने मुक्त 
किया, वहाँ वे अपने भयानक पद्चिह्न छोड़ गये । उन्होंने रूस के मशहर संगीतकार 
चाइकोवस्की का स्मारक मिटा दिया, विश्व-विर्यात कहानीकार चेखोव को जन्म्रभूमि 
का अपमान किया ओर गोगोल ऐसे साहित्यकार की पुस्तक जला दीं, पुश्किन जिसके 
काव्य ओर गीतों ने रूस की साहित्यिक चेतना को उभारा, उसकी क़त्र खोद डाली और 
मशहर'विद्वाम और विचारक तॉलस्तॉय के घर को जो दुनियाँ के साहित्यिकों के लिए 
एक पविन्न स्थान था, आग लगा दी | यही नहीं बल्कि उन्होंने कला और संस्कृति के 
सारे चिह्ऑों को मिटाने की कोशिश की । जहाँ कहीं उन्हें अतीत के स्मारक मिले, उन्हें 
मिस्मार कर दिया। अस्थाखान की धमंेशाला को जो १८ वीं सदी के रूसी स्थापत्य 
का सर्वोक्तम नमूना थी, तोड़ फोड़कर खत्म कर दिया । कलाकार, साहित्यिक और 
विद्वान, कोई इनके दस्तक्षेप से बच न सका | वे प्रलय. की तरह आये, मौत और 
भयानक सन्नाटा फैलाते हुए चले गये । 

ये आदमखोर संस्कृति और सभ्यता के कितने बड़े दुश्मन हैं, इसका अंदाज़ा 
इस छोटी-सी घटना से हो सकता हे कि जब उन्होंने तॉल्सताँय के जन्म-स्थान यास- 
साया पोलयाना पर क़ष्ज़ा कर लिया था तो वहाँ के वाशिन्दों ने दो जमेन अफ़सरों को 
.. इस तरदइ बात करते खुनाः एक शिक्षक की गोद में एक बच्चें को देखकर एक अफ़सर ने 
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उधर इशारा करके कहा, “इसमें कोई शक नहीं कि यह बच्चा कभी रूसी भाषा न 
बोल सकेगा ।” दूसरे अफ़सर ने हाँ में हाँ मिलाते हुए घमंड से कहा, “मुमकिन है कि 
बुड़ढे रह जायें जिन्हें रूसी भाषा के दो-एक दाब्द याद हों। बाक्नरी सब जर्मन 
भाषा बोलेगे ।” 

इस पर तुरो यह हे कि हिटलरी डाकू अपने आप को सभ्य और सुखंस्क्त 
समझते हैं ओर खयाल करते हैं कि उनकी सभ्यता और संस्क्ृति दुनियाँ में सबसे 
अच्छी है । 

स्तालिन ने टीक कहा है कि सिर्फ़ पेशोवर ठग ओर जालसाज़ ही यह दावा कर 
सकते हैँ कि जमेन फ़ाशिस्त जिन्होंने सारे योरप मे फाँसी फे तख्ले खड़े कर दिये, 
जिन्होंने पुरअमन आबादी पर तरह-तरह के जुल्म तोड़े, जो दाहरों और देहातों मं आग 
लगा रहे हैं ओर योरप की सांस्क्रतिक कृतियों को तबाह व बरबाद कर रहे हैँ वे योरप 
की संस्क्ृति के अलमबरदार हैँ ! हक़ीक़त यह हे कि जमेन फाशिस्त योरप की 
संस्कृति के दुर्मन हैं, ओर जमेन फ़ोज़ मध्य युगों की, प्रगति-विरोधी और द्मनकारी 
फ़ोज दे जिसका उद्देश्य यह है कि योरप की सभ्यता को स्लाक म॑ मिला दे ओर जमेन 
लीडरों ओर पूँजीपतियों की रक्तरंजित “सभ्यता” का कड़वा प्याला अपने गुलामों 
को पिलाये । 

आज विद्व की साधारण जनता से ज्यादा साहित्यकारों, कलाकारों, वैज्ञानिकों 
और दाशंनिकों का कतंव्य हे कि वे फ़ाशिज्म के उपद्रव को कुचलने के लिए 
उठ । आज काग्रज़ ओर क़लूम, रणक्षेत्र ओर तलवार में बदल जाने चाहिये। 
आज हमारी ओर आपकी ज़िन्दगी ही संकट में नहीं बल्कि वे सारे मूल्य, वे सारे 
सिद्धांत, वे सारी कलात्मक ओर सांस्कृतिक कृतियां संकट में हैं जो हम आपको 
जान से ज़्यादा प्यायी है, जिनकी सष्टि, रचना और रक्षा में सुक़रात के समय से लेकर 
अब तक दुनियां के सबसे अच्छे दिछ और दिमाग और स्पृह्णीय दाशंनिक, ज़ददर 
का प्याला पीते आये हैं । 

ये सुन्दर ओर पविन्न संस्कार बाक़ी रहेंगे या मिट जायेंगे, इसका जवाब हमें 
देना है । फ़ासिज्म अपना फ़ेसला खुना चुका है और उस पर अमल कर रहा है । 


भारतीय जन-नालखशाठा 


[ रामविलास शर्मा ] 


सांस्कृतिक प्रदर्शनों के मुक़ाबले में भारतीय जननाव्य शाला ( वतीथा] 
]7000]0!8 7]097० ) के नाटक शिथिल रहे । बनाव-सिगार, टीमटाम और अच्छा 
अभिनय होने पर भी इन नाटकों को देखकर सहसा कोई यह नहीं कह सकता था कि 
जनता में राजनीतिक ओर सामाजिक चेतना फैलाने के लिये यहाँ पर एक नये आंदो- 
लन का जन्म हो रहा है। इसका कारण यह हो सकता है कि पीपुल्स थियेटर के 
 संगठनकर्ताओं ने जनता में उसी तरह काम न किया था जिस तरह आंध्र या केरल 
के अभिनेताओं और उनके निदेशकों ने किया था। इन नाटकों पर नागरिकता की छाप 
थी और चबातावरण मुख्य रूप से हमारे मध्य वर्ग का था। 
आरंभ में श्री हीरेन मुखर्जी ने श्री मनोरंजन भट्टाचा्य की अनुपस्थिति में 
उनका संदेश खुनाते हुए एक छोटा सा भाषण किया। १९ वीं शताब्दी में पाइ्चात्य 
प्रभाव के कारण नाटक जीवन से भाग निकलने की राह बन गये थे ओर बड़ बड़े 
थियेटरों में दिखाये जाने वाले नाटकों में भी जन संपक का अभाव ही दिखता था। 
सोवियत्‌ और चीन में जनता की भाषा में जनता के नाटकों का प्रदर्शन आरस्म हुआ 
ओर उसे अन्य देशों में ऐसे नात़्य आंदोलन आरम्भ हुण। सांस्कृतिक सम्मेलन के 
प्रदर्शनों की प्रशंसा करत हुए उन्होंने कहा--मज़दूर वर्ग के साथ आगे बढ़ना इस 
युग में साहस की सर्वश्रेष्ट परीक्षा है । ' 
पहले, मराठी लेखक अनंत काणेकर का छोठा सा एकांकी नाटक दिखाया गया। 
विषय था हिन्दू-मुस्लिम एकता का | एक नवाब साहब का मोटर ड्राइवर हिन्दू-संघ 
में भर्ती हो जाता हे जिस पर नवाब साहब से तकरार हो जाती हे। उनके लड़के के 
घायल होने पर बद्द अपना खून देने के लिये राज़ी नहीं होता लेकिन बहुत समझाने 
के बाद मनुष्यता के नाते मान जाता है। किसी कारणवश मुसलमान नौकर के खून से 
काम न चल सकता था। नवाब ओर उनके नोकर शोफर का अभिनय बहुत अच्छा 
था। इस तरह के नाटक देखकर पता लगता है कि हमारे लेखक हिन्दू-मुस्लिम 
समस्या की वास्‍्तबिकता से कितनी दूर हैं। 
तिंग लिंग का चीनी नाटक हंस में छप चुका है। इसका अंग्रेजी में प्रदशन 
किया गया था। इस नाटक में भी वास्तविकता का अभाव-सा था। यदि कोई हिन्दु- 
स्‍तान में ही बेठकर चीन के बारे में नाटक लिखना चाहे तो बिना दिक्कत के ऐसा 
नाटक लिख सकता है । कुछ छोटी-मोटी बात नाटक या कहानी में जान डाल देती 
है जिससे मालूम होता है कि यह नाटक चीन में ही लिखा गया होगा या कहानी 
दिन्दुस्तान में ही लिखी गई होगी । इस तरह की कला का यहाँ अभाव था। दो 


दद _ भारतीय जन-नाख्यशाला 


चीनियों का उत्पीड़न, जापानियों से ऊपरी ढंग से मिले हुए एक सीनी का अपने 
शतन्रुओं का भेद लेना, प्रेमिका द्वारा शत्रु समझ कर छुरे से घायल किया जाना और 
मरने के पहले प्रेमिका को अपने कागज-पत्तर देकर प्रेम की बात कटद्द उसे बाहर 
भगा देना ओर फिर “डाउन विद जैपनीज़ इम्पीरियलिजष्म” कह कर स्टेज पर 
गिर पड़ना--यह नाटक का कथा विषय था। सांस्कृतिक सम्मेलन में कोई भी प्रद्शन 
अंग्रेंजी में न था, यानी डेवनशायर के किसानों या मज़दूरों का नाच दिखाने की 
कोशिश न की गई थी । लेकिन पीपुल्स थियेटर ने चीनी नाटक को अंग्रेज़ी पोशाक 
में हिंदुस्तानी जनता के सामने रखा । फिर भी लोगों ने करतलू ध्वनि के साथ उसका 
स्वागत किया तो इसलिये नहीं कि नाटक अच्छा था बिक इसलिये कि जनता के 
हृदय में चीन के प्रति सहानुभूति है ओर जापानी सामप्नाज्यवाद के प्रति उत्कट चृणा | 
विनय राय ने “लुटेरा जापान” गीत गाया था | वह अकेला गीत इस नाठक से 
कहीं अधिक हृदय को स्पर्श करता था। 

बंगला का नाटक एक वेशानिक और उनके कवि पुत्र के बारे में था। कवि 
एकांत चिंतन में लीन हैं ओर जनता मोन और निराश है। कुछ नोजवान लड़के 
जागरण का गात गाते हुए आते हैं और उसे सुनकर जनता भी जागती है और कवि 
का प॒रकांत चिंतन भी समाप्त होता है । अब पिता से संघर्ष समाप्त होता हे। पिता 
नहीं चाहते कि लड़का राजनीतिक कार्यों में भाग ले परन्तु अन्त में छड़के की विजय 
होती है । निर्माण की दृष्टि से यह एक सफल नाटक था परन्तु अभिनय में जन-गीत 
ही सबसे अच्छे थे। विज्ञान के प्रोफेसर का मेकअप ओर अभिनय लैबोरेटरी असिटेंट 
का था ओर उनके लड़के के अभिनय में स्वाभाविकता की कमी थी | एक्टिंग की चेष्टा 
ने अभिनय को ख़राब कर दिया था| आरम्भ में पाँच आदमियों का एक ही मुद्रा में 
हाथों से घुटने बाँघे हुए बेठना--और उनके आगे कवि का श्री रवींद्रनाथ ठाकुर का 
गीत गा कर उन्हें ओर हताश करना, फिर विनय " राय का साथियों के साथ गीत 
गाना ओर पिता-पुत्र के विवाद में खिड़की से जन गीत की आवाज़ फिर खुनाई देना-- 
ये नाटक के प्रशंसनीय स्थल थे । 

अन्त में बम्बई फिल्‍म जगत के प्रसिद्ध लेखक और बम्बई के प्रगतिशील लेखक 
संघ के मन्त्री और अब अखिल भागतवर्षीय प्रगतिशील लेखक संघ के सट्टायक मन्त्री 
श्री ख्वाजा अहमद अब्बास का नाटक खेला गया। नाटक अच्छा था इसलिये कि 
रोचक था लेकिन उसे रोचक बनाने के लिये जिन उपायों का सहारा लिया गया था, 
उन्हें कोई उच्च कोटि का कलाकार कभी न अपनाता | उ्दे के साधारण प्रहसनों की 
तरह आरम्भ में मियाँ बीयी की मीठी तकरार हुई हे; म्ियाँ वेशानिक हैं, कीमिया- 
गीरी के जमाने के, अस्त तेयार कर रहे हैं लेकिन बेगला नाटक के प्रोफेसर का योगा 
पहने हुए हैं । अमृत बना लेने पर ख्वाब में चह्चली देवी फिल्‍म स्टार कीमियागर 
या वैज्ञानिक जी के पास तशरीफ लाती दे ओर दोनों में ऐसा भद्द ढंग का मज़ाक 
दोता है जेसा बहुत सस्ते फिल्‍मों में ही देखने को मिलता है। संखली देवी नाम 
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अब्यास साहब ने शा ओर उनसे विवाह करने की इच्छा रखने वाली सुन्दरी 
का मज़ाक भी ज्यों का त्यों अपना लिया था। अमृत पीने के लिये जान बल आये 
और जान बुल को लेकर बहुत सस्ते किस्म का प्रोपगेंडा किया गया। हिटलर भी 
आया लेकिन उसे भी अमृत पीने को न मिला । अन्त में एक मज़दर को सबसे योग्य 
समझकर वैज्ञानिक जी ने अमृत पीने को दिया परन्तु उसने इसकी आवश्यकता न 
समझी क्योंकि मज़दूर कभी मरते नहीं। मजदूरों से सहानुभूति प्रकट करने का 
र्रयाल अच्छा था लेकिन पीपुल्स थियेटर के नाटकों से इससे कुछ ओर ज्यादा की 
आशा हम कर सकते थे | आंध्र, केरल, बंगाल, पंजाब के नाच गाने जनता के इतने 
ज्यादा नजदीक क्‍यों थे। इसका काशण एक कटु सत्य हे जिसका सामना करना ही 
होगा ओर घह यह है कि नागभूषणम या विनय राय की तरह खझूवाजा अहमद 
अब्बास ओर अनिल डिसिल्वा ने जनता से संपक प्राप्त नहीं किया, उतना भी नहीं 
जितना एक प्रगतिशील लेखक के लिये अनिवाय है । इस जन सम्पर्क के अभाव में 
पीपुल्स थियेटर एक स्वांग भर बन सकता है, जिससे कुछ मध्य वर्ग के युवक-युवतियों 
का मनोरंजन भले हो जाय, जनता का कुछ भी भल्ता नहीं हो सकता। प्रगतिशील 
आन्दोलन बदनाम ज़रूर हो सकता हे | 





काव्य की मूल प्रेरणा 
[ श्रीचन्द्र अग्निहोत्री ] 


कविता मनुष्य की आदिम कला है | आदिम युग में कविता का कोई स्वतंत्र 
स्थान न था, क्योंकि उस समय मनुष्य का सारा ह्वान, अनुभूति काव्य में रूप ग्रहण 
करता था। धमम, इतिहास, जादू विद्या, क़ानून सभी का वाहन काव्य या गति था। 
वह काव्य आधुनिक अर्थ में काव्य न था, उसकी विशिष्टता थी आवेशमय भाषा। 
शब्द, झंकार, छन्‍्द, अनुप्रास के संयोग के कारण आदिम भाषा में जो मोहकता आ 
गई थी, जो आकर्षण उत्पन्न हो गया था, उसी से वह काव्य के आसन पर बेठी। 
सुर था आदिम भाषा का प्राण | वह भाषा विशेष चित्ताकषंक ओर चित्रात्मक थी। 
पुरानी अटूट भाषा के द्वारा सभी भाव दूसरे के मन में पूर्ण रूप से प्रतिफलित होते 
थे। इसीलिए आदिम भाषा ओर काव्य में बहुत धनिष्ठ आत्मीयता थी। आविम मनुष्य 
प्रत्येक शब्द का व्यवद्दार रूपक के तौर पर करता | सभ्यता के क्रमिक विकास ओर 
यांत्रिक सभ्यता के आविर्भाव के साथ साथ भाषा में जो परिवर्तन हुआ है, उससे 
अनेक पुराने दब्दालड्ञारों की सरसता ओर सोन्दय नष्ट हो गया है। जीवन यात्रा 
जब धीरे घीरे जटिरू होने लगी, तो भाषा की वह आदिम सरलता ओर स्फूर्ति लुप्त 
हो गई, ओर धीरे घीरे आया गद्य | गान और गीति काव्य का जब जन्म दुआ था, 
तब गद्य न था। 

कोई भी प्रीतिकर उत्तेजना, अनुभूति या शंका संगीत के हन्दों में फूट पड़ती । 
असभ्य जंगली थोड़ा उत्तेज्ञित होने पर भूकम्प के समय, शिकार के समय, वियाह 
के समय गान करता। उसकी गान रचना मोखिक ही चलती । नदी की छाती पर 
नाव के डॉड़ चलाते समय दृष्शी या तो कोई प्रणय कहानी कद्दता या किसी झुन्दरी 
नारी के रूप का वर्णन करता | पूर्व अफ्रीका का निवासी कुछ उलटे पुलटे अर्थ हीन 
शब्दों को एक साथ, स्वर के साथ बार बार दोहराते न थकता। कालंबुशर का 
कहा है कि संसार की समस्त जातियों के देनिक जीवन के कार्यों का एक मात्र 
सदह्दायक हे यह छनन्‍्दबद्ध गान ( 0॥000 था।व ॥79।॥05 )। आदिम युग में 
जहाँ महाकात्य का कुछ भी चिह्न नहीं मिलता, वहाँ भी गीति-काब्य का एक आध 
चिह प्राप्य हे । बोयस का कद्दना हे :-- 

“जहाँ मद्ाकाब्य का कुछ चिह्न नहीं, वहाँ भी गीतिकाव्य के कुछ चिह्ष मिल 
सकते हैं| यह गीतिकाव्य अर्थहीन-संगीताठुयायी शब्बू-विन्याल दो सकता है; या 
इस शब्द झंकार के बीच कुछ पेसे शब्द भी हो सकते हैं अहुस कोई विशेष भाव या 
अनुभूति व्यक्त हो सके; या युद्ध, धम, प्रेम, और प्राकृतिक सौन्दर्य के सम्बन्ध में 
किसी भावावेद का प्रकादान हो सकता है।” ( इण्टरनेशनल जनंछ, अमरीका ) 


ड़ 


दर अपिहोञी ] 


थर्ववेलज़र ( ४४. 45)9772८7 ) का कहना है कि ग्रीनलैण्ड की इस्किमो 
जाति के जादू मंत्रों में कुछ ऐसे शब्द उच्चरित होते, जिनका अन्यत्र बात चीत में 
कभी व्यघहार न होता । सेयरिस ओर अफ्रीका के हब्दियों के धर्मसत्रों में भी ऐसे 
मंत्र पाये जाते हैं। जेसप्लेन ने [/0 (030॥ ० 0९ ( 872₹ (।०९५७ से कुछ 
पंक्तियों उद्धत की है :--- 


५० तागाए९००१, धंवाव07, 872 | ०।+, (800९४, 
2. ० सबटांत९+, छा2 0 छथास्टा, 
० 5शाशाता, 5७०३५१]९०, 2।9]9]0९:-0प्र07९०॥, 
(-342८-४097 7, प्रा, 067 पक 7प्रत॑एएता, 
( ७7९07 75 2 प5५९ ।"९((0०५।४१६ ) 





कविता का विशेष गुण हे संगीत | संगीत के छन्द में संघ आवेग ((70]।00(५४८ 
[7779000॥) को प्रकाशित करने का प्रचुर अवसर हैे। इसी से आदि काव्य संगीत- 
घर्मी हे । लेकिन आदिम मनुष्य को इस संघ आवेग की ज़रूरत क्‍यों थी ? बाघ, दज्रु, 
भूकम्प या बृष्टि का भय दूर करने के लिये संघबद्ध होना तो मनुष्य का जन्मगत 
स्वभाव है | जहाँ सभी के विपत्‌ में फँस जाने की आशंका है, वहाँ सब मिलकर 
उसका सामना करंगे । इस कार्य से इस संघ भाव को जाञ्त करने के लिए बाहर के 
किसी उपाय का अवलम्बन करने की क्‍या ज़रूरत ? नृत्य या उत्सव में गान माकर 
बह मनोभाव जइश्बरत करने की आवश्यकता तब होती है, विशेषतया समाज की हृष्टशि 
से, जब याहर कुछ दिखलाई न पड़ले हुए भी किसी घटना के घटित होने की सम्भावना 
हो । इस समय हो सकता है बाघ ने आक्रमण नहीं किया या अतिघ्ृष्टि नहीं हुईं 
लेकिन सशथ्िष्य में बाघ आक्रमण कर सकता है, और अति चृए्टि हो सकती हैं । 
थह निरी कल्पना महीं, इस आशंका के पीछे हे अतीत की अभिशता। इसलिए 
किसी घटना के सामने घटित न होने पर भी भविष्य में घटित होने की सम्भावना 
होने के कारण ऐसे किसी उपाय का अथलम्धन करने की आवश्यकता होती है, जिससे 
बीच बीय में यह संघ भाव सबके हृदयों में जाभत फिया जाय । इसीलिए संगीत 
की आवश्यकता है । इस प्रकार जीविका ओर निरापद रहने की #&भावश्यकता से हुआ 
काष्य का जन्म, और वास्तव ( र८४॥५ ) से हुई अवास्तव ( [][एांखा ) 
की सृष्टि । 

... आदिम मनुष्य को अपने नितानत अथेनीतिक उद्देश्य--शिकार पाने या फसल 
सैद करने के लिए कठोर परिश्रम करना पढ़ता था। फेयल जन्म-जात प्रवृत्ति के द्वारा 
थह उद्देश्य सिद्ध न होता | बह जन्म-जात प्रवृत्ति किसी सामाजिक उपाय से अक्ष 
की माँग की पूर्ति के लिए काम में लाई जाती ! इस सामाजिक उपाय का एक मुख्य 
अह्ल था संघ-उत्सव ( (:0प7 +7८७४१४७] ) जहाँ खबका पुंजीभूत हृदयावेग एकता- 
बड निर्दिष्ट पथ में मुझ होकर बहता | आदिभ काव्य कर जन्म इसी संघ-रत्सव से 
छुआ । असली उद्देश्य अर्थीत्‌ फ़सल का अस्तित्॑ यहाँ नहीं हे। इस समय फ़्लल 
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रहती है कल्पना में, और काल्पनिक फ़सल उत्सव-मत्त मनुष्य की आँखों के आगे 
लहलहाती है । नृत्य की उन्मत्तता में, संगीत के खुरों के आरोह अवरोह में और 
कविता के हन्‍्दों में आदिम मनुष्य प्रत्यक्ष वास्तव से अपने को अलग करके इस 
काल्पनिक संसार में ला बैठाता; जहाँ उसकी आँखों के सामने श्यामलछ शस्य पवन के 
झूले पर झूलता | उस समय यही काल्पनिक जगत्‌ संगीत की उन्मादना से वास्तव 
से बड़ा जगत्‌ जान पड़ता | उत्सव समाप्त होने पर वह संसार मिट न ज्ञाता। फ़सल 
'फे उस काव्पनिक जगत्‌ को वास्तव का रूप देने के लिए आदिम मनुष्य संगीत से 
अनुप्राणित होकर एक साथ आनन्द पूर्वक परिश्रम करता । 

लेकिन किस तरह यद्द संघ-भाव सजग होता ? जो शब्द देनिक जीवन में 
प्रत्येक मनुष्य के भावानषंगी ( २04096 550९७ ८५$ ) हुप है, वही धीरे धीरे 
पकत्र होकर छन्द के द्वारा संगीत में मूत होते । 

आदिम कला इस प्रकार संघ-भाव ( (-000ए९ शि040# ) पैदा करके 
उसे निर्दिष्ट अथनीतिक उद्देश्य-साथन के पक्ष में चलाती। इसके परिणाम स्थरूप 
परिश्रम का अवसाद बहुत कम होता, और मनुष्य भ्रम में आनन्द प्राप्त करता । मिल 
कर सब ज़मीन जोतते, अन्न बोते। इस सम्मिलित भ्रम की संचालिनी शक्ति था 
संघ-आवेग, ओर इस संघ-आवेग का जनक था संगीत या आदिम काव्य । 

समाज के क्रमिक विकास के साथ साथ यह हृदयावेग बदला। आदिम खाद्य- 
संग्रहकारी ओर शिकारी मनुष्य अपनी इच्छा और आकांक्षा को चरिताथे करने के 
लिए अपने को प्रकृति के बीच में छोड़ देता+ प्रति के साथ सामअस्य बनाये रखने के 
लिए वह अपने सामाजिक रूप में परिवर्तन करता, इसीलिए आदिम कला प्राकृतिक 
ओर अप्रत्यक्ष ( 7९7८८७(४८ ) थी। जैसे पुरातन प्रस्तर-युगीय मनुष्य (६ /9]8- .. 
९०८ शाधा ) का चित्रांकन और ऑस्ट्रेलियन असलभ्यों का पक्षियों ओर पशुओं 
का अनुकृत नृत्य और संगीत । गोन्नगत पूजा, जादू, टोना आदि ( !0८० ) हुआ 
उपलक्ष्य ओर मनुष्य प्रकृति। इसके बाद एक स्तर ऊपर आया फ़सल पैदा करनेवाला 
ओर पशु पालने वाला मनुष्य | प्रकृति को ग्रहण करके उसे बदलने की चेष्ठा अपनी 
इच्छा पूर्ति के लिए हुई । इसीलिए इनकी कला हुई इच्छा प्रखूत ( ००॥०/५८ ) जैसे 
नूतन प्रस्तर-युगीय मनुष्य ( '९८०॥४॥० ) के काल्पनिक चित्रों का सौन्दर्य, और 
अफ्रीकन तथा पोलिनिसियन गोपष्टियों का धर्मोत्सव। इसका ,उपलक्ष हुआ शस्य- 
देवता, पशु-देवता और प्रकृति हुआ मनुष्य । इसके बांद इसी प्रकार गोष्ठी में प्रकृति 
को वरण करने के फल स्वरूप श्रम-विभाग की सूचना मिली ओर धीरे धीरे प्रभु, 
पुरोद्दित ओर शासक श्रेणी का अविभौव हुआ । करा उस समय प्रभु का स्तुति गान 
करती और देवता भी गुण कीतन करते। मनुष्य प्रकृति के साथ विभेद और एकता 
के सम्बन्ध में +सच्ेतन होकर धीरे घीरे .अपने भीतरी विभेद्‌ के सम्बन्ध में स्वेदन 
हुआ, क्‍योंकि इस सचेतनता का घातावरण विद्यमान था । न्‍ 

... इस प्रकार समाज के क्रम-विकास के साथ साथ मनुष्य ने परिस्थिति के साथ 

संग्राम कर के काव्य को समृद्ध किया। अर्थनीतिक आवश्यकताओं को दूर करने के 
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लिए जिस तरह उत्पादन का अस्त्र धीरे घीरे उच्चत हुआ, उसी प्रकार काव्य भी 
प्राथमिक प्रेरणा से उन्चततर अवस्था में रूपायित हुआ। उत्पादन का अस्त्र मनुष्य के 
हाथ में ही नये'कार्य में लगा। हाथ की आकृति में ज़रूर परिवर्तेन न हुआ, लेकिन 
अस्ञत्र का व्यवहार बदल गया। आदिम मनुष्य के साथ इस युग के मनुष्य की 
यदि कुछ भी आन्तरिक एकता है, तो वह है मनुष्य के हृदय की सहज प्रवृत्ति के साथ 
अर्थात्‌ मनुष्य के चिर-आकांक्षा-मुखर, बासनास्पन्दित हृदय के साथ। नामाजिक 
क्रम विकास के प्रत्येक स्तर में अनुभूति बदल जाती है, वासना नई वासना का रूप 
लेती हे, लेकिन मनुष्य के भीतर का अबोध वासना-स्त्रोत कभी नहीं सूखता । यह 
सदेव बहता है, गतिशील है। क्रमोन्नति से युग युग में उसका विकास होता 
है। आदिम काव्य की भाँति मल॒ुप्य युग-युभ में 'काव्य की प्रेरणा से एक 
काल्पनिक जगत्‌ में अपने को छोड़ता हे, क्योंकि यह काल्पनिक होता है, उस समय 
के वास्तव जगत्‌ से अधिक वास्तव। यह अधिक वास्तव जगत्‌ तब भी प्रत्यक्ष 
जीवन्त वास्तव में परिणत नहीं हुआ, ओर इसी परिणति के लिये काव्य-कव्पना में 
उसका अभिनन्दन करता है । यहाँ गलत समझ बेठने की गुंजायश है, लेकिन ग़छूत 
कुछ भी नहीं है । पूछेगा कि-तो काव्य ऐसी कोई चीज़ देगा, जिसका अस्तित्व नहीं । 
पेसी बात नहीं | बखार लगे धान ओर लहलहाते खेतों के सम्बन्ध में काल्पनिक उत्सव 
किये बिना मनुष्य खेती के लिये परिश्रम न करेंगा। संगीत की मसता उसकी थकान 
दूर करेगी। पक साथ निकले संगीत के खुर पर ताल देकर वह हल जोत कर, बीज 
बोकर, खेत निराकर, फसल तेयार करेगा। अन्न की जरूरत भी उसे है। अन्न 
उपजाने के लिए उपयुक्त परिस्थिति भी है। ज़रूरत है प्रेरणा की। काब्य यह प्रेरणा 
जगाता ओर मनुष्य को उद्नततर वास्तव में ला दिठाता है । इस उच्चनततर वास्तव में 
लाया मनुष्य तब काव्य की उन्मत्तता से उसे अपने श्रम से प्रत्यक्ष वास्तव में रूपायित 
करने की चेष्य करता हे । अन्ध सहज-प्रवृक्ति से यह रूपान्तर नहीं उपस्थित होता । 
अर्थनीतिक उद्देश्य-साथन की सक्रिय चेष्ठटा से यह रूपान्तर होता है। काव्य के 
उपादान का प्रत्यक्ष अस्तित्व काव्य का सत्य ( ॥7प0/ ) नहीं, काव्य की गतिशीलता 
और संघ-आवेग ( (०020।४८ ग्रा7070०ा ) काव्य का सत्य हैं । 

भाव की गम्भीरता में निमज्लित होने का जिसके पास अवसर न था, उस 
आदिम मनुष्य को साजुप्रासिक दब्दों के आघात से संगीत के खुर से उत्तेजित और 
अनुप्राणित किया जाता | इसी छन्‍्द ओर खुर की प्रेरणा से मनुष्य खेत में काल्पनिक 
जगत को वास्तव रूप देने के उद्द श्य से एक साथ जाता | इसी लिए उसे रूपायित 
करने के लिए श्रम करने में उसे अवसाद न आता | धीरे धीरे प्रकृति के साथ संग्राम 
ओर उच्चततर समाज व्यवस्था के फल स्वरूप कर्ममय जीवन में काव्य के स्वाद से 
यंखित होने पर मलुष्य ने अवसर मिलने पर जीवन में विनोद के लिए काव्य को ग्रहण 
किया; फ्योंकि श्रम विभाग के परिणाम स्वरूप समाज वर्ग विभक्त हो गबा। उसमें 
शासक बसे की शासन व्यवस्था ने पक बर्ग को प्रझुर अवसर दिया, और एक वर्ग को 
.. दिया श्रम के बदले मुशकिल से ज़िन्दा रहने का अधिकार | वर्गंद्दीन समाज के बिना काव्य 
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में वह संघावेग मूे होकर मनुष्य को कम-प्रजण न कर सकेगा। इसी लिए इस युग 
फे काव्य में मंगल-वाणी नहीं, गति नहीं, रफ़ूति नहीं। यंत्र के फन्‍्दे में पड़कर पद 
भी यंत्रवत्‌ हो गया है । यन्त्र में उसे घिराट्शक्ति का परिचय नहीं मिरठा | यास्तव से 
घबरा कर कहीं वह उस पार जाने के लिये निशा और मृत्यु को निमन्ञण देवा हे 
कहीं छाया लोक में रद्स्यमय मकड़ी का जाला बनाता है । चह अपना स्वर्ण युग 
ला सकता है युग वाणी बनकर, वास्तव के कठोर धरातल पर अपना भवन बनाकर ।#* 
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# कॉडवेल की “इल्यूज़न और रियलिटी” के आधार पर । 


ऊुकुरमुत्ता 


[ प्रकाश चन्द्र गुप्त | 


प्रसिद्ध छायावादी कवि 'निराला' “कुकुरमुत्ता” “खजोहरा'”', “गर्म पकोड़ी”', 
“रानी ओर कानी” आदि नई कविताएं लिख कर हिन्दी काव्य को एक नवीन दिशा 
सुझा रहे हैं। कुछ आलोचक इसको 'निरालापन' कहेंगे। वास्तव में 'निराला' जी 
के काव्य की यह नवीन धारा आज की कठोर सामाजिक भूमि से टकरा कर ही 
निकल रही है। अंग्रेज़ी के अति-आधुनिक ( ०0९०5 ) कवि टी. एस. इलियट 
( . 5. [)॥0 ) आदि के काव्य की गति भी कुछ एसी ही भग्न, ऊबड़-खाबड़ होती 
है । साहित्य की इस विचित्र धारा के अनुरुप ही चित्र और शिल्प कलाओं में हमें 
कुछ वाद (.0४79॥), 007-।039)॥॥ आदि मिलते है । 


'निराला' जी के काव्य की गति, लय ओर ताल से परिचित पाठक को इन नई 
कविताओं का संगीत कुछ विशेष आश्चये मेन डालेगा । “निराला जी सदा ही ध्वनियों 
के जोड़-तोड़ से परीक्षा करते रहे हैं। कविता ओर कहानी में आपने विप्नुचकारी 
प्रयोग किए है। गद्य में “विल्लेसुर बकरिहा'”, “खुकुल की बीबी” “कुल्लीभाट” आदि 
इसके उदाहरण हैं । कविता के प्रति आप अपने छायावादी काल में कहते है :-- 


“वही तोड़ बन्धन 
छन्‍्दों का निरुपाय-- 


अधथे विकच इस हृदय-कमल में आतू 
प्रिये, छोड़कर बन्धनमय छन्‍्दों की छोटी राह !” 


छायावाद आधुनिक हिन्दी कविता की महान एतिद्वासिक शक्ति है। महादेवी 
जी के अनुसार जीवन का सूक्ष्म सत्य छायावादी कविता में प्रगट हुआ। स्थल के 
प्रति ज्ञो अरुचि छायावाद को थी, उसका आज अवश्य ही लोप हो रहा है | छायावाद 
के प्रिय कवि पन्‍त और 'निराला' आज प्रवासी हो गए हैं। महादेवी जी की मद, 
कोमल 'दीपशिखा' अवश्य ही आज भी छायाबाद के प्रकोष्ठ में अपना मधुर, स्थित 
आलोक बिखरा रही है । 


“कुकुरमुत्ता” घरती की कोख से पैदा हुआ है। उसे खाद, सिंचाई, यत्न के 
लालन-प|लन की अपेक्षा नहीं। उसका छत्न चाहे जहाँ तन जाता है। यदि गुलाब 
शोषक है, दूसरों के रक्त-स्वेद से पलता है, तो मानो कुकुरम॒त्ता ध्मजीवी है, अपने 
' ही पौरष हे पला। सत्य की इस ठोस घरती से कुकुरमुत्ता का जन्म हुआ है | 





[ कुछ रमुत्ता 


'निराला' जी की प्रेरणा कभी यथार्थ से विमुख नहीं रही। “तोड़ती पत्थर” 
जैसी कविता वास्तघिकता की ठोस भूमि पर है 


“बह तोड़ती पत्थर 
देखा उसे मेने इलाहाबाद के पथ पर-- 
वह तोड़ती पत्थर । 

कोई न छायादार 

पेड़ बह जिसके तले बेटी हुई स्थीकार ; 

श्याम तन, भर बँधा योवन, 

नत नयन, प्रिय-कर्म-रत मन, 

गुरु हथोड़ा हाथ, 

करती बार बार प्रहार :-- 

सामने तरु-मालिका, अद्वालिका, प्राकार । 

चढ़ रही थी धृष; 

गर्मियों के दिन । 

दिवा का तम्रतमाता रूप ; 

उठी झुलसाती हुई हू , 

रुई ज्यों जलती हुई भू। 

गदे चिनगीं छा गईं, 
प्रायः हुई दुपहर+-- 
वह तोड़ती पत्थर । 


“कुकुरमुत्ता” में उसी प्रेरणा की कड़ियाँ कुछ आगे बढ़ी हैं। 'निराला' जी का 
रोमान्स और व्योम में घिचरता हुआ छायावाद आज पंख कटे पक्षी की भाँति अवश्य 
पृथ्वी पर आ गिरा हैं। भयंकर संकट में पड़ी मानव ज्ञाति अपनी गिरी दशा से 
कवि के उदार हृदय को श्षुब्ध कर रही है : 


“बाग के बाहर पड़े थे झोपड़ें , 
दूर से जो दिख रहे थे अधगड़े ; 
जगह गन्दी; रुका सड़ता हुआ पानी 
मोरियों में; ज़िन्दगी की लन्तरानी-- 
बिलबिलाते कीड़े; बिखरी हड़ियाँ; 
सेल्हरों की, परों की, थीं गड़ियाँ; 
कहीं मुर्गी कहीं अन्डे। 

धूप खाते हुए कन्डे। 

हवा बदबू से मिली। ' 
हर तरह की वृसीलीई पड़ रहीं । 


पृथ्वी की इस कुरूपता से बँधी कवि की दृष्टि को छुटकारा नहीं मिलता और 
छुरी से तेज़ ध्यंग से समाज की भहस्मन्यता को यह तराश कर विचलित कर देता है। 


प्रकाशखब्द्र गुप्त 


“कुकुरमुक्ता” बास्तव में ब्यंग-काव्य हे जिस प्रकार टी० एस० इलियट का 
“चेस्टलेण्ड” ( ]९ ५७४/३५।९८ ,370” ) किन्तु “कुकुरमुसा” में न वह प्रसार हे 
न अतीत की रुपहली स्मृतियां के प्रति मोह | “कुकुरमुक्ता” सीधी भाषा में पाठक के 
हृदय और मस्तिष्क पर सीधा प्रहार करता है 


शक थे नव्वाब, 
फ़ारिस से मँगाये थे गुलाब । 
बड़ी बाड़ी में लगाये। 
देशी पौधे भी डगाये। 
रखे माली कई नोकर । 
ग्रज़नवी महमूद का-सा बाग़ मनहर 
लूग रहा था। 
एक सपना जग रहा था 
साँस ले तदज़ीब की 
गोद मे तरतीबय की 


हिन्दी में शायद अभी तक इतनो चुस्त, मुहावरेदार और सीधी भाषा में 
कविता नहीं लिखी गई | साथ ही साथ इस भाषा में एक वेग, प्रवाह ओर सजल 
संगीत दे जो हमको किसी पहाड़ी नद के भेरव स्वर का स्मरण दिलाता हे। 
“कुकुरमुक्ता” का परिचय देखिए: 
“देखे मुझको, में बढ़ा 
डेढ़ बालिश्त और ऊंचा है चढ़ा; 
और अपने से उगा में, 
बिना दाने का चुगा में 
क़छम मेरा नहीं लगता, 
मेरा जीवन आप जगता ।* ” 


“कुकुरमु्ता” की विशेषता उसका सर्वव्यापी ध्यंग हे। इस व्यंग की स्वेक्षता 
से कोई सामाजिक पहलू नहीं बचता 

(१) “खुश्ने खाँ के हाथ का में ही सितार, 
दिगम्बर का तानपूरा, हसीना का सुरबहार। 

(7।) “कहीं का रोडा, कहीं का पत्थर, 
टी० एस० इलियट ने जैसे दे मारा, 
पढ़ने वालों ने जिगर पर रख कर 

.. हाथ कहा, 'लिख दिया जहाँ खारा!... 
(7]) “प्रोग्नेसिच का जैसे कऋलम लेते 
. रोका नहीं रुकता ओशा का पारा।” 
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(7ए9) “गोली की माँ बंगालिन, बहुत शिष्ट, 
पोइट्री की स्पेश्यलिस्ट, 
बातों में ज्यों मजती थी, 
सारड़ी वह बजती थी।” 
इस सार्वभौम व्यंग के बीच बीच चपल सोन्‍्दर्य लिए कुछेक पंक्तियाँ 
चमक जाती हैं: 
“चलीं दोनों जेसे धूप-छाँह, 
गले गोली के पड़ी बहार की बॉँह ।” 
अथवा, कुकुरम॒त्ता का कथन : 
“सुबह का सूरज हूं में ही 
चांद मे ही शाम का।” 
व्यंग-काव्य में अतिशयोक्ति स्वाभाविक है। कहीं कहीं अपने वर्णन की बाढ़ में 
कवि इस प्रकार बह गया है कि हम सोचने लगते हैं, क्या कवि पाठक का मज़ाक 
कर रहा है ? कुकुरमुत्ता का आत्म-वर्णन अवश्य ही अतिरंजित है और प्रभावशाली 
होने पर भी यदि कुछ पंक्तियाँ तराश दी जातीं, तो अधिक प्रभावशाली हो जाता । 


इस प्रकार के व्यंग-काब्य की महत्ता पाठक कठिनाई से पकड़ पाता है । इस 

पर हँसना भी आसान है। बड़े कबि जब एक शेली को अपना लेते हैं, तो उनकी 
'पैरडी' ( 0700५ ) आसानी से हो सकती है। 'कुकुरमुत्ता' की अच्छी पैरडी' ज़दूँ 
के प्रसिद्ध कवि ओर आलोचक श्रीरघुपति सहाय 'फ़िराक़' ने की है । 

“अबे, खुन बे, हँड़ार,# 

भूल मत जो खा के लेता है डकार । 

खून चूसा तूने इस बकरे का वुष्ट, 

कह तो अपने कटु-बचन कर दूँ में पुष्ठ । 

क्या न बकरे ने जपा था हर का नाम ? 

कया न बकरे को पड़ा दुख सुख से काम ? 

क्या न बकरे को 'सताया जाड़ा घाम' * 

मॉस बकरे का लगा जो तुझको मिष्ट ? 

भ्रष्ट कितनी हो गई है तेरी दृष्टि ? 

काम तूने क्‍यों किया ऐसा निऊूष्ट ? 

मित्र है मेरे निराला जो घनिष्ट ? 

है मेरा 'शुचिनाम' श्री रघुपति सहाय 

मेरी भाषा है कहीं से भी न छ्लिष्ट 

कह तो तुकबन्दी से भर दूँ लाखों पृष्ठ |” 
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# हुँडार गेँबारू भाषा में सेडिए को कहते हैं । 


प्रकाशचन्द्र गुप्त ] ७७७9 





“४ रानी और कानी” शीर्षक कविता में कवि के हृदय की पीड़ा का हमें अच्छा 
परिचय मिलता है। रानी एक कहारिन की लड़की थी; वह कुरूप और कानी थी 
किन्तु खूब काम करती थी। फिर भी उसकी माँ उसके विवाह की बात सोच 
कर दुखी थी; 

फिर भी माँ का दिल बेटा गहा, 
एक चोर घर में पेंटा ग्हा, 
सोचती रही वह दिन रात, 

कानी की शादी की बात, 

मन मसोस रहती 

जब आ पड़ोस की कोई कहती, 
'गनी, औरत की ज़ान 

ब्याह, कहो, केसे हो, 

कानी जो है यह ?! 

सुनकर रानी का दिल हिल गया, 
कापे सब अक्न, 

दाँई आँख से 

आँसू भी बह चले माँ के दुख सं, 
लेकिन वह बॉ दे आँख कानी 
ज्यो-की-त्यों रह गई रखती निगरानी ।” 

आजञ कवि ने जान-बूझ कर जीवन की कुरूपता का अपनाया है। मेसफ़ील्ड 
की भाँति मानो वह कहता है : “मेरे गीत संसार के सभी पीड़ित, #ञ्न, टूटी वस्तुओं 
के विषय में, गूँगे, लेगड़े-लूले, अन्धों के बारे में हो !” आज़ मच के बदले कवि विष 
का पेट अपने पाठकों को पीने के लिए दे रहा हैं; क्या उनमे इतनी शाक्ति हैं कि 
उसे पी सक ? 

“खजोद्दरा” में कवि ने ग्राम-जगत का बड़ा सजीव चित्र खींचा हे। साथन में 
ग्राम-छवि का स्मरण कर कवि का मन आह्वाद से भर गया है ओर उसके व्यंग की 
तेज़ धार कुछ उतर गई है : 

दौड़ते हैं बादल काले-काले , 
हाईकोर्ट के वकील मतवाले। 
जहाँ चाहिये वहाँ नहीं बरस, 
देख धान सूखते नहीं तरसे। 
जहाँ भरा पानी वहाँ छूट पड़े 
कहकहदा लगाते हुए टूट पड़े । 
फिर भी यही बस्ती हे मदद में 
नातिन-सी नानी की गोद में । 
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कच्चे घर ऊवड़खाबड़ गस्दे 
गलियारे, बन्द पड़े कुल धन्धे । 
लोग बैठे लेते हैं जमद्ाई 
चलती हे ठंढी-ठंढी पुरवाई। 
निराई जा चुकी है खरीफ़,नहीं 
करने को रहा कोई काम कहीं । 
वर्षो से बढ़ती ज्वार, याजरा, उदें; 
गाँव हरे भरे सब, करों ओर खुद | 
रोज़ छोग रात को आए्डा गाते 
ढोलक पर अपना जी बहलाते । 
झूलती झूला गाती हैं सावन 
औरते--“नहीं आयें मनसावन । 

इन सावन के बादलों के बीच कभी-कभी खू्यं खिल उठता हे ओर गाँव सोने 
चॉँदी सा चमक उठता हे : 

“पिछला पहर दिन का, पड़ी पीली धृप, 

सारे गाँव का हुआ खुनहला रूप ।” 
अथवा “सूरज की किरन हुई नोजवान, 

चाँद मुस्कराया, खिला आसमान ।” 

इस गाँव में भतीजे के जन्म-समय बुआ घुलाई गई । एक दिन वह तालाब 
गदहाने गई | वहाँ उनको खजोहरा चिपक गया। उनका दोष केवल यह था कि वह 
छुम्द्र न थीं ! 

“पैटीं ताल में बुआ जैसे हथमी, 

मारे डर के काँपने छगा पानी | 
लहरे भगी चढ़ने को किनारे पर, 
रेला पानी बुआ ने जब याहों में भर । 
नींव के खम्भों से पैर फीच में थे, 
जाँघ से छाती सक अंग बीच में थे । 

“निराला! जी का व्यंग आज नारद मुनि के समान समाज के चौरस्तों का चक्कर 
काट रहद्दा है ओर उसका प्रह्मार ऐेसा तीखा होता है कि शिकार तिऊरूमिला उठे | उनके 
काव्य के इस रोद्र-वीमत्स रूप से न घबरा कर हमें अपनी समाज-योजना की ओर 
मुखातिब होना पड़ेगा ओर मानना पड़ेगा कि कवि की प्रेरणा का स्वरुप आज और 
भी सत्य और शिव हे । 


मनुष्य ओर पशु 
[ राधाकृष्ण ] 


अभी हाल में आदमी ने पशुओं के ऊपर एक भारी विजय प्राप्त की हैं! पहले 
इकके, साँगे ओर फिटिन की सवारी थी। उसे घोड़े खींचते थे । फिर रिक्शा का 
प्रथछन हुआ । इसे भादमी खींचते हैं । लगातार कई वर्षों तक आदमी और घोड़ों में 
एक भीषण व्यापारिक प्रतिद्वंद्धता चलती रही । उसके बाद आदमी ने धोडों को 
परास्त कर दिया | अब तमाम रिक्दा ही रिक्शा नजर आते हैं। घोड़े वाली गाड़ियाँ 
बहुत विलुप्त हो चुकी हैं; कुछ जो बची हैं, लो शीघ्र ही विल्ठप्त होने को प्रस्तुत हैं । 

घोड़े की अपेक्षा आदमी अच्छा होता है। दुरलसियों का खोफ इनसे 
नहीं रदहता। घोड़े तो कानून की जरा भी परवाह नहीं करके सड़क पर जहाँ-तहाँ 
लीद कर देते है, आदमी के द्वारा पेसी हरकत नहीं होती। ये कानून की पाबन्दी 
मानते हैं। इसके अलाया जिस मुसाफिर को ये अपनी गाड़ी पर चढ़ाते हैं उससे दुख- 
खुख की बात॑ भी किया करते हैं | 

पक रिक्शा वाला मेरी फुलवारी के घर में रहता है। रोज आधीरात को वह 
टिमटिमाती हुई लालटेन ( जिससे मिट्टी के रंग की लाल-सी रोशनी निकलती रहती 
है) लेकर फुलवारी में घुसता है । मेरे माली से उसकी रिच्तेमन्दी है। रोज़ शत को 
यह यहीं सोता हे | उसे में जानता हूँ । नाम हे उसका रामू | उस रामू को मैने अक्सर 
फुलवारी में आते देखा है; जाते किसी दिन भी नहीं देखा। तड़के उठकर कथ वह 
चल देता है सो मुझे मालूम नहीं । तब से वद्द आधी रात तक रिक्शा में जुता रहता 
है । किसान के बेलों को दल लेकर कभी-कभी ही काम करना पड़ता है लेकिन रामू 
को ।सब दिन काम करना पड़ता द्वे। बारहो मास, तीसो दिन । रामू है और 
उसका रिक्शा है । ह 

सो रिक्शा भी उसका नहीं है | रिक्शा का वह भाड़ा देता है। रिक्शा किसी 
मध्यवर्गीय विधवा की है | वह कोई काम नहीं कर सकती । उसीने पाँच-लात रिक्‍रे 
खरीद्‌ लिये हैं। आठ आने रोज के हिसाब से हर एक रिक्शा का भाड़ा मिल जाता 
है। रामू भी उसी विधया का रिक्शा खींचता है | 

मैने रामू के रिक्शो पर सवारी भी की है। भीड़ वाली सड़कों पर भी वह 
. आँका-बाँका होकर इस तरह तेजी से दोड़ता है कि देखकर आश्चर्य होता दे। मोटर 
से, बल से, कम्मी-कमी पेसा मालूम हुआ कि टक्कर लग जायगी, 'अब रूगी अब लगी, 
कि रामू बाल-बाल बच कर निकल गया है। पहले छोग इक्कागाड़ी के घोड़े के गले 
में छुंघरु बॉघते थे | रामू भी घुँघरू रखता है; घुँघरू रखने का कानून है। लेकिन यह 
इतना करता दे कि घुँघरू का हार बनाकर गले में नहीं बॉँधता | सिर्फ एक ही घुँघरू 

बट अपने दाहिने दाथ में रखता है ओर चलते समय अविराम गति से रिक्शा के 
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बम्पर से घुंघरू टकराता रहता है | ठक-ठक, ठक-ठक, एक सधा हुआ गत-सा बराबर 
निकलता रहता है । रिक्शा पर सवारी करने वालों को यह गत कंठस्थ हो जाता है। 
खुद रामू को भी इस गत के अस्तित्व की याद नहीं रहती । ऐसा गत कलाते रहना 
उसके लिये अनिवाये हे--ठक ठक, ठक ठक--मधुर-सी एक आवाज़ । तब राही जान 
लेते हैं कि पीछे से रिक्शा आ रहा है । वे हट जाते हैं, राह दे देते हैं, रिक्शा आगे 
निकल जाता हे । रामू अच्छा आदमी है । जब मेंने उसे भाड़े के पैसे दिये हैं तब उसे 
लेते समय उसे कुछ संकोच हुआ है और बरबस हँस कर उसने अपना संकोच हँसी 
में ढाँक दिया है | वह मुझे पहचानता है । मुझ पर कुछ अहसान-सा भी करना चाहता 
है, मगर...स्र... 

अब मेरे एक मित्र हैं सो छालपुर में रहते हैं। उस दिन उनके यहाँ रामू के 
रिक्शे पर ही पहुँचा | देखता हूँ कि दरवाजा बन्द है और वहाँ कुर्सी पर एक पुरे पर 
चंद पंक्तियाँ मेरे नाम लिखी हैं कि तुम आभो, तो जरा बैठ जाओ, कुर्सी रखो हे। 
काम जरूरी था। अगर कुर्सी नहीं भी रहती तब भी वहाँ रुकना ही पड़ता। में कुर्सी 
पर बेठ गया ओर रामू भी वहीं दीवार से सटकर जमीन पर बैठ गया। वक्त काटने 
और रामू को जानने का यह अवसर मुफ्त में मिल गया था। परिचय को घनिष्ठ 
करने के अभिप्राय से मैंने पूछा--आजकल कैसा कमाते हो, रामू ! 

आजकल! शब्द से मेरा खाल मतलब था। उस समय हाल-हाल लड़ाई शुरू 
हुई थी। लोभी लुटेरों ने हर एक चीज का दाम बढ़ाना शुरू किया था। प्रत्येक चीज 
पर कंट्रोल भी उसी समय लागू हुआ था। यह नवम्बर १९३९ की बात हे । 

रामू ने कहा--कमा लेता हूँ, बाबू साहब, सवा-डेढ़ का रोजगार रोज हो 
जाता हे । 

'तुम्हारा घर कहाँ है ?” 

यहाँ से सात कोस पर एक गाँव है, मुड़या । 

बाल बच्चे ?! 

दो लड़के है, एक लड़की है ।' 

घर वाली ?! 

'सो भी है । आजकल बीमार है, बाबू जी !! 

उसने एक लम्बी सॉस ली । 

घोड़े दोड़ते हैं, हाफते हैं, छेकिन घरघाली के विरह से कातर होकर ऐसी 
व्यथा भरी लम्बी साँस नहीं लिया करते | अपनी घर वाली की बीमारी की उन्हें सुध 
नहीं होती ओर वे ऐसे कातर नहीं होते । 

मेंने रामू को लोचने दिया। उसकी घरवाली की स्थृति में- कोई बाघा नहीं 
डाली। में खुद सोचने लगा कि रामू का घोड़ा होना'ही ज्यादा अच्छा था। तब वह 
इन प्रप॑चों में नहीं पड़ता । सिफे खाने और दोड़ने के पीछे मस्त रहता । आवमी होकर 
यह अपने बाल बच्चों के बारे में चिन्ता करता है, स्त्री बीमार पड़ती है तो सोचता है। 
इस रामू से तो घोड़ें ही अच्छे । रामू के तन पर अगर मुसाफिरों का बोझ रहता है 
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तो मन पर स्त्री, बाछक ओर घर-दरवाजे का भार रहता है | यह बोझ भी तो कम 
नहीं । यह तुलना कठिन है कि रामू और किसी घोड़े में कितना वेषम्य है। रामू ने 
व्यापारिक क्षेत्र में घोड़े को परास्त कर दिया है; लेकिन खुद धोड़ा नहीं हो पाया । 


फिर रामू को नहीं देखा । उसकी मुझे कोई याद भी नहीं थी; लेकिन जब बहुत 
दिनों के बाद डसे देखा तो याद आया कि बहुत दिनों से मेंने रामू को नहीं देखा था। 

रिक्शास्टेंड पर पहुँचते ही रामू ने मुझे सलाम किया। आदमी यह सलाम 
नाम की चीज खूब पसन्द करता है | रामू की जगह अगर कोई घोड़ा होता, बेल 
होता या बारहसिंघा ही होता, तो कदापि सलाम नहीं करता। कुत्तों में कुछ-कुछ 
ऐसी आदत है। वे सलाम नहीं करते, दुम हिलाते है । रामू सलाम करता है । 

लेकिन रामू को हो क्या गया है ? शरीर में हडिडियाँ छोड़कर स्वास्थ्य निकल 
गया है | आँखे गड़ढ में घँस गई है। चेहरा कितना करुण माल्म होता दैं। अगर 
कोई बीमार बेल को गाड़ी में जोते, तो हम उसे बुरा-भर्ता कहेंगे। उसे हृदयहीन पद्ञु 
साबित करने में जरा भी संकोच नहीं करंगे। लेकिन रामू बीमार बेल नहीं जोतता | 
वह बीमार रहकर खुद अपने को गाड़ी में जोत लेता है | इसलिए हम नेतिक या 
कानूनी आपत्ति नहीं करते । 

में रिक्शा पर बेठ गया । 

'कहाँ चलूँ, वाबूजी ?' 

घर !' 

ओर रामू घर की ओर दोड़ पड़ा । लेकिन उससे दोड़ा नहीं जाता । धीरे-धीरे 
दौड़ता है और प्यासे कुत्ते की तरह हॉँफता है | राम्‌ बहुत बीमार रहा होगा । उसके 
बाद उसकी आवश्यकताओं ने उसे रिक्शा में जोत दिया | कोई घोड़ा या बेल ऐसी 
अवस्था में स्वेच्छापूर्वंक गाड़ी से जुतना मंजर नहीं करता। मगर रामू घोड़े की 
अपेक्षा ज्यादा समझदार है । कैसा हॉफ रहा है। छाती की हडिडयाँ स्पिग को तरह 
हिल रही है । 

जहाँ कोई बाधा न हो वहाँ हम मध्यवर्गीय की सहानुभूति बड़े जोर से उमड़ 
पड़ती है । मुझे भी जल्दी पहुँचने की कोई जल्‍दी नहीं थी। मैने रोक कर कहा-- 'तेज 
चलने की ज़रूरत नहीं हे रामू।' 

रामू धीरे-धीरे चलने लगा | तब भी उसे रिक्शा को खींचने में जोर लगाना 
पड़ता था, तब भी वह हॉफ रहा था। 

मैंने पूछा--'बीमार थे क्या ? 

'हाँ सरकार !” उसने हॉफते-हाँफते जवाब दिया--बहुत बीमार था। बचने 
की उम्मीद नहीं थी। छः महीने की बीमारी भोगकर अभी-अभी तो उठा हूँ।' 

और अभी ही रिफ्शा में जुत गया। जरा स्वस्थ तो दो लेने देता। यह तो 
. ऐसा मरियल हो गया दे कि कोई भी इसके रिक्शा पर बैठना मंजूर नहीं करेगा। 
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रिक्शा पर चढ़ते समय आदमी रिक्सावाले के स्वास्थ्य को भी देखता दे | लोग इसकी 
सूरत देखते ही मुँह सिकोड़ लेते होंगे। 

पूछा--'आज कल केसा कमाते हो ?? 

'क्या कमाऊँगा, सरकार ! लोग मेरे रिक्शा पर चढ़ते ही नहीं। कहते हैं 
आराम करो |! 

मैंने पूछा--'आजकल कितने दिनों से रिक्शा खींच रहे हो ? 

'पंद्रह-बीस दिनो से !! 

सो रामू कष्ट में है। शरीर और मन कुछ भी ठीक नहीं और हमारा पोने दो 
मन का दारीर टाँगे जा रहा है । अगर में तीन और चार मन का भी होता तब भी 
रामू उज्ज नहीं कर सकता था। उरो ले जाना पड़ता ही । 

घर पहुँच कर मेने उसे पैसे दिये ओर कहा--देखो कोई जरूरत आ जाय, तो 
मुझे खबर देना । शायद तुम्हारी कुछ सहायता कर सकूँगा !' 

रामू ने रूतशता से हँस दिया 

और उसी रात को उसने खबर भी भेज दी । 

ग्यारह बजे होंगे। दिन मर का थका- माँदा, पक उपन्यास पढ़ कर तथीयत 
बहला रहा था| एक बुडढी विलासिनी किस प्रकार उठते हुए नोजवानों को फँलाती 
थी | लेखक यार-वार हमारा ध्यान आकृष्ट कर रहा था। ऐसा स्वाभायिक है, ऐसा 
मनोविज्ञान से सम्मत है। बुढ़िया का दोष नहीं ।'''कि माली ने आकर समाचार 
दिया-रिक्शावाल्श रामू मेरे यहाँ पड़ा है। उसे खून के के हो रहे हैं। तीन 
के हो चुके। 

खुनकर में सद द्वो उठा । 

हमारे एक मित्र डाक्टर है। उन्हें बुलाया । रामू को भली भाँति परीक्षा करने 
के बाद बोले--सेकंड स्टेज में है ! 

पूछा--'अब क्या उपाय हो सकता है ?' 

'सेनियोरियम ! परफेक्ट रेस्ट ! और कोई उपाय नहीं है ।' 

मगर घोड़ा का काम करने वाला यह रामू किसी सेनियोरियम में कैसे प्रवेश 
पा सकता दे | इस ने घोड़े को परास्त किया था और डउलकी कमाई खाता था। इसने 
पूँजीपतियों को परास्त नहीं किया था कि उन लोगों के समान ही सेनिटोरियम में 
प्रयेश पा सकता, यहाँ का खर्चे उठा सकता | 

डाक्टर ने उसे सलाह दी--तुम घर चले जाओगे ! और दूसरे दिन सबेरे उठ 
कर उसने अपने घर की राह ली । यहाँ से सात कोस पर उसका घर था। जो सबको 
गाड़ी पर बिठाता था आज उसके लिये कोई गाड़ी नहीं थी । 
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कल आपकी चिट्ठी मिली । आपके लिखे अनुसार मैंने सब काम करने का 
प्रबन्ध कर लिया है केवल सामान खरीदना बाकी है । पर दद्दा ! यह महँगाई तो जान 
निकाले डाल रही है। सोचता हूँ कि कैसे जिया जायेगा लेकिन देखता हूँ कि 
दुनिया का कोई काम रुका नहीं है । मरना जीना तो किसी के बस की बात नहीं पर 
यह विवाह शादी भी उसी तरह हुए चले जा रहे हैं। साधारणतः दुनिया की यह 
दाशेनिकता मुझे पसन्द है पर कभी कभी दिल शंकाओं से भर उठता है। सोचने 
लगता हूँ कि यह सम्पन्न लोग तो बदहज़मी के दद॑ के सामने भूख के दद को जान 
नहीं सकते | मध्यवर्गीय जनता भी एकादशी के एक-आध ब्त के बहाने दिन बिता 
सकती हे परन्तु वे लोग जो सम्पन्नता के युग में भी हफ्ते में चार दिन एकादशी 
मनाया करते थे वे अब क्या करेगे। 

जब यह बात मेने अपने एक मित्र से कही तो वे एकदम बोले--अब वे हफ्ते 
में छ दिन एकादशी मना लिया करंगे। नंगे को जाड़ा क्या कम, क्‍या ज्यादा । उसकी 
आदत ही कम खाने की हे ओर आदत हर एक वस्तु को उचित बना देती है। गान्धी 
को देखो, रोज कम खाता है तभी जब चाहा ब्रत रख कर दुनिया में तूफान 
मचा देता है। 

वे न जाने और भी क्‍या अन्ट-शन्ट बकने लगे। दोले-सरकार गान्धी के सब 
हथकन्डे समझ गई है। तभी सारी दुनिया जूझ मरी पर वह टस से मस नहीं हुईे। 
सीता-स्वयम्बर का धनुष बन गई। रावण वाणासुर जैसे वीर जूझ मरे पर टस से 
मस नहीं हुईं। भगवान्‌ इस युग में रहे नहीं जो राम बन कर आते | बात फिर 
महँगाई, गरीबों से लेकर गान्धी-गवरमेन्ट, राम-रावण तक पहुँच गई । बीते इतिहास 
की चर्चा उखाड़ डाली गई। वर्तमान के टुकड़े ठुकड़े कर डाले गये | दिमाग खोलते 
हुये दूध की तरह उबलने लगा। कहाँ तो मुझमें करुणा उमड़ी पड़ती थी और कहाँ 
क्रोध का दावानल फूट पड़ा। मैने तीव होकर कहा--यह सब गान्धी की बदौलत है 
कि तुम सरकारी खजाने के माल खाकर गुर्राना सीख गये हो नहीं तो अफ्रीका के 
गुलामों की तरह जंजीरों में बँध कर बाजारों में बिकते फिरते । 

उन्होंने एक दम लम्बी साँस सींची । बोले--निशिकान्त ! काश कि ऐसा होता । 
काश कि में जंजीर में बँधा हुआ नंगे बदन जेठ की तपती दोपहरी या माघ पूस के 
कड़कड़ाते जाड़े में बाजारों में घसीटा जाता। तब या तो मेरे प्राण मुझे ही खा जाते या. 
मुझ पर जुल्म करने वालों के पीछे प्रेत बन कर लग जाते कि उन्हें ही नहीं उनकी 
दूस द्स पीढ़ियों को जीना मुश्किल दो ज्ञाता। गान्धी की पैदा की हुई उमस में तो 
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दम घुटा जा रहा हे | यह बात मुझे अच्छी नहीं लगती | वरना यह गान्धी हमारे देश 
का गोरच है निशिकान्त लेकिन अब इसका काम समाप्त हुआ | इसे मर जाना चाहिये । 
महापुरुष ज्यादा देर जीते अच्छे नहीं होते । 

दद्दा ! यह सुनकर मेरी क्‍या अवस्था हुई में नहीं बता सकता। क्रोध न जाने 
कहाँ चला गया । आप जानते हैं में कितना कम बोलता हूँ पर जब कभी बोलने 
लगता हूँ तो बेबस हो जाता हूँ । यह मेरी कमजोरी है । उस दिन भी मेरी कमजोरी 
के कारण ही बात इतनी बढ़ गई थी । मुझे बड़ी लजा लगी। मैंने कहा--कौन जाने 
शायद तुम ठीक कहते हो ? | 

उन्होंने फिर उसी तरह कहाँं--शायद यही, में ठीक कहता हूँ। भारत में अब 
पानी बरसने की नहीं आग बरसने की जरूरत हे । 

“आग ?! 5 

“€हाँ आग निशिकान्त ! वह आग जो सब कुछ जला कर भस्म कर दे। सब 
कुछ, यहाँ तक कि आत्मा और परमात्मा को भी+ तभी वह गरीबी जिसका तुम 
वर्णन करने चले थे दूर हो सकती है। में कुछ कहूँ कि वे फिर बोल उठे--तुमने 
गरीबी देखी हे निशिकान्त ! नहीं देखी, केवल वर्णन पढ़ा है शायद किया भी हो 
क्योंकि तुम तो लेखक भी हो । उन देशों की बात लिखते हो जिसमें रहने वाली 
मातायें अपने पेट चीर कर निकाले हुये बच्चे बेच देती हैं। जहाँ पति अपनी प्राणेश्वरी _ 
पल्िओं को परमेश्वर के भरोसे छोड़ कर चले जाते हैं'*'लेकिन तुमने गरीबी देखी 
नहीं है। मैंने देखी हे । 
... मैं क्‍या कहता | वे ही बोलते रहे--निशिकान्त ! कल शाम सैर करके लौट 
. रहा था तो बाजार पार करने के बाद उस बड़े चोक में सहसा एक रुदन और झुँझ- 
लाहट भरी आवाज़ खुन कर चोंक पड़ा | देखा तो पास के एक जीने पर एक बुढ़िया 
बेटी है और उसके सामने खड़ी हे एक चार पाँच वर्ष की बालिका । बुढ़िया हाय हाय 
कर रही थी ओर चीख रही थी--हरामजादी राँड तू राक्षसी मर जाती तुझे 
गढ़े में घर दूँ । म 

तुझे फूँक दूँ. । हु 

तेरा पेट है या कुँआ ' । 

वह लड़की चुपचाप एकटक उसे देख रही थी बिना बोले बिना रोये जैसे वह 
समझ ही नहीं रह्दी थी कि यह क्या हो रहा है या इतनी समझदार थी कि जानती थी 
यह तो रोज का रोना है हो लेने दो । उसकी इस अवस्था पर मुझे न जाने क्यों दया 
आईं । उसके छोटे छोटे वाल उलझ कर खुअर के बालों फी तरह खड़े दो गये थे। 
शरीर का एकमात्र कुरता जो अनेक पेबन्दों का जोड़ मात्र था, बिना बटन के कारण 
पीठ पर छटक गया था | द्वाथ पैर सींक के समान पतले थे और पेट अच्छे खासे 
घड़े की तरद्द बढ़ गया था। इसीलिये वद इस तरह खड़ी थी कि मानो पीछे कीं 
और कला बाजी खाने की सोच रही है। वह बुढ़िया भी कुछ कुछ पेसी ही थी। 
अन्तर केवल इतना था कि उसने पक 'योती पद्विनी थी जो कुरते की तरह बढ़े बड़े 
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टुकड़ों का एक लम्बा जोड़ मात्र थी ओर कि उसकी आँखां में आँख भी थे ओर जबान 
उसकी बड़ी तेजी से चल रही थी जो तमाम दुनिया की गालियाँ उस दिन समाप्त 
करने का प्रण कर चुकी थी कि सहसा वह उठी ओर बड़े जोर से दाँत किचकिचा 
कर दो थप्पड़ लड़की की कमर में जड़ दिये। 

लड़की न डोली न हिली | केवल उसी तरह देखती रही | बढ़िया स्वयं इस तरह 
स्नीख उठी मानो वे थप्पड़ उसी के लगे थे, बोली--चुडेल । मेरी तरफ आख फाइकर 
फ्या देखती हे । मुझे भी खायेगी । में तो आप मरने वाली हूँ पर तेरा क्या होगा, 
हृरामज़ादी ! तुझे कौन मालपुआ खिला देगा। मेरा बाप.. कुत्ते की तरह ठोकर 
खाती फिरेगी ..। 

ओर फिर चीखकर रो उठी । लड़की उसी तरह खड़ी रही, देखती रही । 

हाय रे हाय ! तृ चलेगी भी या नहीं ! मुझे तो सबरे ही आटा पीसकर देना है। 
कुतिया ! दररामजादी, जरा भी नहीं सोचती कि धुढ़िया माँ क्या खायेगी ? उसके भी 
तो पेट है...आज तुझे घर में नहीं घुसने दूँगी, समझी ? रात भर यहीं मरना ..... 

इतना कह कर वह थम थम करके ऊपर चढ़ गई ओर जोर से फिवाड बन्द 
कर लिये मानो अब उसने लड़की को अपने से दूर करने की टान ली है। में तब 
न जाने क्‍यों करुणा से भरा भरा भी मुस्करा उठा फिर आगे बढ़ कर लड़की के सामने 
जा खड़ा हुआ । वह मुझे देख कर जरा चोंकी ओर इस तरह ताकने लगी मानो पूछती 
है--तुम भी मुझे मारोगे 

मैंने यथाशक्ति करुणा से भर कर पूछा--मुन्नी ! तुम यहाँ रहती हो ! 

वह नहीं बोली । 

यह तुम्हारी माँ है ? 

वह फिर भी नहीं बोली । 

मेने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे अपने पास खींचता खींच्रता बोला-+« 
बोलती नहीं, गूँगी दे ? में पूछता हूँ तुमने रोटी खाई हे ? द 

बह अभी उसी कौतुद्दल से मुझे देख रही थी पर इस बार उसने सिर हिलाकर 
कहा--हों । 

कल ! 

नहीं । 

परसों ? 

नहीं । 

तो तुम्हारी माँ नाराज क्‍यों हो रही थी ? 

बालिका फिर अजीय कौतूदल से मुझे देखने लगी फिर एक दम जैसे क्या हुआ 
उसकी खाली आँखे भर आई ओर देखते देखते वह सुबक उठी । मेने अपने को संभाल 
कर शीघ्रता से कद्दा--न, रोते नहीं । 

बोली अटक-अटककर--आज तीन दिन में अम्मा ने रोटी बनाई थी। मुझे 

भूल लगी थी मैंने खा ली तो अब कट्दती हे... 
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बालिका आगे कुछ कहे कि बुढ़िया ऊपर से चीख उठी--ओ कलमुद्दी रॉड, 
वहीं खड़ी है, ऊपर नहीं आयेगी । हाय रे हाय ! सब मर गये यही क्यों छाती फूँकने 
को रह गई है । यह भी क्‍यों नहीं मर जाती... ... । 

लड़की ने एक बार ऊपर देखा और फिर मुझे । क्षण भर के लिये झिझकी फिर 
खुपचाप जीने पर चढ़ने लगी | एक पैड़ी चढ़ती मुड़ती ओर मुझे देख लेती--उस 
दृष्टि में न दया की याचना थी न कोध की तेजी केवल कोतृहल की हलकी-सी झलक 
थी । मैं उसी तरह खड़ा खड़ा उसे देखता रहा। दद काफी उभर आया। घखुभन 
तेज़ हो उठी । मैंने सोचा सचमुच यह मर क्‍यों न गईं। फिर सहसा मुझे अपने पर 
ग्लानि होने लगी । मेने कहा--में किसी की मोत चाहने वाला कौन ? लेकिन निशि 
कान्त ! सच कहता हूँ आज तीन दिन हो गये मेरा दिल दर्द से भरता ही जा रहा है 
जब उस लड़की की बात सोचता हूँ रो पड़ता हैँ । सोचता हूँ इतनी कचाई क्‍यों? 
दुनिया में न जाने क्या क्या भरा पड़ा है पर मन मानता नहीं। जब अपने बच्चे को 
किलकारियाँ मारते ओर पूरी के टुकड़े इधर उधर बखेरते देखता हूँ तो द्द॑ और भी 
तेज हो जाता है । आखिर यह विषमता क्‍यों? 

दद्दा ! उनकी बात खुनकर सच तो यह है कि में आपही करुणा से भर आ4। ! 
कुछ उनके कहने का ढंग ही ऐसा था। वे उस घटना से बड़े प्रभावित हुये थे, उसके 
बाद वे इसी तरह की बाते करते करते चले गये | बोले--'उस विषमता को दूर करने 
के लिये गांधी के पास कोई अर्त्र नहीं है । गरीबी स्वीकार नहीं की जा सकती। 
जिस दिन मनुष्य ने गरीबी को स्वीकार कर लिया उस दिन उसका अन्त हो जायेगा। 
वे शायद्‌ ज्यादा गरूत नहीं थे । 

लेकिन में अपनी वात कहूँ । इतनी गरीबी रहते सम्पन्न लोगों को खिलाना 
मुझे अच्छा नहीं लगेगा । आगे आपकी मरजी । आप जैसा कहें । 

जवाब दीजिये । भाभी को प्रणाम कहिये और कहिये कि कभी कभी खत 
लिखने से विधा कम नहीं हो जायेगी । अशोक, अमिता ओर अजित का स्नेह । 

आपका 
निशिकान्त 


ध्े ८ हि- के 200, का 


ता० २७५०--५---४९ 

द्द्दा ! 

आपका खत मिला। भाभी ने लिखा यह उनकी कृपा है। मेरा आशी- 
वाद दे उनकी विद्या सदा फले फूले। उनका कहना कि जन्मभर जिस दाहर 
में रहे, सदा जिन लोगों का खाया वक्त पर उनसे आँख चुरा जाना ठीक नहीं है 
बहुत ज्यादा गलूत तो नहीं है | दुनिया में रहकर दुनिया के नियम पालने ही चाहिये 
पर दद्दा | वक्त भी देखा जाता है अपवाद उसी लिये बने हैं । फेवछ बदले के लिये 
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जमा 


अपने पेरों को चूल्हे में जलाकर पूरी उतारना मुझे अच्छा नहीं लगता फिर आप तो 
यहाँ से चले गये हैं । आँख ओट पहाड़ ओट । चुप खींच जाइये। सदा से ऐसा होता 
आ रहा है, ऐसा होना ही चाहिये, बिरादरी वाले नाराज होंगे दलील इस सदी में 
ज्यादा कीमत नहीं रखती । भाव अभी चढ़े जा रहे हैं गेहूँ तो २॥ सेर का भी मुश्किल 
है । चावल को पूछो मत | घी रुपये का ३३ छेटाक है विनोलों का है | या दृध का यह 
बताना मेरे बस से बाहिर हे | चीनी बड़ी कठिनाई से मिल सकेगी। भाव २३ सेर 
है । अब सोचो इतना पैसा कहाँ पाओगे। सफेद कपड़ा पहिनते हो तो दुनिया 
समझती है तुम्हारे पास पैसा है, यह फिर लचर दलील है। दुनिया के जानने मात्र से 
तो पैसा हो नहीं जाता। एक ज़्याफत के पीछे मुफलिसी खरीदना मुझे अच्छा नहीं लगता 
वह भी लोक लाज के लिये | अपने पड़ोस के बड़े मकान के वाबू जी को जानते हा 
कितने टाठ से रहते थे लेकिन सच जानना दद्दा, मुश्किल से पेट भरते हैं और वह 
दिन नजदीक हे कि सारी शानदार इमारत भरभरा कर गिर पड़ेंगी। में कई बार 
सोचा करता हूँ मकान जब कमजोर पड़ जाता है तो छोग उसे गिरा क्‍यों नहीं देते । 
क्यों उसके गिरने की बाट देखा करते है चाहे तब भले ही उसमें रहने वाले भी दब 
कर क्यों न मर जाय । 


और दहा तुमने उस बुढ़िया वाली वात के लिये जो लिखा सो टीक हो सकता 
है। भावुकता बहुत बुरी चीज नहीं है बशतें कि उसके साथ इच्छा भी हो । भावुकता 
तो दूर वह हीन भाव भी जिसकी सारी समझदार दुनिया निन्‍्दा करती है मनुष्य को 
ऊँचा उठा देता है। यह भी टीक है कि दुनिया ऐसी ही विषमताओं से भरी पड़ी है। 
हम किस किस को देखे । सबसे पहिले अपने को इंखना अपन को जानना जरूरी है ।' 
दद्दा ! जुग-जुग जीओ तुमने मेरे मुँह की बात छीनी है । अपने को जानने से बढ़ 
कर इस दुनिया में हे क्या ? यह सब बातों की एक बात हे परन्तु" यह 'परन्‍्तु' मनुष्य 
को कहीं नहीं जीने देना मरने भी नहीं देना । किन्तु परन्तु के मिटते ही जीवन भी 
मिट जाता है । विवाद के अभाव में शिथिलतता का जन्म होता है ओर शिथिलूता 
मौत से बढ़कर अनेसर्गिक अकाल मृत्यु है। तो में कहूँ दद्दा। अपने को जानने 
के लिये दूसरे को जानना इतना ही जरूरी है जितना गणित सीखने के लिये 
हिन्द्सों को जानना जरूरी है। आँखे मींचकर बराबर अन्द्र झाँकते रहने के लिये 
तो आँखे मनुष्य को नहीं मिली हैं। उनका उपयोग खोलकर चारों ओर देखने 
में ही है । यह देखना ही मनुष्य को जीचन और मृत्यु के चक्कर में फँसाता है जिसे 
दुनिया कहते है । 

लो दार्शनिक बनकर अपने दद्दा को उपदेश देने रगा। बड़ों को बताना तो है 
न घ्ष्टता । उस दिन गाँव में जय मेने चन्दू दादा का विरोध करते हुए गान्धी की बात 
समझाने की कोशिष की तो वे पक दम कुद्ध हो उठे बोले-दंखो रे लोगो ! कैसा 
कलजुर आ गया । यह कल का छोकरा हमे पढ़ाता है । अबे तू तो क्या तेरा गान्‍्धी 
भी मेरे पैर छूने योग्य है । मुझसे तो बहुत छोटा है । 





[ तजरबे 


दलील लाजवाब थी। पेर छूने की बात का क्‍या जवाब देता | चुप हो गया 
परन्त में जानता हूँ आप पेर छूने की बात में इतना विश्वास नहीं करते तभी तो इतना 
लिख गया हूँ | सच तो यह है कि ये बांतें मेरे मन के इतना नजदीक हैं कि अपने 
को रोकना चाहकर भी नहीं रोक सकता | एक नशा-सा छा जाता है और कल्पना के 
सागर में गोते खाते खाते उस दुनिया में चला जाता हूँ जिसे यूरोप वाले 'यूटोपिया 
कहते हैं । वहाँ भेरा आदर्श संसार बसा हे, मेरी इच्छायें कामनाये साकार मौजूद 
होती हैं। आप मुझे पागल कह सकते हो पर एक बात बताओगे । यह “भविष्य! क्‍या 
है! क्‍या यह 'यूटोपिया ही नहीं है ? आज जो कुछ देखते हैं वह क्या हमारे पूर्वजों के 
लिये भविष्य की मधुर कल्पना से कुछ भिन्न था। भविष्य की मचुर कल्पना 
यूटोपिया' का व्यावहारिक नाम हे । 

.. तो में आपकी बात कहूँ स ? नोकर देख रहा हैँ । घर का काम करने को | वह 
बढ़िया राज़ी हो सकती है । आज कल वह मेरे उन्हीं मित्र के घर काम करती है । 
वे मित्र भी बड़े सनकी है । कई दिन उसी बढ़िया का वैराग्य रहा । एक दिन उनके 
घर गया तो उनकी पत्नी बोली--न जाने तुम्हारे भश्या को क्‍या हो गया है | सोचते 
सोचते रो पड़ते है, सुबकियाँ बँघ जाती हैं। मैंने पूछा तो कह देते हैं कुछ ख्याल आ 
जाता है | एक दिन आये तो बोले--शील्ा ! तुम्हारा पढ़ना लिखना तो खतम ही हे । 
मैंने कहा--घर के कार्मों से फुरसत मिले तो पढ़ेँ और फिर हर तीसरे साल यद्द परीक्षा 
तुम मेरे सिर पर लाद देते हो । 

वे मुस्कराये नहीं बल्कि उसी तरह बोले--इसी लिये मेने सोचा घर के काम 
के लिये एक नोकरानी रख रु तुम्हें फ़ुरसत मिलेगी । 

नौकरानी !! 

'हाँ ! एक गरीब बुढ़िया है उसके एक मात्र एक पोती है *'।' 

'तो फिर कहिये वह कृपा मुझ पर नहीं है उस बुढ़िया पर है।' क्‍ 

इस बार थे जरा मुस्कराये बोले--शौला ! एक काम करने से यदि कई 
पर मेरी रूपा होती हो तो वह अच्छा ही है । शीला ! मुझे उस लड़की पर दया आती 
है बुढ़िया कल मर सकती हे पर उस बेचारी अबोध बालिका का क्या होगा । 

“कितनी बड़ी हे |? हे 

'कोई पाँच साल ।! 

माँ बाप है ।' 

ना। 

फिर जैसे में भी वाणी खो बैटी। वे भी चले गये। करूसे वह ब्रुढ़िया आने 
लगी है । बोलती क्या हे रोम रोम से भार्शावाद देती है | लड़की तो शायद गूँगी है [ 

तो दद्दा ! आखिर तुम्हारे शब्दों में इस भावुक मित्र ने अपने दिल के दर्द को 
मिटाने के लिये दाथ पॉय दिलाने शुरू कर दिये पर सच कहता हूँ तुम्हारी तरह मेरा 
मन भी शंकाओं से भरा आ रहा है । क्‍ क्‍ 


ज्टट 
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विष्णु ] 


पत्र का जवाब जरा जल्दी देना। भाभी को प्रणाम | बच्चों को स्नेहालिंगन । 
लड़ाई तो जैसे आजकल अंगड़ाई तोड़ रही है। और भारत की माग्य लिपि इतनी 
मद्धिम पड़ चुकी है कि पता नहीं लगता क्या लिखा है । 





है ५९ हट शय 
५किि «मम .. आता + 


आपका 
निशिकांत 
तीन 
ता०-२५०-६-४३ 
द्द्दा ! ४ 
पत्र मिले कई दिन बीत गये । जवाब नहीं द सका। इस गरमी ने तो जीना 

मुश्किल कर दिया। हर वक्त पसीना वहता रहता है। कपड़े फाड़ देने को तवियत 
करती है। लेकिन कुछ भी हो यह गरमी है बहुत जरूरी | जेठ जितना तपेंगा 
उतनी ही वर्षों होगी नहीं तो वह अकाल पड़ेगा कि बन्दे को नाज का दाता भी 
मयस्सर न होगा। 


आपने ज़्याफ़त का विचार छोड़ दिया यह अच्छा किया। ओर बहुतेरे वक्त 
आयेंगे । खाने खिलाने का क्या वक्त ? एक मित्र की बात मुझे याद आई। इस बार 
मलेरिया के कारण दिवाली बहुत फीकी रही । उनके घर भी सब पड़े थे । कोई पानी 
देने वाला भी नहीं था। ब्ेचारे तड़प कर रह गये। लक्ष्दी आयेगी और अंधेरा देख 
कर लोट जायेगी । एक हिन्दू के लिये इससे बुरी वात क्‍या हो सकती थी। बेचारे 
बुखार में तड़पते तड़पते उठे | दो दीये जलाये ओर हाथ जोड़ कर कहा -लक्ष्मी 
माता, अच्छा हो जाने पर दुगन उत्साह से तुम्हारा स्वागत करूँगा। उन्होंने 
किया। राम नवमी के दिन खूब जइन मनाया। मेरा उनसे मतभेद हो सकता 
है परन्तु बात अपवाद की है। मुझमें घर्म के प्रति अब श्रद्धा नहीं रह गई है । 

खैर ज्याफत हो या न हो आप आना ज़रूर | अपने उन मित्र से परिचय करा- 
ऊँगा | बड़ा अजीब आदमी है| सारे दिन नेताओं को कोसता रहता है । कहता है सब 
खुघारक हैं। कब तक पेयन्द लगाते रहेंगे“ लेकिन इधर एक परिवर्तन उसमें भी आ 
चला है कभी कभी कद्दता हे--आदमी मुसीबत में टीक रहता हैं । जरा सा खुख सहा- 
नुभूति होते ही उसका दिमाग आघ्मान पर चढ़ जाता है । ख़ुख स्वतंत्रता की माँग के 
पीछे दूसरे को दुखी ओर परतंत्र बनाने की भावना छिपी रहती है| और यही बुरा हे | 

मुझे उनकी बात पर अचरज होता है और दुख भी द्ोता है क्योंकि वह ये बातें 
स्पष्ट नहीं कट्दता घुमाफिरा कर ऐसे बोलता हे जैसे कोई पाप किया हा | मुझे लगता 
है बढ अपने को धोखा दे रहा हे । कई घार घर गया तो भाभी भी तो इसी तरह 
बोलंती है। कभी कहती हे--निशिकांत | तुम्हारे भइया ने तो जीना मुश्किल कर 
दिया । कहाँ से छाकर यद्द मुसीबत सिर पर लाद दी । 

मैंने सकित बनकर कहा--क्या छुआ भाभी ! 

.. होगा क्‍या ? न जाने कहाँ से इस ब॒ढ़िया को बुला लाये हैं ।' 


[ तजरशे 
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काम नहीं करती ।' 

काम तो करती है परन्तु चोर जान पड़ती है इतने दिन हो गये कभी तिनका 
तक किसी ने नहीं उठाया । अब जब जिस चीज़ को देखती हैँ वही गायब | आज 
गिलास नहीं, कल दवात गायब हे । महँगाई के इस जमाने में ज़रा ज़रा सी चांञ्ञ 
कितनी कौमती हो गई हे ।! 

यह तो बुरी बात है ।' 

हाँ निशिकान्त गिरस्ती में क्‍या नहीं चाहिये ! माँग लेना ओर बात है | फिर 
में तो जब तब उसे चीजें देती रहती हँ। वह बोलती भी ऐसे है जैसे इशारे पर 
आन दे देगी ।? 

एक बार फिर गया तो बोली--निशिकान्त ! में तो भइया के पास जा रहो हूँ। 

मैंने कष्ट कल्पना करते करते पूछा--विचाह होगा कोई ? 

रूष्ठ सी बोली--कैसा विचाह ? यहा तो मरना हो रहा है । 

प्क्यों ००००१ 

'क्यों क्‍या ? वही बुढ़िया है । डेंगली पकड़ कर पहुँचा पकड़ने की बात हे । 
पहिले छोटी मोटी चीजे उठाने की बात थी अब जबान भी पकड़ने लगी है । आराम- 
तलब इतनी हो गई है कि कहती हे--बीबी जी । शाम को जल्दी काम निपटा 
लिया करो । 

मैंने पूछा--कयों ? 

“बीबी जी ! मुझे रोटी बनाने को देर हो जाती हे । कई बार तो यह मुन्नी भूखी 
सो जाती है |! 

मैने सोचा बड़े दिन लगे हैं । अभी खाने को हुकड़ा नहीं मिलता था। अब 
अजरा-सी देर में प्राम निकलते हैं । ऊपर से तुरो यह कि चोरी बराबर जारी है । कहती 
हूँ तो तुम्हारे भदया जान खाते है कहते है--तुम नहीं जानतीं शीढा, पढ़ लिखकर 
सब खो दिया । बेचारी मुफलिसी में ग्ही है। भूखा कौनसा पाप नहीं करता । बेचारी 
. ने उस बस्ती में दिन गुजारे है जहाँ गाली-गलोज चोरी डाके बुरी चीज़ नहीं हैं । 
मैंने कह्ा--तो फिर सींप दीजिये न सारा घर | 
वे बोले--बेशक सारा घर खुला रखो यहाँ तक कि जेवर का वक्‍स भी उसे 
दिखाओ | 

में बोली--पागल हो रहे हो । 

लेकिन थे चुप रहे पर देखती हूँ कैश बकस खुला पड़ा रहता है। कभी कभी 
आफिस से छौटकर पूछा करते हैँ--क्यों जी तुमने पैसे निकाले है कया? 

लेकिन में तो कभी उनका कैश बक्स छूती नहीं । कमरा झाड़ने वद्दी जाती है 
ओर वही निकाल लेती होगी। अच्छा है किसी दिन सब कुछ उठाकर ले जाये । 

मैंने कहा--यह तो बुरी बात है छेकिन घह लड़की फैसी 

भाभी बोली--अरे निशिकान्त ! वह लड़की नहीं होती तो बढ़िया का झोटा 

पकड़ कर कभी का बाहिर निकाछ देती । बोलना तो जानती नहीं। कोई सीज दी 






अर १ 


तो हाथ फैला दिया नहीं तो बस ताका करती है । पुष्पा पढ़ती है तो उसे देखा करती 
है । कभी कभी जो वह बोलती है उसे दोहराने लगती हे। मेने एक दिन पूछा--तू 
भी पढ़ेगी री । तो गरदन हिला दी । सच कहती हूँ जी चाहता है उसे पढ़ा दिया 
जाये । वे भी कहते हैं पर में सोखती हूँ अब तो जरा सी वात है कल सारा बोझ सिर 
पर पड़ेगा और फिर पढ़ी-लिखी लड़की को कोन संमालेगा। फिर जरा रुक कर 
बोली--सच कद्दती हूँ अगर उसकी यह आदत ओर ये नखरे बढ़ते गये ता में डसे 
घर में महीं घुसने दूँगी। तभी तो जा रही हूँ कि पीछे तुम्हारे भदया को पता लगेगा 
तो छट्ठी का दूध याद आ जावेगा । सो दा | कहवाते हैं जो मरे मित्र में परिवर्तन यदद 
पैदा कर रही है | में भी देखता हैं इनका अन्त केसे होता हे ? 

आप जरूर आइहयेगा | सबको साथ लाइये। रास्ते की मुसीबत तो काफी 
है पर कभी कमी सब सहना पड़ता है | भाभी को प्रणाम । बच्चे की प्यार । 

आपका--निशिकान्त । 
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( चार ) 


ला० २२--६--४७ रे 


द्द्दा ! 

परसों एक पत्र डाला था। शायद अभी न मिला हो | रास्ते में बड़ी देर छूग 
जाती हे | लड़ाई ने तो सब कुछ अस्तव्यस्त कर दिया । 

पर आज का पत्र तो एक जरूरी काम से लिख रहा हूँ। कल में ऑफिस से 
» लोटा तो भाभी का सन्देशा मिला अभी चले आओ | 

मैंने आगुन्तक से पूछा--क्या बात हे ? 

वे बोले--जान पड़ता है । उनका कुछ चोरी चला गया हे । 

'क्या ? कुछ पता है ।! 

'कुछ सोने के जेबवरों का जिकर था।' 

मेरा माथा ठनका। मेने मन ही मन अपने मित्र को कोसा ! क्या मुसीबत पैदा 
कर दी है । भाभी ठीक कहती है ये ओछे दिल वाले ओछे ही काम करंगे इनफ़ो मदद 
- दुर से ही करनी चाहिये। 

और जब में उनके घर पहुँचा तो सचमुच सोने की जेवर की चोरी की यात 
थी, मुझे देखते ही भाभी बोली- मैंने कद्दा था निशिकान्त ! एक विन इस घर को 
आग लगेगी । को देख लो मेरा नया ग़ुल्दबन्द गायब है। आज कल उसकी क्‍या 
कीमत होगी ५००-६०० का मिलेगा लेकिन... ... 


वे आगे न बोल सकीं रो पड़ीं। ओर रोते रोते अटक अटक कर बोलीं--मेरी 
कौन खनता है । बाप के जञा रही थी परन्तु नहीं जामे दिया । कहती हूँ मुझे घर से 
निकाल दो उसी चखुड़ेल हरामज़ादी बुढ़िया को बसा छो... . . 

भाभी के दिछ को ठेस रूगी थी लेकिन भइया गुमसुम बेठे थे जैसे कोई मौत 
दोगई हो । मैंने पूछा--घुढ़िया ने क्या कहा ? 


अण२ [ तझ़रर 





भाभी बोली--अभी तो रूड़ झगड़ कर गई है। कटती थी अगर मैंने गुत्द्यरः 
उठा कर भी देखा हो तो भेरी आँख फूट जावे। मेंने छुआ हो तो हाथ गल जावे। मेरे 
शरीर में कोढ़ चुवे | मुन्नी अभी मर जाये--बीबी जी ! तुम बड़ी हम छोटे ! छोटे 
हमेशा चोर होते हैं...ओर फिर लगी रोने चिल्लाने । 
मित्र बोल उठे--भरे निशिकांत | कहीं रखकर भूल गई है । वह बुढ़िया गुलूबन्द 
का कया करेगी कोन उससे खरीदेगा । 
भाभी भभक उठी--रख कर भूल गई। पागल समझ रखा है तुम्दारे केश 
बक्स के पेसे भी में ही रखकर भूल जाती हूँ । खाने पीने की हजारों चीजे भी मेने ही 
रख दी हैं...सब मेरा ही दोष है । मुझे बावली बना रखा है। महिना भर पहिले तो 
में ऐसी नहीं थी...। 
अरे जी...मिनत्र बोले--दो चार छोटी मोटी चीजें उसने उठा ही लीं तो क्‍या 
बिगड़ गया। आदत क्‍या एक रात में बदलती हे । तुम्हारे द्वाय हाय करने से तो वह 
आदत छोड़ने से रही । बल्कि कुछ बढ़ेगी ही । 
मेने कह्दा-देखो मित्र | तुम जरूरत से ज्यादा आगे बढ़ गये हो । गरीबी 
पाप है वद दूर होंनी चाहिये लेकिन किसी को पकड़ कर इस प्रकार घर में ला बिठाना 
कैसे ठीक है में नहीं समझता । 
मित्र बैठे थे, खड़े हो गये बोले--निशिकान्त ! घर तो एक दिन उन्हें सोपना 
ही पड़ेगा लेकिन खेर अभी तो मेरे भीतर भी यही प्रश्न उठा करता है। एक दिन 
मैंने उस लड़की से पूछा--मुन्नी ! तेरी दादी चोरी किया करती है । 
पहिले वह बड़े अचरज से मुझे देखती रही फिर बोली हाँ । 
ओर तू भी करती हे । 
'पक यार एक पेड़ा उठाया था|! 
बस ।' 
'हाँ। तब दादी ने बहुत मारा था कहा था खबरदार जो आज से इनके घर फिर 
किसी चीज को हाथ लगाया हो । ऐसे अच्छे ...। 
वे अपनी बात पूरी कर भी नहीं पाये थे कि वह्द लड़की आकर उनके पास 
खड़ी हो गई । सब एकटक चकित विस्मित उसे देखने रंगे। उसके द्वाथ में एक 
पोटली थी । उसे उसने चुपचाप मित्र के हाथों में थमा दिया | 
मित्र को जैसे भूकम्प ने आलोड़ित किया हो | उन्होंने उस पोटली को ठटोला 
ओर फ़िर तीव्र होकर कहा--किसने दिया है । 
लड़की सहम गई । भाभी व्यंग से बोली--मैने कहा था 
लेकिन मित्र एकदम दीले पड़ गये बोले--मुन्नी ! तुम्हें यह पोटली किसने दी दे ! 
मुन्नी ने एक बार उन्हें देखा और कहा--माँ ने दी दे । 
क्या कहा था /' 


ऋद् थप चुएफ से इए्लए्न मे सग्ण एन ९ 
. और ?? 
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'क्या कर रही है वह अब ?! 

'रोे रही है |! 

ज्ञोर जोर से ?! 

हाँ ! बहुत जोर से रो रही है कह रही है में जहर खाकर मरूँगी !' 

और इतना कह कर वह लड़की भी रो पड़ी ! 

मित्र एकदम उठ खड़े हुए और बादर जाते जाते बोले-सचमुच उसे मर 
जाना ही चाहिये । मरने के बाद ही नव जीवन उदय होता है । और फिर सहसा रुक 
कर उन्होंने भाभी से कद्दा--शीला । ऊपर की कोठरी खाली कर दो चुढ़िया आज से 
यहां रहेगी | 

भाभी अचरज ओर आशांका से भरी भरी वही' बेटी रही | में उठा । एक बार 
उस रोती हुई लड़की की ओर देखा और चला आया | 

अब जब उस घटना को पूरे चोबीस घण्टे बीत चुके हैं में सोच रहा हूँ सचमुच 
इस देश में आग लगने की जरूरत हे, ऐसी आग कि जिसमें पड़कर जीवन का अवशोष 
भी बाकी न रहे । 

अपने घिचार लिखियेगा । 

आपका 
निशिकान्त । 


अमजद 
[ रामगोपालसिंह चौद्दान ] 


“यह भी कोई इन्तजाम में हस्तज़ाम है। पूरे दो धण्टे बीत चुके तब तो कहीं 
बड़ी कठिनाई के बाद तो मिला ओर वह भी चावल ।” ठंढी साँस भरते हुए अमजद 
ने कहा । कहते कहते उसके बुखार के शरीर में सुरखुरी-सी दोड़ गयी । 

महीनों क्या, सालों की लगातार लड़ाई के बाद तो यह दुकान खुली और बह 
भी डंके की चोट पर एलान करती हुई कि यह नाज की दुकान है, नाज की। इसमें 
गेहूँ, जो, चना, चावल, उद्दं, मूँग, अरहर, हर तरह का मसाला, मिट्टी का तेल ग़रज़े 
कि आवश्यकता की हर चीज़ मिलेगी। इसमें पर आया क्या ? चावल और चीनी, और 
थोड़ा सा सड़ा-घुना गेहूँ । जो सिफ़े सूँघने को मिलता हे, उसका खाना न खाना 
बराबर। चावल ओर चीनी के मीठे चावलर बना बना कर खाये जाओ ओर किये 
जाओ ग्यारह-बारह घंटे काम ओर झोंकते जाओ कोयला । 

अमजद गठरी उठाकर चल दिया। वह आगे पैर बढ़ाता पर वे लड़खड़ा रहे 
थे। सुबह सात बजे से शाप्र को सात बजे तक काम करते करते चूल चूल द्विल 
चुकी थी उसकी | हाथ पेर जवाब दे चुके थे। दिन भर पञ्जिनों की आग बनाते 
बनाते हाथों में फफोले पड़ गये थे | पिछले ही दिन इतवार के दिन डबल ड्यूटी करनी 
पड़ी थी, तभी से उसे बुखार था। शाम को ड्यूटी के बाद जब वह काम खतम कर 
चुका तो उसे बुखार था, उसके पेर कारखाने से नाज़ लेने के लिए दुकान की ओर 
न उठते थे; पर उसे मालूम था कि आज वह चावल ले जायगा, तभी यश्ञों को खाने 
को मिलेगा वनों उन्हें योहीं सोना पड़ेगा। ओर दूसरे दिन छा नहीं सकता क्योंकि 
हफ्ते में पक निश्चित दिन ही नाज़ मिला करता है।_ 

'. वह किसी तरह चलता हुआ दूकान आया। एक भीड़ की भीड़ जमा थी। 
हर कोई अपने लिये पहले लेने की कोशिश कर रहे थे । 

कैसी है भेड़ चाल उनकी । तनिक भी सत्र नहीं। थोड़ी देर बाद ही सही, 
नम्बर तो आ ही जायगा; पर नहीं धक्का मुक्की करने में तो मज़ा आता है। 
क्या पता बीबी बैठी बाट जोह रही हो और देर से जाने पर डंडे से खबर ले। 
सोचते सोचते एक बारगी उसके झुरी-पड़े गालों पर मुस्कराहट की क्षीण झलक 
आ गयी । उसे अपनी जवानी के मीठे सपने याद आ गये । जब वह भरती हुआ था 
और स्टेशन की मेमें उसकी खूबसूरती देखकर रश्क करती थी'। और आज 
उसके गाल पिचक गये हैं, चेहरा उतर गया है, शरीर लटकर काँटा दो गया है । 

एकाएक आगे कुछ गड़बड़ नज़र आयी। अमजद का ख़ुमार उतरा तो उसने 
अपने आप को वहीं का वहीं खड़े पथ और देखा कि दृकान याँबू लिछा चिल्लाकर 
रामदीन से कद्द रद्दा था कि मेरे पास रुपये के पैसे नहीं हैं। जा कहीं से तुड़कर छा। 


रामगोपालसिंह चोहान ] ज९्ण 


कहाँ से लाऊँ बाबू जी बाजार में भी तो पेसे नहीं मिलते और आप के पास 
अभी कई अठसक्षियाँ आई है उनमें से एक दे दीजिए । 

(| तो तेरे बाप का इजारा। जा हट भीड़ मत रलूगा। यहाँ ओरों को भी नाज लेने दे ।' 

इतने ही में पीछे से बाबुजी के हाथ पर रुपये रखते हुए एक ने कहा--सलाम 
याबू जी लाइये मुझे दे दीजिये । 

उसको देखते ही पूरी पॉत में खलबली मच गई । लोग कानाफूसी करने लगे : 
यह तो वही है ज्ो यहाँ से एक एक साथ तीस-तीस रुपये का चावल ले जाकर चोर 
बाज़ार में बेचता हे । 

रुपये गिनते हुए बाबू ने मुस्कराते हुए कहा: कहो पीरू कहाँ रहे ? अब की 
कई दिन में दीख पड़े अच्छे ते रहे न ?! 

'हाँ तुम्हार किरपा है ।' पीरू ने घीरे से कहा। 

'बाबू जल्दी तोलिए,दमको भी लेना है । तीन-तीन घण्टे खड़े हो गये पर अभी हमारा 
नम्बर ही नहीं आया | हम सब आपकी रिपोट करंगे कि बाबू रिश्वत लेकर एक एक 
को एक एक बार तीस-तीस का चावल देता हे जो बाजार में बेचा जाता है ओर उसका 
दण्ड सबको भुगतना होता है । 

याथू एक बार तो सिटपिटा गया और पीरू की ओर इशारा किया | और वह 
अपना पल्लू उठाकर थीरे धीरे खसक गया । सब हिकारत की निगाह से देख रहे थे 
उसकी ओर, ओर कह रहे थे कि बिना रिपोट किये हम न मानेंगे । 

अमजद रास्ते भर यही सब सोचता विचारता घर आया। 

चीजों की कीमतें चढ़कर दुगनी से भी दुगनी हो गयी है, नाज बाज़ारों से लापता 
है। किरोसिन की अलग हाय तोबा है और रेजगी का भूत अरूग सवार है। जहाँ जाओ 
'रेजगी है साहब ?' कोई इन्तज़ाम है यह । घुन छगा हुआ है इसको तो । महँगाई की माँग 
करते करते जमाना गुजर गया पर उनके कानों पर जूँ तक न रगी। मुरदों से काम लेना 
चाहते हैं । जिस डाल पर बेठे है खुद ही उसी को काट रहे है। विनाश काले विपरीत 

खुद्धी'। । काम बढ़कर दूना हो गया है । काम करते करते कलेजा आता है मुँह को । 

अमजद की हड्डी दुहरी, छरहरा बदन, आँखों में लाल डोरे, मत्थे की नसे सूत-सी 
मोटी, उसका हृदय भाग्य-शिला से टकरा टकरा कर दुकड़े टुकड़े हो चुका था | उसका 
पचीस साल का दी जीवन गरीबी का एक इतिहास कहा जा सकता हे। वह स्वयं 
भी तो प्चीस साल की उमर में पेंतिस-चालिस साल का दिखने लगा। 

अमजद ने दुकान से आते ही चावरू रशीदा को दिये। वफातन ओर रफीक 
दोनों ही भूखे सो गये थे। उसे भी बुखार तेज हो आया था | जाते ही लोथ-सा चारपाई 
पर धर रद्दा । 

वह रात भर सोया नहीं | यो ही करवर्टें बदलते ही काटी | सुबह जब बह 
डठा तो रात भर जागने की थकान के चिन्ह साफ नज़र आते थे। उसे अब भी बुखार 
था । बद्द उठा, द्वाथ मुँद घोकर थोड़े से बाली चाधलक खाये उसने ओर कारखाने जाने 
को तैयार हो गया 
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कहाँ जाते हो आज तो बुसत्नार है तुम्हें । सिक रिपोर्ट द्वी दे दो।' रशीदा ने 
अमजद का रास्ता रोकते हुए कहा | 

नहीं रशीदा ! कल शाम को चावल लेने के बाद अस्पताल भी गया था। पर 
डाक्टर ने कहा कोई खास बात नहीं है | अभी काम करने के काबिल हो । सिक करने 
से काम का दरजा होगा। और मुझे कुनेन का पानी पिलाकर अछग किया । जैसे बही 
तो अम्बत हो। उसकी राय में तो आदमी जब मरने के करीब होता है तभी काम न 
करने के काबिल भी होता है । रिश्वत दी होती तो तभी लिंक कर देता ।' 

खुखार भी एक नशा होता हे । अमजद जाते ही काम पर जुत गया, न किसी 
से योला न किसी से वात की । खुबह सात बजे से ग्यारह बजे दुपहर तक लगातार 
चार धण्टे काम किया | छ एजिनों की आग बना कर तैयार की उसने । 

उसका बुखार बढ़ गया था, सर चक्‍कर खाने लगा था। काम करते करते कई 
यार चक्कर आया पर उसने अपने को सम्हाल लिया । अब वह पस्त हो चुका था, 
पएकाएक धड़ाम से पश्जिन से नीचे गिर पड़ा और नीचे आते आते बेहोश हो गया। 

उसकी बेहोशी की खबर बिजली-सी फेल गयी। पूरे शेड में ओर सबके 
सय काम छोड़कर आ खड़े हुए हैं अमज़द के पास ! चाजेमेन लोकोफ़ोरमैन 
सभी आ गये। फ़ोरमेन ने कड़कती आवाज़ में कहा--'जाओं तुम लोग अपने 
काम पर । छोग हिचके | अमजद शेड की यूनियन कमेटी का खास मेम्बर था। मज़दूर 
उसे बहुत प्यार करते थे। पर रामू जो कि शेड कमेटी का एक दूसरा मेम्बर था 
सबको काम पर ले गया । वह जानता था कि गाड़ी लेट नहीं होनी चाहिए | फ़ोरमैन 
अमजद को यह कह कर कि “अभी ठीक हो जायगा' योही छोड़कर चले गये । 

अमजद जब होश में आया तो रामू उसे सहारा देकर अस्पताल लाया। 
अस्पताल आते ही वह फिर बेहोश हो गया । अस्पताल से डाक्टर साहब गायब 
थे। शायद शहर में मरीजों को देखने गये थे | दो घण्टे की पूरी इनन्‍्तजारी के बाद 
आये और उसे फिर वही पिला दिया कुनेन का पानी । रामू उसे घर पहुँचा कर ड्यूटी 
पर घापस गया तो उसको गैर हाजिर छगाया जा चुका था । 

अमजद को बीमार हुए पूरा हफ्ता बीत चुका था | पहले से अब वह अच्छा था । 
ख़ुबह का समय था लोग ड्यूटी पर जा रद्दे थे। एकाएक रामू आया । 

रे अमजद केसी तबियत हे तेरी | आते ही रामू ने कहा । , 

तुम्दारे जाने मरा हूँ या जीता | दादा आज तो स्रत दिखायी है तुमने ।' रूठी- 
सी सूरत वनाकर अमजद ने कहा । 

अरे बड़ा काम था | जब से तू बीमार पड़ा है लोगों में एक नया ही जोश है। 
यूनियन का किला बन गया है अपना एन्जिन धर। नाज़ की दूकान में गेहूँ भी मेंगवा 
लिया डे । आज से यह बेंटेगा भी । 

अमजद ने उठते हुए खींचकरः कट्दा 'हाँ' ओर उसके जद चेहरे पर सुर्खी दोड 
गई । जीत की इस ख़बर ने उसकी द्वारी-बीमारी को कोसों दूर भगा दिया था। 


पे 


एकाॉकी 
अपनी मदद आप 


[ अस्ृतराय ] 
महादेव 
राम सुमेर 
जुमेराती 
म॒ुनाफ़ाखोर अढ़तिया 
बच्चे ओर युवक 
पहला दृदय 


[ समय--मई महीने का एक दिन, खुबह ग्यारह बजे ] 

[ स्थान--अनाज की पक सरकारी दुकान । दुकान में कुछ बोरियाँ रखी हैं 
और अनाज के अलग अलग ढेर पड़े हैं। दुकान के सामने की भीड़ का एक हिस्सा 
दिखाई पड़ रहा है 

स्टेज दो हिस्सों में बँटा हुआ है । दोनों के बीच लकड़ी का एक पटरा दिया 
गया है। दाहिनी तरफ़ वाला हिस्सा दुकान है। बाई तरफ द्शंकों के सबसे पास 
पक तारकोल-सा काला आदमी उनकी ओर पीठ किये बेटा हे । वह एक घुटनों तक 
पहुँचनेवाली चीकट घथोती पहने हे ओर उस पर एक चमकती हुई सफ़ेद गंजी 
पददे है । उसकी पीठ पर मोटे काले अक्षरों में लिखा हे--अनाजचोर, मुनाफ़ाखोर । 
यह आदमी शुरू से आखीर तक बैठा रहता है, गोया वह भी काला पर्दा ही हो । 

भीड़ के अन्दर बड़ी खलबली है । अज़ब भाग दौड़ का दृइय है । भीड़ सिमट 
कर पक जगह आ गई हे और किसी चीज को घेरे खड़ी है। पीछे के लोग अँगूठों के 
बल खड़े हो होकर उस चीज़ को देखने की कोशिश कर रघह्दे है । महादेव लोटे में पानी 
लिए आता है। भीड़ को काटता हुआ वह अपने लिए रास्ता साफ़ करता है । वह 
'चीज़' अब दिखाई पड़ रही हे: एक बुडढा आधे मुँह जमीन पर पड़ा हे। छोग 
अपनी थोती और कुर्से से उसे हवा कर रहे हैं। मद्दादेव तीस के अंदर का बहुत 
केंसमुख आदमी है | नीला निकर ओर खाकी कमीज पहने दे । ] 

मदादेव--रास्ता छोड़ो भाई या बुड़्ढे की जान लेकर ही दम छोगे | दृवा तो 
पहुँचने दो बेचारे के पास | हटो, पानी का छींटा देने दो । बुढ़ापे का शरीर-- 

रामसुमेर-इसे दो कया गया महद्दादेव, मिर्गी तो नहीं आती ? 

महादेव--कहाँ की मिर्गी ओर कहाँ की मुर्गी ! घाम नहीं देखते । कितना जबर 
घाम दे । खा गया। कोई देँसी-ठह्ा है तीन-तीन चार-चार घण्टे खड़े रहना। बुढ़ापे 
का शरीर ऊपर से घाम । तथे-सा | माथा चटके न तो हो क्या । 

[ महादेव पानी के छींटे दिये जा रहा हे । ] 
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रामसुमेर--सचमुच देखो तो कितनी कितनी देर खड़े रहना पड़ता है । कैसा 
दिन लगा है । कलछजुग का पाप उमड़ा है । 

जुमेराती--आसमान फट पड़ने ही की देर हे अब सुमेर । 

रामसुमेर--आसमान फट पड़ने में अब भी कोई कोर-कसर हे | पर एक बात 
तो बताओ मोहरले की पचीस दुकानें तोड़ने से फ्या मिला | उनसे कितनों की ज़रूरत 
पूरी होती थी । 

महादेव--देखते नहीं, यह सरकारी दूकान खुली है । 

जुमेराती--ऊँट के मुँह में जीरा । 

महादेव--कहो, सरकारी कंट्रोल का जनाज़ा। 

रामसुमेर--जनाज़ा केसा ? 

मद्दादेब--जनाज़ा नहीं तो ओर क्या । उन पच्चीस दूकानदारों को सरकार ने 
मारा फ्यों ? इसीलिए न कि उन्होंने भाव चढ़ा दिये थे। सरकार ने आघब देखा न ताव 
भाव पर बंदिश लगा दी, अनाज पर कण्ट्रोल हो गया । पर अब तो कंट्रोल हट भी गया। 

जुमेराती--अच्छा तो भाव गिराने के लिए कंट्रोल जारी किया गया था। 

महादेव ( मुस्कराते हुए )--जी जनाब, स्कीमों के मामले में हमारी सरकार 
किसी से कम शोर नहीं, कोई दिलछगी समझा है आपने उसे ? 

रामखुमेर--पर भेया महादेव, नतीजा तो कुछ उल्टा ही डुआ दीखता है मुझे । 

जुमेराती--यह सरकारी दूकानवाला अढ़तिया तो सबसे जबर मुनमराफ़ा 
खानेवाला है । 

रामसुमेर--तब तो यह वही कहावत हो गई, सो सोनार की न एक छोडार की | 
उन बेचारों के लिए तो मुनाफ़ा चटनी था, इसने तो दाल-मात बना लिया है, दाल-भात । 

महादेव--यही तो हुआ | जादू हुआ जादू । इधर सरकार ने भाव पर कंट्रोल 
किया, उधर माल बाज़ार से छापता हुआ ओर चोरगोदामों में पहुँच गया। बड़े-बड़े 
मुनाफ़ाख्तोर पैदा हो गये और उन बड़ों में बड़ा यह। [ दूकान की ओर इशारा करता दे । ] 
और अब तो सारा बाज़ार द्वी चोर बाज़ार है । मुनाफ़ाखोर की पॉँचों थी में हैं । 

जुमेराती--ठीक ही कहा है, दुनिया गोल है । 

महादेव ( हल्के-हल्के मुसकराते हुए ])--हाँ। निकले सुनाफ़ाखोरी रोकने और 
दो गया उल्टा | तभी तो मैने कहा सरकारी कंट्रोल का जनाज़ा 

जुमेराती--लेकिन आखिर पेसा हुआ क्‍यों ? 

मद्दादेव--और क्या होता ? भाव पर बन्द्दि छगा रहे हो, मार पर तुम्दारा 
कब्जा नहीं । माल अगर चोरगोदाम में चला जाता है. जहाँ मुँह माँगे दाम मिलते हाँ, 
तो अचरज क्या! 

[ मुनाफ़ाखोर घूम कर मूँछों पर ताब देता दिखाई पड़ता है। ] 
रामसुमेर--पर माल पर सरकार क़ब्ज़ा करती भी कैसे 
मद्दादेव--दमको-तुमको साथ लेकर अपनी स्कीम चलाती, सुनाफ्राखोर के 

ऊपर हमला करती तो क्या माल पर ऋ़ब्ज़ा न हो जाता 


अम्ततराय ] 


रामसुमेर---यह तो ठीक कहते हो । 
महादेव--लेकिन जनता को आगे लाने से, साथ लेने से वह घबराती है । इसी- 


लिए जनता को बाहर रखकर अपने कागराज़ी घोड़े दोड़ाया करती हे। सब फिस न 
हो तो हो क्या ? 


[ बेहोश बुड़॒ढा थोड़ा कुनमुनाता है, तरी मिली है न। करवट बदल कर लेट 
जाता है | आवाज़ें आती हैं : ] 


--चलो भाई आ गया होद में । नहीं, हम तो समझे थे-- 

--पुरानी हड्डी हे । टाठा है । नखरा किये पड़ा था। 

-बड़े बेदद हो यार | उसे तो ज्ञान के लाले पड़े थे | तम्हारे लिप नखरा था। 
यकरे की आन गई, खाने वालों को मज़ा ही न आया। 

--चलो जागा। अच्छी नींद निकाली | 

->है कहाँ का, जानते हो महादेव ? 

महादेव--अरे वही घसीटे का बाप तो है । घर से निकलता-विकलता कम ही 
है। दमे का पुराना रोगी है | दिन-रात सांस फूलती रद्दती हे । 


[ इसी वक्त तीस का एक साँवला आदमी आता है। यही घसीटे है । | 


घसीटे--जीता तो है न ? जो लेने आया था | यहीं ढेर हो रहा । 
जुमेराती--नमाज़ पढ़ने आया था, रोज़ा गले पड़ गया। 


[ बातचीत खुनकर बुडढा आँख खोलता है । अब वह काफ़ी ठीक है। खड़ा 
होकर घसीटे के गले में बाँह डालकर स्टेज के बाहर हो जाता है । न जाने क्यों, लोग चेन 
की सांस लेते हैं, मानो वह बुड॒ढा अब तक उनकी गदन पर ही सवार रहा हो। जो 
लोग तमाशे के लिए खड़े थे अब चले जाते है। अब सिफ़े पीछे के तीन-चार लोग रह 
गये हैं जिन्हें अभी पाना बाक़ी है | लेकिन इसी वक्त दूकान पर से आवाज़ आती है-- 
आज का रसद्‌ खत्म । 

रामसुमेर -अब नहीं अब बना | हो गई सोलहो दण्ड एकादशी ( हँसता है| ) 

जुमेराती-[ तेश में ] तुम्हें भी बड़े बेमोक़े दिस्लगी सूझती है, सुमेर । 

रामसुमेर--जौ न मिला तो दिल्लगी से भी गया, जुमेराती। दूकान तो स॑द 
हो ही गई | अब चादे रो लो चाहे हँस लो । मुझे तो हँसना परस्‍्वद हे | 

महादेव--मुझे भी | 

जुमेराती ( और भी बल खाकर )--मैं कद्दता हूँ इस साले के पास अभी 
बहुत-सी योरियाँ हैं 
हे महादेव--ज़रूर हैं ओर जितनी यहाँ हैं उसकी हज़ार गुना चोर गोदामों में 

तब 

जुमेराती--तव क्या पूछते हो । चलकर लूट को | 

सदावेश--अगर लूटने से खाना मिरूता हो । खाना है पर लूटने से न मिलेगा । 
लूट खाना पाने का नहीं तबाही का रास्ता है। 


श्र 
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जुमेराती--हुआ करे, कुछ तो करना ही है । इस तरह कीड़ों की मोत मरने से 
वही अच्छा । 

महादेव (उसी तरह )--लछूट से आपसी मारकाट, खन खराबी ही हाथ लगेगी । 

जुमेराती ( बहुत झुंझलाकर )--अरे तो कोई रास्ता बताओगे भी कि ओलिए 
की तरह नसीहत ही देते रहोगे ? हे कोई रास्ता 

महादेव--है । रास्ता है । इसी की आज शाम को रहीम के यहाँ-- 

रामसुमेर--रहीम कौन ? 

जुमेराती--रहीम को नहीं जानते, बड़े गावदी हो। अरे वह अल्लामियाँ की 
नूर, बकरे की-सी दाढ़ी । 

रामसुमेर--ओह, उसे कहते हो । क्या है उसके यहाँ 

महादेव--उसके मकान के सामने आज मीटिंग है, खाने का सवाल हल 
करने के लिए । 


रामसुमेर । उसका कोई हल हो तब हो ? 


महादेव--हल तो उसका होगा ही होगा। जब खाना देश में हे-- 

रामसुमेर--कितना ? ज़्यादा तो ईरान चला गया और सरकारी गोदामो में । 

महादेव--यह सच है कि अनाज बाहर गया ओर सरकारी गोदामों में भी। 
लेकिन पूरी पेंदावार के खयाल से बहुत थोड़ा | कहीं चालीस करोड़ लोगों का खाना, 
ईरान भेजा जा सकता हैं ओर खासकर अबकी जब खेतों में सोना बरसा है सोना? 
देश में दस-बीस छाख फ़ौज का होना भी कोई बड़ी समस्या नहीं । 

जुमेराती--तो तुम्हारा कहने का मतलब कि बहुत अनाज देश में है ? 

महादेव--यही तो । बहुत अनाज देश में है। लेकिन चोरगोदामों में 
दबा पड़ा है । देखा नहीं पिछले महाने कंट्रोल हटने के साथ कैसा गाड़ियों का 
ताँता लगा रहा | मार अनाज ही अनाज हो गया। नहीं देखा ? [ मुनाफ़ाल्तोर 
मूँछों पर फिर ताव देता दिखाई देता है । |] माल है लेकिन सरकार के पास अगर 
डसे निकालने का कोई ढंग हे तो अपने काग्रज़ी घोड़े दोड़ाना, लंबी-चोड़ी स्कीमें 
बनाना | सरकार समझती हे कि जनता को कोढ़ की तरह दूर ही दूर रखकर अपनी 
हवाई स्कीमों के बल पर वह सवाल हल कर लेगी । और इसीलिए मुनाफ़ाख्तोर उसे 
एक पटकनी के बाद दूसरी पटकनी दे रहा है। सलामत रहें थे और उनके 
काराज़ी घोड़े । 

जुमेराती--सलामत रहे कहते हो ? बिजली गिरे उन पर | थे तो अपने काग्रज़ी 

घोड़े दोड़ाते हैं, बीतती हम पर है । 

महादेव--इसीलिए तो हल भी हमें ही निकालना होगा । हमीं को आगे आना 
होगा । सरकार का मुँह ताकने से काम न चलेगा 

रामसुमेर--यदह तो बिलकुल पक्की बात हे । अपनी ही ताक़त का हमें भरोसा 
है । हम अगर अब और बेटे रद्दे तो सारत दो जायेंगे । 





अमृतराय | 


महादेव--और अगर हम अपने खाने के लिए लड़ेंगे, अपनी अनाज-कमेटियाँ 
बनायेगे, अपना संगठन मज़बूत करेंगे तो सरकार को हमारा सहयोग लेना पड़ेगा। 
अच्छा तो मीटिंग में आना । साढ़े सात बजे । 

रामसुमेर--ज़रूर । 

जुमेराती ( सोच में |--तुमन खुना है सुमेर,--सराय में कल एक माँ अपने 
तीन बच्चों को लेकर कुएँ में कूद पड़ी । अपनी भूख बर्दाइत हो जाती है, बच्चा का 
तड़पना नहीं देखा जाता । 

महादेव ( उदासी के स्वर में )>--आजकल ऐसी मौतें काफ़ी हो रही है। 
[ दो पल की उदास खामोदी के बाद यकरायक चिल्ला पड़ता है ] हम ऐसी मौतें न 
होने दंगे । हम अपने भाई-बहनों को यों तलछ-तलछ कर मोत की काली चादर न 
ओढ़ने देंगे [ दाँत भींचकर ] हम अपने लिए खाना छगें, लेंगे, रूंगे। हज़ार- 
हज़ार पद च्रीरकर हम खाना निकाल बाहर करंगे जुमेराती, हम भूख का राज 
मिटाकर ही दम लेगे। [ धीमी आवाज़ में ) देश में जब खाना है ता वह हमसे छिप 
नहीं सकता, वह हमें मिलेगा, ज़रूर ज़रूर मिलेगा। लेकिन मिलेगा हमारी काशिश 
से ही । [ धीमी आवाज़ में ] अच्छा तो साढ़ें सात बजे | 


जुमेराती १ 
रामसुमेर | 


[ जुमेराती ओर रामखुमेर एक ओर ओर महादेव दूसरी ओर चला जाता हे। 
स्टेज के इस हिस्से में बिलकुल अथघंरा हो जाता है | मुनाफ़ाखोर अनाजचोर के पास 
की सभी वक्तियाँ बल उठती है ओर स्टेज के मुख्य हिस्से में जसा ही सियापा है, बेसी 
ही यहाँ रोशनी है । मुनाफ़ाख्ोर बड़े वीमत्स ढंग से खिलखिला रह। हैं । | 

मुनाफ़ास्तोर [ बहुत धीरे-धीरे |--छुना तुमने, महँगी से लोग भूखों मरते हैं। 
हिः हिः हिः, घास खा गये हो । महँगी से कभी किसी को भूखों मरते सुना है । चह 
कोई दूसरी महँगी होगी । इससे तो घर में हुन बरसता है । और मरने की तुमने भली 
चलाई ? जिसका दिन पूरा हो! गया उसे कोई रोक सका है, क्या महँगी ओर क्‍या 
सस्ती । परमात्मा के कारबार में कौन दखल दे सकता है। [ गाने रूगता है अपनी 
मोटी आवाज़ में : प्रभु जी तोरी लीला अपरंपार । इसी एक पंक्ति को वह तरह-तरह 
से गा रहा है | सुनकर उसी तरह रोंगटे खड़े हो जाते हैं जैसे दाँत के नीचे वात्ट 
आ गई हो या साँप उठकर नाचने लगा हो । ] 

““प्रभुजी के कारबार में दखल दे ऐसा कोन हे। उनकी मर्जी कहीं मोत 
बरसते है कहीं सोना ! [ ऋर हँसी । ] 


दूसरा हृदय 


[ दूसरे दिन शाम को छ बजे । रहीम के घर के सामने । मुख्य स्टेज की बाई 
तरफ अनाज कमेटी के स्वयंसेवक एक क़तार में स्ड़े हैं। बीच स्टेज में हमारे 
परिचित लोग हैं। ] 


अच्छा । 
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रामखसुमेर--महादेव, करू तुमने दो चक्की के पाट वाली बात खूब कही । 

मदादेव--कोई झूठ तो कहा नहीं । अच्छे भले दो पाट हैं चक्की के । एक तरफ 
अनाजचोर सब अनाज दाबे बेठा हे ओर दूसरी ओर सरकार अपनी हवाई स्कीमों के 
तीर चला रही है। नहीं है मरन हमारी ? 

जुमेरशती--सोलहो आना । मरन हमारी नहों तो ओर है किसकी ? लेकिन 
देश में खाना हो ओर लोग भूखों मर कितना बड़ा जुर्म हे । 
क्‍ महादेव--जुर्म न खुमें। खाने के लिए दर्मे अनाजचोर को हराना पड़ेगा, नहीं तो 

यही होगा । और हरा हम सकते हैं| सरकार जहाँ हार गई वहाँ हमारी जीत होगी । 

रामसुमेर--इतना पाप कहां समायेगा ? परमात्मा से तो डरना था-- 

महादेव--तुमने भी एक ही चलाई खुमेर । उसके लिए तो उन्हें अपनी घूँल पर 
विश्वास हे । 

रामसुमेर--घूँस कैसी ? 

मद्दादेव--घर्मशाला, अनाथालय, पंडों को दान घूँल नहीं तो और क्या दे ? 

जुमेराती--अपने भाई-बहनों के लट्ट से रँगा रुपया-- 

महादेव-- ( बीच में टोककर ) लेते उसे शर्म नहीं आती, उसके हाथ कटकर 
नहीं गिर पड़ते, यही न ? नहीं ऐसा कुछ नहीं होता। भाई बहनों के पेट में घूँसा 
मारकर जो रुपया हाथ लगता है वह भी उसी फुर्ती से बाज़ार में चलता हे जैसा नेकी 
से पाया हुआ रुपया। बल्कि और अच्छी तरह। ओर उस पर लट्ट के दाग 
भी नहीं होते । 

रामसुमेर-टीक कद्दते हो महादेव । दुनिया का कोरोबार इसी तरद्द चलता है । 

[ थोड़ी देर तक तीनों चुप रहते हैं । दो ओर बड़े लोग खड़े-खड़े अनाज कमेटी 
के स्वयंसेव्कों की क्रवायद देख रहे हैं, जो समुचे दृश्य में चलती रहती दे। स्थयं- 
सेवकों का नेता उनसे बोल रहा है । ] 

स्वयंसेवकों का नेता--साथियो, तुम जनता की अनाज कमेटी के स्वयंसेवक 
दो | तुम जनता के सिपाही हो । अपने भाई-बहनों को खाना देने की ज़िम्मेदारी तुमने 
अपने सर ली है । उसे टीक से पूरा करने के छिए तुममें फ़ौजी मुस्तेदी ज़रूरी दे । 
[ थोड़ा रुककर ] यद्द एक पक्की बात दे कि अपने भाई-बहनों को खाना दिलाने का 
जो बीड़ा तुमने उठाया है उसे तुम पूरा कर सकते हो, तुम्हारे कंधे इसके लिए काफ़ी 
मज़बूत हैं । तुम बड़े लोगों से भी ज़्यादा काम इस ओर कर सकते द्वो। तुम उन सभी 
जगहों में पडुँच सकते हो जहाँ बड़े लोग नहीं पहुँच सकते। तुम्हें मुहल्ले के एक-एक 
घर का रत्ती-रत्ती हाल जानना याद्दिए, उनकी ज़रूरतों को समझना चांद्विए । और उन्हें 
पूरा करने के लिए अनाजचोरों के चोरगोदामों का रक्ती-रक्ती हाल जानना चाहिए । 
चोरगोदामों से अनाज निकालकर अपने साई-बहनों के द्वाथ में हमें देना है। और 
हम ऐसा कर सकेंगे क्योंकि हम जनता की सन्‍्तान हैं, जनता की तकलीफ़ नें इसमें 


पैदा किया है, जनता के बीच हमारी जड़े हैं। हम अपने भाई बहनों को भूलों 


न मरने दंगे । 


८ण्डे 





अम्रतराय ] 


मद्दाादेव--सुमेर आओ हम लोग भी इनके साथ चले । जहाँ सरकार के काग्रजी 
धोड़े दृप्प बोल गये, वहाँ हमारे बछेड़े कूदेगे। 

रामसुमेर--देखो न कितना जोश हे? 

महादेव--ओर हो क्‍यों न ? 

[ स्टेज पर ज़रा और आगे बढ़कर, दशकों के ठीक सामने पहुंच कर--] 
मुनाफ़ाखोर अनाजचोर को हराने के लिए, सरकार की हवाई स्कीमों को जमीन पर 
उतारने के लिए, अपने लिए खाना हासिल करने के लिए-- 

[ रामसुमेर, जुमेराती ओर सारे स्वयंसेवक ] सरकार का मुँह ताकना छोड़ो । 
आगे आओ, अपनी अनाज कमेटी बनाओ । अपनी रोटी अपने संगठन के ज़ोर से 
हासिल करो । 

[ मुनाफाखोर का चेहरा यकायक बिलकुल स्याह पड़ जाता हे जेसे साँप रूँघ 
गया हो । चेहरे से उसकी ज़बरदंस्त घबड़ादइट का अन्दाज़ लगता है : अब मेरे दिन 
लद गये । वह एक बार ज़ोर से 'हाय' करता है ओर बेहोश हो जाता हे | इस वक्त 
स्टेज के इस हिस्से में बिलकुल अँधेरा हो जाता है। मुख्य हिस्से में रोशनी और 
तेज़ हो जाती है । और उसी में सबका नारे लगाते हुए जाना--- 

चुराये हुए अनाज का एक-एक दाना जनता के खून की एक-एक बूँद है । 

चोरगोदाम जनता की भूख पर कायम हे । 

मुनाफाखोरों का नाश हो । 

जनता की मदद से खाने-कपडे का रेशनिंग हो । 





चार भले आदमी 
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[ यू० पी० के किसी शहर में पक महाजन का मकान | बैठक में रेडियो के पास 
महाजन | लाला रामदास और उनके दो मित्र बेठे है। जगमोहन एक ग़ज़लप्रेमी स्कूल 
मास्टर और तिवारी जी एक कुक । तिवारी जी रेडियो की सई घुमा रहे हैं। आकेस्टा 
की थीमी आवाज़ ] 

जग--बस लगा रहने दो यहीं । अब उसके ज्यादा कान न उमेठो । 

ति०--अभी नो बजने में बीस मिनट हैँ। यह अंग्रेज़ी म्यूज़िक तुम्हें अच्छी 
लगती है ? 

जग--यह अंग्रेज़ी नहीं जमेन म्यूज़िक है | तुमने वर्लिन ही लगाया है ना? 

ति०--हमारे लिये तो दोनों बराबर है, चाहे जमन हो चाहे अग्रेज़ी। दोनों में 
वही पीं पाँ-- समझ में खाक नहीं आता | अच्छा लाला जी आपको मजा आता है 
इस रकने में ? 

रामदास--भैया, हम तो देहाती प्रोग्राम सुनते हैं। फुरसेत ही नहीं मिलती, 
रेडियो कौन सुने ? 

ति०--तो रेडियो फिर क्यों खरीदा था, सिर्फ देहाती प्रोग्राम सुनने के 
लिये ही ! । 
रा०--खरीदा किस गधे ने था ? रुपया फेस गया था। सो एक रेडियो उठा 
लाये | कभी तुम सरीखे चार भले आदमी आ गये तो वही इसकी खुई घुमा करके 
बलिन वर्लिन सुन लेते हैं । हि 

जग०--तिवारी जी, आपने दरवाज़े की खिटकनी चढ़ा दी है ? 

रा०--हाँ, मेने ही दरवाज़ा बन्द किया था क्‍ ही 

ति०--यार कोई हिंदुस्तानी स्टेशन छगाने दो । कहीं से गज़लू वजल होती हो 
तो खुनी ज्ञाय । जगमोहन भाई तुम्हारी समझ में आती है यह पीं पॉ-- 

जग०--समझ में तो मेरी भी नहीं आती लेकिन इसी के बाद तो खबर होने 
वाली हैं । पता नहीं, नो बजे के पहले ही कोई खास खबर सुना दे । | 

ति०--ख़बरें खुनकर द्वी क्या वना छोगे ? तुम्हारे मनाने से न तो जमेनी हार 
जायगा, ओर न जीत जायगा । 

जग०--हूँ , कितनी बड़ी लड़ाई हो रही है | दुनिया की तकदीर का फैसला 
हो रहा है ओर आपको गजलों की पड़ी है | 

ति०--लड़ाई तो इसीलिये दो रही है कि दुनिया में शांति हो । हम छोग चैन 
से गज़ल गाय । 

जग०--हाँ जी, क्‍यों नहीं । 
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ति०--तो जब तक चेन से गा सकते हूँ तब तक क्‍यों न गाये ? 

जग०--जब सिर पर बम बरसेगे तब गाना गज़ले | 

ति०--( गुनगुनाना ) रहने लगा है दिल में अँधेरा तेरे बगरेर-- 

जञग०--अहाहा क्या पूछना हे ! 

ति०--अच्छा नहीं पूछना है तो तुम्हीं बताओ, जब बम बरसंगे तब तुम क्‍या 
बना छोगे ? क्‍ 

रा०--अजी यहाँ वम गिराने कोन आवेगा ? बम गिराने को यहाँ रखा ही 
क्या हे? 

ति०--कलकत्त पर बम गिर चुके हैं कि नहीं ? 

रा०-- सुना करो । कल्ठकत्तं तक आये थे, तो चार कदम पर तो अपना शहर 
भी है| यहीं तक उड़ कर आने में कौनसा पेट्रोल खच्च हो जाता । 

जग०--क्या बज़ा हैं अंब तिवारी जी ? 

ति०--अभी देर है लाला जी, तुम तो ब्याज खाना जानते हो। बाकी दुनिया 
से तुम्हें मतलब कया ? अब जितना रुपया फैला रखा है, देखना सब डूब जाता हे 
या नहीं | 

रा०--अजी जापान आ जाय चाहे जमनी, छाला रामदास का रुपया डसके 
याप भी नहीं इवा सकते । ओर सुना है, कि हिटलर यूरुप में बहुत हार रहा है । 

जग०--यह तो पालिसी है लाला जी, जाड़े में पीछे हटता दे ओर गर्मी में 
आगे बढ़ता हे । 

तिवारी--तो रूस की बरफ़ में हिटलर आँखमिचोनी खेल रहा हे । 

ज्ग०--आँखमिचोनी नहीं, रूसियों का बराबर नुकसान हो रहा है। हम 
किले में तोप के पीछे बेठ हैं। तुम हम पर हमला करोगे तो मारे नहीं जाओगे ? 
हिटलर का इसमें क्‍या नुकसान होता है ? 

रामदास--आज हमारे गाँव से कारिदा आया था। कहता था कि बहत से 
गाँवबाल्े कहते हैं--लड़ाई होई नहीं रही । हमारी सरकार से लड़े, ऐसी मजाल किसे 
है। सुना मास्टर साहब, ऐसे भी अहमक दुनिया में बसते हैं। 

जग०--जादिल, गँवार है । ओर क्या ? 

तियवारी--छुना है कि स्टालिनग्राड में जमंनी का बड़ा छुकसान हुआ है । 

जरग०--ये सब चंड्खाने की गप्पे हैं। नुकसान होना होता तो हिटलर उतनी 
दूर जाता ही क्‍यों ? 

राम०--अब कितने मिनट रह गये हे जी ? 

तिधारी--बस, दो मिनट ओर हैं । 

जग०--अच्छा, सब लोग खामोश हो जाओ । अब बोलने ही बाला हे । 

( दरवाज़े पर दस्तक ) 
राम०--कौम ? (फिर दस्तक ) 
राम०--अअ_, बोलते क्यों नहीं हो ? 
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जग०--( धीरे से ) रेडियो बंद कर दो । पता नहों कन है। 
( रामदास दरवाज़ा खोलने जाते हैं ) 
( रेडियो बंद करना ? 
जग०--कम्बख्त को इसी बक्त मरना था। 
( कुछ फटेहाल-लसे एक मध्यवर्ग के व्यक्ति के साथों लाला रामदास आते हैं ) 
राम०--कहिये जनाब, आप क्या चाहते हैं ? 
आदमी --माफ़ फीजियेगा ? 
राम०--हाँ जी, माफ कर दिया। अब बताओ काम क्या हे। 
आदमी--मुझे आपसे एक बहुत ज़रूरी काम हे । 
राम०--तो सुनाइये ना, क्या काम हे । 
आदमी--मैं कई बार आपसे मिलने आया लेकिन मुनीमजी ने कटद्द दिया कि 
आप काम कर रहे हैं या किसी से बात कर रहे हैं । 
राम०--और इस वक्त क्‍यों आ गये !? 
आदमी--आपका द्रबान मेरे ही गाँव का है । उसने कहा कि इस वक्त आप 
घर पर ही हैं । 
जग०--फ्या बज गया तिवारी जी ! 
लालाजी--उहूँ । ( इशारे के लिए खाँसना ) 
राम०--हाँ जी, तो फिर किसी वक्त आना। इस वक्त तो दम जरा चार 
भले आदमियों से बातचीत कर रहे हैं । 
आदमी--भला आदमी तो में भी हँ। एक बहुत जरूरी काम से आपके पास 
आया हूँ । 
जग०--भले आदमी हो तो कल किसी वक्त आओ ना । इस वक्त तो छुट्टी दो । 
तिवारी-- ( गुनगुनाना ) रहने लगा है दिल में .....। ( हँसना ) 
आदमी--रंगून में मेरी जूतों की दुकान थी। लड़ाई में में तबाह हो गया । 
राम०--अच्छा, तुम रंगून से आये हो ? तब तो तुमने लड़ाई देखी होगी । 
आदमी--जी साहब, देखी कथों नहीं । जापानी लोग बम में -बैठ कर आते थे 
और जिधर गोला गिराना चाहते थे, उचर को ही उसका हैंडल घुमा देते थे । 
राम०--कटद्दो तिवारी जी, में झूठ तो नहीं कद्दता था। अब खुन लो कान 
सोल कर । यह तो अपनी आँखों देखकर आये हैं । 
तिवारी--रंगून पर बम गिरे तो बहुत दिन हो गये। तुम इतने दिन तक 
कहाँ रहे ? 
आदमी--साहब, पैदल खला था। रंगून से चलते चलते कलकरे आया। 
जहाँ जाय भूखा, वहाँ पड़े सूखा । कलकतते में सी बम गिरे तो यदाँ आया 
तिवारी--छुना लाछाजी, कलूकशे में बम गिर चुके हैं। आप मानते दीन थे 
अग०---अच्छा, तो कलकष्ते में बम गिरते तुमने देखे क्‍ 
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आदमी--हां साहब, देखे क्यों नहीं थे। सड़क में पच्चीसों फीट नीचे घुस 
जाते थे ओर जमीन में पानी निकल पड़ता था 

ति०-- क्या कहा पानी निकल पड़ता था ? 

जग०--मैं कहता था कि नहीं तिवारी जी ? आप मेरी बात मानते ही न थे । 

रा०--अज़ुन ने भीष्म पितामह के लिये जमीन से पानी निकाला था कि नहीं ? 
किताबों में झूठ थोड़े ही लिखा हे । 

ति+--आपके गाँव में भी दो चार बम गिरे तो खेतों की सिंचाई का अच्छा 
इन्तजाम दो जाय । 

जग०--ओर सुना हे कि कलकत्ते में चीज़ें बड़ी सस्ती हो गई हैं । 

आ०--कुछ पूछिये ना | आठ आठ आने में फ्लेक्स के जोड़े मिलते थे | चावल 
और मछली को काई पूछता ही न था । 

ति०--फ्लेक्स समता हो गया था चावल मछली को कोन पूछता 

रा०--कया कहा आपने ? 

ति०--में कद रहा था, जब फ्लेक्स इतना सस्ता हो गया था, तब आप यहां 
कैसे बेठे रहे ? कलकत्ते चले जाते तो लाखों की रकम काटते, रकम ! 

राम०--लेकिन जान का जोखिम भी तो था | 

ज्ञग०--अब तो ९ बज़कर कई मिनट हो गये होगे । 

आ०--लाला जी, में आपके पास बहुत जरूरी फाम से आया हूँ। 

रा०--तुम्हारा काम तो पूरा हो सकता है लेकिन अब आज्ञ कल तुम्हारा 
क्या हाल हे ? 

आ०--मेरी जूतों की बहुत बड़ी दूकान थी । 

ति०--डन जूता में से कुछ. बचे भी हैं, या सब वहीं छोड़ आये ! 

आ०--इस वक्त तो पास में यही एक घिसा हुआ जोड़ा हैं | दाहिने के तले में 
एक सूराख भी हो गया हे । 

जम०--लाला जी, विदा भी कीजिये इनको, यहां साइत टली जा रही हे और 
ये अपने जूते का फटा तल्ला दिखा रहे हैं 

आ०--( कुछ कड़ी आवाज़ में ) मातम होता हे आप लोग बरलिन की खबरें 
खुनने के लिये उतावले हो रहे हैं । 

जग०--मान लो, हम लोग बलिन दी... ... 

राम०--( बात काट कर ) अजी नहीं, हम॑ लोग दिल्ली की खबर खुनते हैं । 
सोच रहे थे, आपको क्‍यों तकलीफ दी जाय, अकेले में खुनेगे । 
आदमी--जी ! अकेले में खुनंगे | मेरे सामने दिल्ली की खबरें सुनते तो कया 
लुम्दे पुलिस पकड़ ले जाती ! 
राम०--पुलिस पकड़ ले जाती ? हमने पुलिस का क्या बिगाड़ा है ! 
.. . आ०--आप साफ़ साफ़ क्‍यों नहीं कहते कि आप बरलिन और टोक्यो की 

खबरें छुनते हैं।.....*. #. क्‍ 
की आ 
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शम०--हम तो लखनऊ का पंचायत घर सुनते हैं। ओर अगह की बातें हमारी 
समझ में आती ही नहीं । 

आ०--यह चकौ किसी ओर को दीजियेगा । 

जग०--( बीच में > अच्छा लाला जी, दम चले ना ? करू फिर मुलाकात होगी। 

राम०--अजी बेैठिये भी ज़रा इनसे बाते करते जाइये। देखिये, यह हमारे 
दोस्त जगमोहन जी हैं...... 

जग०--हमारी छाला जी की बहुत थोड़ी सी मुलाकात है। मैं तो यहां पहली 
बार आया हूँ, आप चाहे दरबान से पूछ लीजिये । 

ति०--( आदमी से ) आप तो अपना नाम पता बताइये ? कहाँ से तशरीफ 
लाये है आप ? 

आ०- में ने बताया तो कि में रंगून से आया हूँ । वहां मेरी जूतों की दुकान थी। 

ति०--तो इन दोनों पर आप क्‍यों खामखाँ रोब गांठे चले जा रहे हैं । 

आ०-- मैंने रोब गाँठने की कौन सी बात कही ! 


राम०--कुछ नहीं भाई | रोब दाव की कौन सी वात है | हम चार भले आदमी 
रेडियो के सामने बेठे हैं ओर रेडियो भी नहीं खुन रहे हैं। यद्द हमारा कर ही 
क्या सकते है !? 

आ०--कुछ नहीं साहब | में तो खुद ही आप के पास एक बहुत जरूरी काम 
सेआया हैं। 

राम०--हाँ जी फ़र्माइये, यह भी आपका ही दोलतखाना हे । 

आ०--मैं यहाँ पर एक जूतों की दुकान खोलना चाहता हूँ । 

राम०--कितनी पूँज़ी है आपके पास ? 

आ०--पूँजी होती तो आपके पास क्‍यों आता ? 

रा०--तो भला बताइये बिना पूँजी के दूकान कैसे खुलेगी ? 

आ०--रंगून में मेरी जूतों की बहुत बड़ी दुकान थी। 

रा०--वह तो थी; अब क्‍या हे आपके पास ? 

आ०--नहीं जी वह अब भी यहाँ हे | में उसमें ताला बन्द कर आया हूँ। जब 
हमारी सरकार वहाँ जायगी, तब फिर ताला खोलकर जूते बेचने लगूँगा। 

ति०--९ हँसता है ) 

आ०--इसमें हँसने की कोन सी बात हे ? 

ति०--मैं यह अज़े करना चाहता हूँ कि जब रंगूल धाली दूकान 
वाली है तब आप छाछांजी को फ्यों तकलीफ दे रहे हैं गे की मद कक 
सी ल रा०--हाँ जी, तिवारी जी ने बात तो पक्की कद्दी। अब आराम से वहाँ जूते. 

ना। 

अग०--लेकिन हंमारी सरकार भी सो रंगूस पर थम गिरा रही है । कहीं इनकी 

जूतों की दूकान पर दी...... 


€०८ 
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--रहे बह्दी बछिया के ताऊ। हमारी सरकार को जूतों की दूकान से क्‍या 
लेना है ? क्या उसे जूतों की कमी है ? 

आ०--आप जानते नहीं, रंगून का रास्ता बड़ा ख़राब हे। चार महीने तो 
मुझी को कलकत्ता आने में लग गये थे। फिर फ़ौज फाँटा, खच्चर, टष्टू, ऊँट, हाथी 
रेल, मोटर, इन सब को लेकर जरा सोचिये रंगून पहुँचने में कितना टाइम लगेगा । 

रा०--तो तुम समझते हो, तब तक जापानी तुम्हारी दूकान का ताला न तोड़ 
डालेंगे ? 

आ०--ताला तोड़कर क्या लेंगे ? जापानियों के पेर में तो दो भरढ़ाई इंची के 
जूते भाते दे । मेरी दूकान में छः इंची से कम कोई जूता ही नहीं है । 

तवति०--या तुम्हारी दूकान में बच्चों लायक जूते बिलकुल न थे ? 

जग०--ओर ज़रा बड़े भी पड़े तो क्या रुई लगाकर न पहन हछेगे ? 

रा०--हमें तो दादा बड़ा जूता ला देते थे । कुछ दिन रुई लगाकर पहनते थे, 
और जब पेर बड़ा हो जाता था तब वेसे पहनने लरूगते थे बिना रुई के ही । 

ति०--तब जूते चलते भी तो थे खूब ! अब वे दिन कहाँ रहे । 

जग०--हमारे दादा तो बच्चों के लिये अब भी बड़े जूते ही लाते हैँ और कुछ 
दिन तक रुई लगाकर पहनाते हैं । 

ति०--तुम अपने दादा को वहीं भेज दो तो जापानियों को जूता पहनना भी 
सिखा दंगे ओर रोज़गार भी चमक जायगा। 

जग०--क्या कहा ? 

आ०--कुछ भी हो साहब ! अभी तो दुकान का ताला खुलता नहीं । 

रा०--तो भाई जाओ अपने घर । हम लोगों को क्‍यों परेशान कर रहे हो ? 

आ०--मैं आपके पास बहुत ज़रूरी काम से आया हूँ। 

रा०--वह तो खुन लिया | अब राम राम करके घर जाओ ना ? 

ति०--हाँ जी, देखो ज़रा, कट्टीं ग़ज़ल बज़ल होती है कि नहीं । 

जग०--अभी तो दिल्‍ली से ही खबर हो रही हैं । 

आ २- आपने मेरी बात अभी खुनी कहाँ ? पूँज़ी कम लगे ओर मुनाफा ज़्यादा 
दो | ऐसी तरकीब है मेरे पास । 

ति०--तो उसी से खुद क्यों नहीं कमा खाते ! 

आ०--पूँजी जो नहीं | 

रा०--अचछ्छा, तो क्या तरकीब है तुम्हारी ? 

आ०--आपको यद्द तो माल्यूम दी है कि जूतों का भाव बहुत तेज हो रहा है। 

रा०---हमने लो तीन चार जोड़े खरीद कर रख लिये हैं | इधर द्स पाँच साल 
तक ज़रूरत पड़ेगी नहीं; तब तक शायद लड़ाई भी खत्म हो जाय | 

ति०-- और जो कहीं इस दाहर पर बम गिरे तो ? 

रा०--तो जहाँ सब कुछ नास दोगा यहाँ तीन चार जोड़ी जूते भी सही । 

आ०--यदाँ बस नहीं गिरंगे। आप वेफिक्र रहें । 
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रा०-देखा, तिवारी जी ! में कहता था न कि यहां बम न गिरेंगे। अब यह भी 
वही बात कह रहे हैं | हां जी, तो मान लो जूतों का भाव तेज हो गया है, तो फिर ? 

ति०--फिर क्या ? एक जूतों की दुकान खोल को । बहुत से जोड़े हो जायेंगे । 
अगली लड़ाई तक काम आयेंगे । 

आ०--लछाला जी, में यह कह रहा था कि जूतों का भाव तेज हो गया है । 
में कार्ड बोडे लगाकर ऐसे बढ़िया जूते बनवा सकता हूँ कि ज़रा भी फर्क न मालूम 
हो । बस मुनाफा ही मुनाफा है । 

तिवारी--लेकिन ये कार्ड बोडे के जूते रु लगाकर उतना थोड़ें ही चलेंगे 
जितना दादा के चलते थे । 

राम०--यह तो कोई बात नहीं, लेकिन मुश्किल यह हे कि हमारे यहां तो कभी 
जूतों की दुकान खुली नहीं । 

तिवारी--आपके बापदादों ने बनस्पति घी बेचा था ? 

राम०--अजी, सो तो अब जमाना हो बदल गया है । 

तिवारी--तो बस, जैसे बनस्पति घी चल गया है, वेसे ही कार्डेबोड के जूते 
भी चल जायेंगे । 

जग०--तल्ला जल्दी टूटेगा 

तिवारी-इनके जूते में भी तो खुराख़ है। क्यों भाई, यह जोड़ा भी काडेबोड 
के तल्‍्ले का हे ? 

आदमी--लालाजी, आप सोचते क्‍या हो ? कहीं फौज में ठेका मिल गया तो 
बस सोना दी बरसेगा । 

तिवारी--धन्य हो महराज़, जूतों से सोना बरसाते हो । 

जग०--हल्‍्के-फुल्के जूते, भागने में भी पैर ज़ब्दी उठेंगे। सलाह तो अच्छी हे । 

आदमी--और रही दुकान खोलने को बात, सो में सब इन्तजाम कर दूँगा 

राम०--दुकान किसके नाम से द्ोगी ? 

आदमी--जात बिरादरी में आपकी बदनामी होगी। नहीं तो आपके नाम से 
सबसे अच्छा था। आप ठीक समझ तो मेरे नाम से ही खोल सकते हैं| 

तिवारी--मे बतारऊँ, मुनुआ फे नाम से कर दो। उसका घर का नाम मुनुआ 
है। कोई जानेगा भी नहीं । 

जग०--मुछुआ तो अभी छोटा है। 'मुनुआ एण्ड सनन्‍्स' दुकान का नाम हो 

नहीं सकता | कोई भाई भी नहीं हे, जो 'मुसुआ एण्ड ब्रदर्स' नाम रखा जाय । 

तिवारी--लड़का ओर भाई नहीं है तो क्या हुआ ? बाप तो है। नाम रखिये 
मुलसुआ एण्ड फादसे, का्डबोड शु मेकसं, डील, सप्छायर्स, छायसे, बगैरः बगैरः । 

आदमी--खेर, नाम तो सोच लिया जायगा.। अभी जो जरूरी काम है, वह 
तिवारी--अभी ज़रूरी काम बाकी ही है ? 
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आदमी--कलकत्ते से एक चमड़े का व्यापारी भागकर आया है। यहाँ का 
भाव उसे मालूम नहीं हे । 

तिवारी--वही कलकत्ते वाठा भाव जानता होगा। वही आठ आठ आने 
जोड़ा । चाहे फ्लेक्स छो, चाहे बाटा | 

राम०--बह जूते नहीं, चमड़े का व्यापारी है। 

तिवारी--तो आठ आने गज चमड़ा बेचता होगा । 

आदमी--मतलब यह है कि चमड़ा आपको बहुत सस्ता मिल जायगा। 

राम०--लेकिन मुझे तो चमड़े की पहचान है नहीं । 

तिवारी--जूतों की पहचान तो है । | 

आदमी--चमड़े की पहचान वगैरः सब में कर लूँगा। आप उस व्यापारी से 
मुलाकात कर लीजिये। ५००) में ५०००) का माल हाथ आ जायगा। 

राम०--तो कब मुलाकात होगी उससे ? 

आदमी--जल्दी ही मुलाकात कर लीजिये तो अच्छा हो । कही' किसी और 
ने सोदा कर लिया तो बस हाथ मलना ही हाथ लगेगा । 

राम०--तो अभी चला जाय ? 

आदमी--चलिये, लेकिन रुपये लेते चलियेगा। उसको बयाना दे आवेगे, 
बाकी रुपया माल मिलने पर दे दंगे । द 

( बाहर दस्तक ओर आवाज़ --लालाज्ी ! ) 
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राम०--कौन ? 

आवाज़--लाला रामदास हैं? 

राम०--तिवारी जी, आपने द्रवाज़ा खुला ही छोड़ दिया था? ओर सामने 
रेडियो रखा है ? ( एक पुलिस सबइन्स्पेक्टर का प्रवेश ) 

सब-इन्स०--लालाजी आप हैं यहाँ ? 

जग०--ये तो पुलिस के आदमी हैं । ये जूतेवाला जरूर खुफिया था। अब धरे 
गये सब के सब । 

राम०--आइईइये, आइये, सरकार ! केसे तकलीफ की इस वक्त ? 

जग०--भ्रच्छा, लालाजी, हम चले । अब कल मुलाकात होगी ! 

सब-इन्स०--बैटिये साहब, कहाँ चले । अभी आपको गवाही देनी होगी । 

राम०--केसी गवादी ? 

जग०--जी, मैं तो यूँही चला आया था। 

सब-इन्स०--हाँ, हाँ, तो में कब कहता हैँ कि आप डाका डालने आये थे। 

राम०--तो सरकार की क्‍या खातिर करूँ इस बखत ? 

( मौका पाकर जूतों का व्यापारी निकल जाता है ) 
सब-इन्स०--आपके यहां कोई रंगून का रेफ्यूजी बनकर तो नद्दी आया था 
राम०--रेफूजी तो साहब नदी मालूम । एक रंगून के व्यापारी ज़रूर यहां दें । 

भरे, थद्द आदमी कहां गया ? ४ द 
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सब-हन्स०--कोई है ? देखो कोई बाहर तो नही गया ? में फिर मिलँगा 
जरा उन हज़रत को देखूँ। रंगून के व्यापारी बने थे । ( जाना ) 


जग०--तिवारी जी, मेरा तो दिल धक धक करने लगा था । 
रापम०--अब दरवाज़ा तो बंद कर आओ, कही फ़िर आ गये तो ! 


तिवारी--देखा, कैसा छटा हुआ बदमाश था, वह छेददार जूतेवाला । 

ज्ञग ०--कही' दरोगा से कह न दे कि दम लोग रेडियो खुनने बेंठे थे ! 

राम०--हम लोगों ने सुना कब था 

तिवारी--वह पीं पां नही सुना था 

जग०--वह हमारी समझ में कब आया था ? 

तिवारी--इससे क्या ? खून करो चाहे खून करने की कोशिश करो, फॉाँसी 
की सजा दोनों में हे । 

जग०-- अब क्या बजा हे ? 

राम०--बजा होगा कुछ । अब कान पकड़ा । देहाती प्रोग्राम छोड़कर कुछ 

सुनेगे नही । अच्छा रेडियो लिया, ठेसन का पैसा अलग, और यह न खुनो, वद्द न 
खुनो, यह झंझट अलग । 

जग०--मालूम होता हे लौट आये । 

रा०--कौन ? 

ति०--बही होंगे । ओर कौन ? अब चलेंगे सब बड़े घर। . (फिर दस्तक ) 

रा०--अरे भाई कौन हो ? बोलते क्‍यों नहीं ? 

बच्चे की आवाज--कक्‍्यों बोलें ? अम्मा गुस्सा बेटी हैं। आप खाना खाने क्‍यों 
नहीं आते । 

ति०--ओहो बेटा मुनुआ हो? आइये जनाब, मुनुआ पंड फाद्स फर्म 
के मालिक । 

मुछआ--फादर माने बाप । फादले माने बहुत से बाप, क्यों चाचा जी | 

जग०-में तो समझा, वही जूते वाला बच्चा बनकर धोखा दे रहा हे । 

रा०--चलो अब सीख गये। पंचायती घर झुनना हो तो आना, नहीं 
तो न आना | 

ति०--भऔर जब बम गिरे तब ? 

रा०-पहले तो यहां बम गिरेंगे ही नहीं। और गिरे तो जैसे सबका राम 
मालिफ दे वेसे ही हमारा भी । 

शलि०--बश में ऋपूमी देदकर आये तो ऋद्ियेगा--मान जाओ हमसे कम सूद 
पर डी रुपया के छेना | आगे राम मालिक है। 

जग०--हां जी राम का ही भरोसा है| अच्छा नमस्ते । 

रा०--नभस्ते । 
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अल्यककपेकए पक 


दो जन-गीत 





बंगाल के किसानों का गीत 
पंजाबी किसानों का गीत 





कय्यूर के शहीद 





दी जन-गीत & 
[ स्व० बुद्धिभद्ग दीक्षित ] 


जाग जाग मोरे खेत राजा, 

ह अब काहे मुसझाने ? 

तुई दखिया किसान की आसा, 

तुद पलटइ जीवन का पासा, 
काहे मन सकुचाने ? 
अब काहे मुरझाने ? 

जाग जाग तुइ सब दुख हरले, 

सुख संपति से घर मोरा भर दे, 
तुम्हरी सरनि लुकाने | 

जाग जाग मोरें खेत राजा, 

द अब काहे मरझाने ? 


( २.) 


अधिक अश्न उपजाओ हो पंचो, 
अधिक अन्न उपजाओ | 

बैल तुम्हारे. छेल छवीले, 

बढ़िया हर और फार नुकीछे, 
कसि कसि बाँह लंगाओ हो पंचो, 
अधिक अज्न उपजाओ | 

नीर कुआओँ का, नहरि की धारा, 

ताल-तलैया, नदिया नारा, 
भरि भरि जल खिंचवाओ हो पंचो, 
अधिक अन्न उपजाओ। 

परमेश्वर की कृपा घनेरी, 

चहुँ दिस अक्षय अत्त की छेरी, 
छकि छकि खाओ, लुटाओ हो पंचो, 
. अधिक भ्रन्न उपज्ञाओ। 


बंगाल के किसानों का गीत 
[ हेमांग विश्वास ] 


तोमार कास्तेटारे दिओो जोरे शान, किसान भाइ रे 
कास्तेटारे दिओ जोरे शान | 
फसल काटार समय पएले काटबे सोनार घान, 
दस्यु जदि छुटते आसे काटये ताहार जान रे। 
कास्तेटारे दिओ जोरे शान। 
शान दिओो, जोर से दिओ, दिओ बारे बार, 
डुशियार भाइ कभू जेनो जाय ना ताहार“धार रे। 
कास्तेटारे दिओ जोरे शान। 
आओ किसान तोर घरे आगुन, बाइरे जे तूफ़ान, 
विदेशी सरकार घरे, दुयारे जापान रोे। 
कास्तेटारे दिओ जोरे शान | 
एकताय भाई चीनेर  मानुष होइल बलीयान; 
छयटी बछर जापानी रे करलो जे हेरान रे। 
कास्तेटारे दिओ जोरे शान । 
एक हये आज दॉड़ाओ देंखि हिन्दू मुसद्मान; 
पएक- निमिषे आसबे स्घराज़, पालाब्रे जापान रे। 
कास्तेटारे दिओ जोरे शान । 
अनुवाद 
अपने हँलिये पर खूब सान चढ़ाना, किसान भाई 
अपने हँसिये पर खूब सान चढ़ाना | 
फलल काटने के समय खुनहले थान काटना 
और अगर डाकू तुम्हें छूटने आये तो उनके सिर काटना | 
अपने हँसिये पर खूब सान चढ़ाना। 
सान चढ़ाना और कसकर चढ़ाना, बार बार चढ़ाना; 
भाई, इस बात का ध्यान रखना कि उसकी सान उतर न जाय; 
अपने हँसिये पर खूब सान चढ़ाना | 
किसान, तुम्हारे घर में आग लगी है और बाहर तूफान है; 
घर में विदेशी सरकार है और बाहर जापान है। 
अपने हँसिये पर खूब सान चढ़ाना। 
भाई, एकता से सीन के मलुष्य बलवान हुए; 
जो छः साल से जापानियों की नाक में दम किये हुए हैं । 
अपने हँसिये पर खूब सान चढ़ाना | 
आज हिन्दू ओर मुसलमान कंधे से क्रंघा मिलाकर खड़े हो; 
एक छिन में स्वराज मिलेगा और जापान भाग खड़ा होगा | 


. अपने देखिये पर खूब सान खढ़ाना।..... 
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पंजाबी किसानों का गीत . 
[ शीला भाटिया ] 


उठ जंगे आजादी ओए साथिया छिड़पया गज़दा वजदा। 
आ कमरा कस लाई ओणए साथिया आलस नई ओ फवबदा | 
आ चढ़े जापानी ओए साथिया ब्यूगल जगदा वज़दा। 
गज्न शोर हिन्द दे ओए साथिया टुर मेदान बिच डट जा" 
ओ कठ चाली करोड़ों दा साथिया की नइओ कर सकदा | 
ओ तेरा अपना तज़रबा ओए साथिया गज्जा गज्ल के दसदा। 
ओ जंग लड़ने लई ओएण साथिया हुकूमत अपने तथा बिच खस ले ; 
ओ जद पबक पैन गे ए ओस ने विसना नई ओ नखदा। 
ओ कठ चाली करोड़ों दा साथिया की नई ओ कर सकदा। 
लूँ. संगल गुलामी दा साथिया कदे वी नई ओ कटदा। 
उठ जअंगे आज्ञादी ओए साथिया छिड़पया गज़दा वजदा। 


(उठ साथी, आज़ादी की लड़ाई शुरू दो गई हेै। 
आ कमर कस ले; तुझे आछस नहीं शोभा देता। 
जापानी चढ़ आये हैं; लड़ाई का बिगुल बज्ञ रहा हे। 
हिन्द के शेर गरज; साथी चल मैदान में डट जा। 
एक साथ मिलकर चालीस करोड़ क्या. नहीं कर सकते । 
तू अपना अनुभव ही गरज कर सबसे कह दे। 
लड़ाई के लिये हुकूमत अपने हाथ में कर ले। 
जब तू ललकारकर झपटेगा, तब दुश्मन भागताही दिखाई देगा 
एक साथ मिलकर चालीस करोड़ कया नहीं कर सकते ? 
इस तरह तो गुलामी की ज़ंजीर कभी न कटेगी। 
उठ साथी, आज़ादी की लड़ाई जोर-शोर सेशुरू हो गई है ! ) 


। कय्यूर के शहीद 
[ बैंगला गीत | 
फिराशइया दे दे दे मोदरे 
.. कायूर बअधूदेरे । १। 
मालाक्षरेर कृषक-सन्तान, 


कृषक. सभमार छिल प्राण, 
अमर दोइया रहिबे तारा 
.. देशेर दशेर अन्तरे ।२। 





<*ै६ बस 


कऊषक-मायेर राखते  इज्जत-मान, 
फॉसी  काप्ठे दिलो प्राण; 
फिरिया पाबो ना रे मभोदेर 
कायूर..  बँधूदेरे । ३। 
लज्जञार कथा घधुइबो रे कोथाय !? 
तादेर बाँचाइते ना पारिलाम हाय ! 
तादेर छाड़िया दिते बाध्य करते ना पारिलाम 
देशेर अबूझ सरकारे रे । ४ । 
 शोन रे देशेर कृषक-सन्‍्तान, 
शोन रे देशेर देश प्रेमी सनन्‍्तान, 
शोन रे देशेर वीरेर मायेर प्राण, 
अक्षमतार दे रे प्रतिदान-- 
किराइया दे तादेरे देशेर काजे 
हाजार हाज्ञार । ५। 
चार कायूरेर बदले आज्ञ भाइ, 
हाजार हाजार  कायूर चाइ, 
फिराइका पाबो रे मोदेर 
कायूर.. शहादेरे । ६। 


( हमारे कय्यूर के साथियों को लोटा दे, छोटा दे, लौटा दे ।!। मलाबार के 
किसानों की सन्‍्तान, ये किसान-सभा के प्राण थे, वे देश की जनता के हृदय में अमर 
होकर रहेंगे । किसान माँ की इज़््त आज्रू रखने के लिये, वे फाँसी के तख्ते पर 
झूल गये, अब हम अपने कय्यूर के साथियों को फिर न पा सकेगे। हम्म अपना मुंह 
कहाँ छिपाये ? ।३॥ हमर उन्हें वच्ा नहीं सके । हम उन्हें छोड़ देने के लिये देश की 
अबूझ सरकार को बाध्य नहीं कर सके ।४। खुनो, देश के किसान-बच्चो, खुनो, देश से 
प्रेम करने वाले नोजवानो, खुनो, देश की वीर माता के सपूतो, अंपनी अक्षमता का 
: प्रतिदान दो | देश के लिये उन्हें लोटा लो, हज़ार दृज्ञार की खंख्या में ।५ भाई 
आज चार कय्यूर किसानों के बदले, हमें हज़ार हजार कय्यूर के शहीद ज्याहिये; हम 
अपने कय्यूर के साथियों को फिर पाय गे, ज़रूर पायेंगे ।६। ) 





सडक पर--ले० श्री पहाढ़ी'; प्र० प्रकाश-गृह अहाहाबाद्‌। मूल्य ॥&) 


प्रस्तुत पुस्तक हिन्दी के खुप्रसिद्ध कहानी-लेखक श्री 'पहाड़ी' जी की नो 
कहानियों का संग्रह है। 'पहाड़ी' जी की कहानियाँ सन्‌ ४० तक को रचनाएँ हैं । 
तब से आज तक लेखक की कला और उसका व्यक्तित्व और भी परिष्कृत हो चुका है 
और जब उनकी नई कहानियाँ निकर्लेंगी, उनमें अवश्य कुछ ओर नई चमक- 
द्मक होगी । 

इन कहानियां में 'पहाड़ी' जी ने जीवन की निम्नतम सतह को छुआ है । जीवन 
के यह दृश्य बड़े यथा्थे, कटु और तीखे हैं। इनकी निर्मेमता ओर कसेलेपन से पाठक 
च्ोंक उठता है । आबारे, शाहदे, शराबी, पतित स््रियाँ-समाज़ की जूठन ओर साथ- 
साथ इसी छाया-जग में विचरता युवकों का दल जो छिपे-छिपे पिस्तोल के जोर से 
सामाजिक ढॉँचा बदलने के लिए दाँव-घात लगाता है ! इन वर्गों का चित्रण लेखक ने 
किया है । एक कठिन ऊब और अवसाद इस यथाथंबाद में हमें मिलता हे । 

“गली के नुकड़ पर बूचड़ की दुकान ! बाहर ज़मीन पर पड़ी अंतड़ियों पर 
तीन लुंडरू कुत्ते जुटे हुए कभी-कभी अपनी जाति का सही स्वरूप सम्माते-भू-अ-अ-अ । 
आपस में झगड़ उठते। फिर खपरेलों से छाये कच्चे मकानों का पिछवाड़ा। पास 
पड़ी मेहतरानी की टोकरी पर मकिखयाँ सिन-भिना रही थीं। पास ही रूगी नाली 
में मेला बह रहा हे । जिसकी बदबू से एक भारी छी-छी पैदा हो रही थी...।” 

[ विश्राम ] 
भारतीय-समाज की सड़न ओर बदबू का लेखक ने सशक्त वणन किया है । 
उसकी लेखनी गें वल और ओज के साथ नमन सत्य का सामना करने की क्षमता है । 
किन्तु यह स्पष्ट नहीं हुआ कि इस रोग का प्रतकार क्‍या है। वह इस शोषण का 
अंत करने को आतुर है, किन्तु कया उसका हथियार वस्तु॒ुबाद न होकर आदश्शावाद हैं ? 
पक जगह 'पहाड़ी' पी कहते है : 
“बस्तुवाद से कुचले जमाने में कब आदमी का डच्चित आदर होता है।” 
[ पृ० १०८ | 
दूसरी जगद्द--“जनता तो घांस का कोरा पूला होता है। उस पर आग लगाने 
को दिमाग चाहिये, ओर वे दिमारा शहरों के गली-कूचों में आवारागदी करते फिरते 
हैं। उनके रहने फ्री ठीक व्यवस्था नहीं, और न खाने की है ।” [ पृ० ९७ ] 
कहानियों की शेलली में ओज और नूतनता है । लेखक के पास जीवन का कठोर 
.... अनुभव ओर इस भीषणता का विरोध करने की क्षमता हैे। सन्‌ ४० से ४३ तक 
अपनाये समाजवादी दश्टिकोण की आगे ओर भी स्पष्ट अभिव्यक्ति होगी, यह हमारा 
विद्यास दे। क्‍ -पअ्रकाशचन्द्र गुप्त 





१८ हि ५ लक 22 2... आय कि 
निकट की दूरी--छे ० सबेदानन्द वम , प्र० हिन्दुस्तानी छुकड़िपो, ऊखनऊ । मूँ० २) 


(निकट की दूरी' एक घटना-प्रधान उपन्यास हे, गोकि यहाँ पर मनुष्य के 
अन्तद्वेन्दर और मानसिक संघर्ष का भी अभाव नहीं हे | पर साहित्य में कथा मात्र का 
महत्व कुछ भी नहीं होता । हम एक प्रगतिशील युग से गुज़र रहे हैं।इमें यद न भूलना 
चाहिये कि क॒ददीं प्रगतिशीलता के नाम पर प्रतिक्रियातव्मकता को तो अनजान में प्रध्रय 
नहीं दे रहे हैं। हमें स्थूछ को छोड़ सूक्ष्म और शरीर से आगे प्राण की ओर अग्नसर 
होना होगा । हम अपनी कथा में जहाँ तक प्राण संचार कर सकंगे, उसमे जहाँ तक 
स्वाभाविकता छा सकेंगे, घटनाये जहाँ तक जल-प्रवाह की तरह नेसर्गिक रूप में 
आयंगी, वद्दीं तक उपन्यास टेकनीक की दृशष््रि से भी ठीक कहा जायेगा ओर इसी बात 
की खास कमी इस उसन्यास में हे। इसमें घटनायें और पात्र एक दूसरेसे 
सम्बद्ध तो है, पर घटनाय जिस प्रकार इस उपन्यास में घटी है, वे स्वतः जीवन 
की प्रेरणणा से नहीं घटी हैं। वे इसलिये इस रूप में घटी हैँ कि वे लेखक 
को सूट करती हैं। लेखक बैठकर सूत्र पकड़ कर जिस तरह चलाता है, उसी तरद्द 
घटनाओं को अग्नमसर होना पड़ता है। जैसे, सुधीर का आ जाना, फिर रूखनऊ मेडिकल 
कालेज में जाते-जाते अतुल का उनलोगों के साथ एक कम्पा्टेमेंट में बेठ जाना, रृत्यादि। 
पद पद्‌ पर ऐसी घटनाय घटती हैं, जिन्हें देखकर देवकीनन्दनजी के ऐेय्यारी बडुये या 
लखलखा की याद आ जाती हे । 


उपन्यास की पृष्ठभूमि यथाथवादी होते हुए भी उसका (7280727 रोमां- 
टिक है। बातें हमारे दैनिक-जीवन की होते हुए भी इस ढंग से कही गई हैं कि उनमें 
पक विचित्रता आ जाती है । 

लेखक से कुछ हम विविधता की उम्मीद करते हैं। हम चाहते हेँ कि लेखक 
बासी बातें हमारे सामने न रखे, उसमें कुछ नूतन भी हो, हमें ऊपर उठाने 
की शक्ति उसमें हो, नये थीम हों। पर वमोजी में हमें कोई क्रमिक विकास के चिह्न 
ड््टिगोचर नही होते। उनके सारे उपन्यासों का प्लाट ले-देकर पक ही है। 
उदाहरण-स्वरूप वर्माज़ी के प्रत्येक उपन्यास में एक तो ऐसे पात्र होते हैं, जो 
केवल लेखक के विचारों ओर आदशों का प्रतिनिधित्व करते हैं। पसे पात्र 'संस्मरण 
में महेशानन्द', 'नरमेथ' में देवेन्द्र और “निकट की दूरी” में खुन्दरी भाभी हैं। 
यबमाजी भले ही माने कि रजनी उनके अधिक नज़दीक हैं और इतर पात्र उसके दी 
चरित्र को खोलकर द्खिलाने के लिये लाये गये हैं, पर पाठक की चारणा, कम से 
कम मेरी, तो ओर ही होती है । सुन्दरी के जीवन के सौंदर्य और उसके पारिबारिक 
जीवन का आदर्श डी और पात्रों के सहारे से मिखरकर सामने आता है। 

प्रत्येक उपन्यास में स्री मात्र विवादिता द्वोती है, पर उनका प्रेमी भी होता दे। 
उस प्रेमी से गुप्त सम्बन्ध का पता क़रीब-क़रोब फक दी ढंग से पति महोदय को 
लगता है और वहीं कथा अपना जाल पसारने लगती हद ओर क्ररीब-क़रीब पक 
ही ढंग से बढ़ती है। परिणाम यद होता है कि पकरसता जा जाती है, 





ओर दूसरे उपन्यासों को पढ़ने के लिये प्रेरणा नष्ट हो जाती है। वर्माजी 
को अब ज़रा और भी ऊँचा उठकर नये-नये परीक्षणों के भी काम में लाना चाहिये । 
यदि वमौजी इस पुराने ढंग को जिसमें प्लाट होता है, कथा ८॥॥95 पर आती है, 
एक केन्द्र-पात्र चुन लिया जाता है, जिसके चारों ओर पात्र चक्कर काटते रहते हैं, 
छोड़कर आजकल जो उपन्यास के क्षेत्र में नये प्रयोग हा रहे है, उनकी ओर 
बढ़े तो अच्छा हो | अंग्रेजी-सादित्य में आलइअस हक्‍्सले और वरजिनिया वल्फ़ ने 
इस तरह का प्रयोग किया है और हिन्दी में जैनेन्द्र और अशेय कर गये. है। 


मेरे सपने- -- डे ० भगवती प्रसाद वाजपेयी, अकाशक प ० विष्णु नारायण भागंव, हिन्दुस्तानी 
बुकडिपो, लखनऊ । मूल्य १।) 


भगवती प्रसादजी वाजपेयी से कहानी लेखक के रूप में हिन्दी-जगत्‌ बहुत दिनों 
से परिचित है। यह उनकी सबसे ताज़ी पुम्तक हे, जिसमें उनकी दस कहानियां 
संग्रहीत हैं । 

सबों में क़रीब-क़रीब एक ही वात हैं अर्थात्‌ पतनोन्मुख बुजुबा वर्ग, दूसरों के 
श्रम पर, शोषण पर, जीवित रहने वाले, ऐशो आराम करने वाले, शोषक वर्ग के 
लोगों का विलासमय ओर आशा का प्रेम-प्रदर्शन । 


न सबसे बड़ी निराशा तो हुई 'विद्रोही' नामक कहानी पढ़कर | इसमें न तो आग 
, न दाक्ति, न जोश । बफ़े से भी ठंढा है । कार की दुर्घटना से आहत मिस सतिका 


बनर्जी को मिस्टर रमेश अम्पताल में अच्छा करते हैं। फिर उसकी बातों से निराश हो 
दो वर्ष वेराग्य धारण करते हैं। फिर एक भिखमंगे ने “उनके नत्र खोल! वे एक राज्य 
के मैनेजर हुए | फिर एक बार डाकुओं के हाथ से शायद मिस बनजी की रक्षा की | 
यस “में अपने ऊपर किसी शक्ति का अनुभव नहीं करता। में उत्तरदायित्व से स्वेधा मुक्त 
हूं। में अब जो चाहता हूं, वही करता हूं।' उसी तरह एक दूसरी कहानी है 'चित्रकार' । 

जिस कहानी के पात्र खामखाह प्रेम में निराश हो शराब की घूंट से राम ग्रलत” 
करते हों, तपेदिक़ के शिकार होते हों, आत्म-हत्या कर लेते हों, उनका सदा निर्जीच और 
निष्प्राण ही कहा जायगा। मनुष्य करुणा के भावों से जल्द प्रभावित द्ोता है इस बात को 
जानकर सस्ते तरीक़ों से उसके हृदय के मर्म को छूने की योजना लेखक की असमर्थता 
का सूचक है । 'मेरे सपने' में ज़रूरत से अधिक इस 'टेकनीक' का उपयोग किया गया 
है। 'दुग्घपान और 'ठण' इसी तरह की सस्ती कहानियों की श्रेणी में आती हैं । 

प्रेम की बातें हो, पर उनमें हमारे जीवन के अनुरूप हों, जिनसे हमें अपने आज 
के जीवन के प्रवाह को समझने में सहायता मिले। हिन्दी कहानी साहित्य की 
सब से बड़ी आवश्यकता है कि उसमें कुछ नूतनता हो, साथ दी साथ कुछ 


_ शफूति दायक उदच्चायक तत्व। हे 
क्‍ --देव राज़ उपाध्याय । 


सम्पादकीय टिप्पणी 
सोवियत लेखक ओर हम 


चीनी साहित्यिक छः साल से अपनी संस्कृति, अपनी मात्‌-भूमि की रक्षा के 
लिए लड़ रहे हैं। जापानी आक्रमण होने के साथ चीनी साहित्यिकों ने भी युद्ध का 
बाना पहना और मोर्चे पर डर गये | बहुत से साहित्यिकों ने सचपघ्रुच की राइफ़ले 
उठा लीं, बहुतों ने अपनी क़लम को ही, स्टालिन के शब्दों में, अपनी 'राइफ़लों? को, 
ओर भी उत्तरदायित्व तथा आत्मविश्वास के साथ पकड़ लिया। तिंग लिंग और 
कुओमो जो ओर दूसरे अनेक साहित्यिकों के नेत्त्व में सेकड़ों नाटक-मंडलियां 
देशभर में घूम-घूम कर जापान-विरोधी नाटक खेलती हैं और जनता के मनोबल और 
आक्रमणकारी के विरुद्ध उसके नियम के संकल्प को मज़बूत करती हैं। प्रायः निहत्था 
चीन इतने वर्षों से एक इतने शक्ति शाली डाकू का मुक़ाबिला कर रहा हे और आज 
उसकी शक्ति को प्रायः छिन्नभिन्न कर सका है, चीन-विजय के उसके सपनों को घूल 
में मिला सका हे, इस बात का बहुत बड़ा श्रेय इतिहास बहां के साहित्यिकों-कलाकारों 
को देगा जिन्होंने अपने साहित्य, अपनी कला को अपनी मातृभूमि, अपनी संस्कृति 
की रक्षा का अरत्र बनाया | 

सोधियत संघ के ऊपर जमेन फ़ासिज्म का हमला होने के साथ सोवियत 
साहित्यिकों-कलाकारों ने तो अपने चीनी साथियों से भी ज़्यादा मुस्तेदी से देश की 
पुकार का जवाब दिया। स्तालिन के देश के इन साहित्यिकों की क़छूम सचमुच 
राइफ़छ बन गई। शान्ति काल में उनके विषय दूसरे थे। हिटलरी जमेनी के हमले 
के साथ तो उनकी दुनिया ही बदल गई। शान्तिकाल की जो चीज़ थी जहां थी वहीं 
रुक गई । अब देख को दूसरी चीज़ों, दूसरे साहित्य, दूसरी करा की ज़रूरत थी। 
अलेक्सी तॉल्सतॉय, शोलोखोफ़-जेंसे अंतर्राट्रीय ख्याति के लेखक युद्धसंवाददाता 
बन गये और मोर्चे पर घूम-घूम कर युद्ध की यानी सोवियत वीरता और जमेन- 
फ़ासिस्त नृशंसता की आँखों-देखी कहानियाँ लिखने रलूगे । ड्विटडरी जमेनी को हमेशा 
के लिए मिटा डालने के लिए जिस दढ़ता की, उसके प्रति जिस इस्पात-सी हिम-सी 
ठेढी घृणा की ज़रूरत है, उसका संचार उन्होंने अपनी साहित्यिक कृतियाँ से किया। 
उन्होंने उन सारी जगहों को देखा जहाँ दिटलरी जमेनी के भेड़िये अपने स्मारक छोड़ 
गये थे ! खून को खोला देने वाले उन स्मारकों में उन्होंने द्विटलरी जर्मन को पहचाना, 
एक-एक टदइय ने उनके हृदय पर अपनी छाप जैसे घुरी से अंकित की। उन्होंने फ़ासिस्ते 
बबेरता ओर जनता के क्रोध की गाधाय कहीं । संस्कृति के उस दुष्मन को पहचान 
और उसका मुकाबला उन्होंने कहीं क़छम से किया | और कहीं राइफ़छ और दस्ती 
बम से । उनकी पवित्र भूमिपर, उनकी संस्कृति पर, आक्रमण डुआ था | उनकी रगों 
में खून बद्दता था। थे सोवियत नागरिक थे। वे सोवियत लेखक थे। थे सोबियत 
की संतान थे। दुषमन से नफ़रत करना, अपनी. मात्भूमि को प्यार करना उन्होंने 
सोधियत क्रांति से सीखा था । उस सबके परीक्षा का दिन जब आया तो थद्द उसके 
लिए तैयार मिले। वह किस गौरष से इस परीक्षा में उत्तीर्ण हुए, इसकी साक्षी 
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इतिहास देगा । पर आज तो वे इतिहास का निर्मोण कर रहे हैं। अंधा भी आज देख 
सकता है कि हिटलरी जमेनी का अभिमान सोवियत रूस में असफल रहा। लाल 
फ़ोज, लाल हवाई बेड़ें, लाल बेड़ें, लाल छापेमारों के साथ-साथ लालर साहित्यिकों 
का कृतित्व भी इसमें हैं। इस महान राष्ट्रीय युद्ध के दोरान में उनके यहाँ जो साहित्य 
निकला है, उसे देखकर हर व्यक्ति यह मानने को बाध्य होगा कि क़लूम उतना ही 
सशाक्त हथियार है जितना कि टेंक या मशीनगन या राशफ़लछ। संभव है यह रक्त कुछ 
चमत्कारपूर्ण लगे। लेकिन अगर यह बात समझ ली जाय कि सोवियत रूस की 
जीत मुख्यतः सोवियत जनता के मनोबल की जीत है ओर इस मनोबल को दृढ़ 
बनाने में सोवियत साहित्यिकों का महत्वपूर्ण हाथ है, तो यह उक्ति ज़रा भी चमत्कार- 
पूर्ण न लगेगी । जिस तरह लाल छापेमार या सैनिक अपनी राइफ़छ या मशीनगन 
से दुश्मन पर हमला करता है, ठीक उसी तरद्द छाल साहित्यिक अपनी क़लम से, 
लाल चित्रकार अपनी वूलिका से, लाल व्यंग-चित्रकार अपनी पेसिल से, लाल 
अभिनेता अपने अभिनय से | शोलोखोफ, एरेनवुग, तॉल्सतॉय, सिमोनोफ़, एफ़िमोव, 
कुक्रिनिक्सी, छुतकी ने सोवियत संघ की रक्षा के लिए जो किया है और वें आज जो 
कर रहे है, वह उतना ही महत्वपूर्ण हे जितना एक कमांडर का मैदान में लड़ाई का 
संचालन करना। स्तालिन ने कालाकार की परिभाषा दी हैः मानव आत्मा का 
इंजीनियर । आज ये इंजीनियर इस तरह से सोवियत जनता की आत्मा का निर्माण 
कर रहे हैँ कि वह मौत को विलकुछर कुछ न समझे, अपने पूरे अस्तित्व के साथ 
दुश्मन से घृणा कर सके; सोवियत बच्चे ओर नारी की आँखों में भोकी गई फ़ासिस्त 
संगीन उनकी आँख में भी उसी तरह चुभे, अपनी मातृभूमि को इतना प्यार करे कि 
उसके कण-कण को फ़ासिस्त भेड़ियों के खून से सींच दे । अपने काम में उसे सफलता 
मिली है और मिल रहो है । अपने देश की रक्षा के लिए अपनी संस्कृति की रक्षा के 
लिए हमारे चीनी ओर सोवियत साहित्यिकों ने जिस तरह अपने उत्तरदायित्व को 
समझा, हम हिन्दी के साहित्यिक अभी नहीं समझ पाये है, वनों हम यों हाथ पर द्वाथ 
घबरकर बेठे होते ? 

यह ठीक है कि हम उस तरह स्वायीन नहीं हैं जेसे सोवियत रूस या जैसे 
सीन | यद्द भी ठीक है कि ब्रिटिश साप्राज्यशाही हमें मोक्ता नहीं देती कि हम 
मौलाना आज़ाद के सब्दों में अपने लाखों नोजवानी की छाशें तड़पा सकें, इज्जत के साथ 
-ज्ञी और इज्ज़त के साथ मर सकें। लेकिन यह रोना फिससे ? इस तरद्द रोने से न 
तो ज्ञापानी आक्रमण कर संकट टल जाता है और न ब्रिटिश साम्नाज्यशाही की उन 
सालों को ही दराया जा सकता है जिनकी वजह से हमारी देश रक्षा खतरे में पड़ 
गई है और दिन प्रति दिन पड़ती जा रही है । अब रोने या निष्किय बैठने का वक़्त नहीं 
है, काम करने का वक़्त है, देश को जापानियों से बचाने और अंग्रेज़ों से मुक्त करने 
का वक्त है। सीधा सवाल तो बस इतना है; देश दमारा हे । बावजूद इस बात के कि 
आज हम पर पिटिश शासन है, देश हमारा'डे, भारत में बसनेवाली जातियों का है। 
आज हमारे देश पर, और हमारी संस्क्ृति पर जापानी आतताइयों का आतंक है। अब 


|. 
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यह एक सरासर गुलाम मनोचृत्ति नहीं हे कि हम इस बात का रोना रोये कि प्विटिश 
साम्राज्यशाही ने न तो स्वयं हमारी रक्षा की और न हमें ही अपनी रक्षा करने की 
ताक़त दी ? आज यह हमारे हाथ की चीज़ है कि हम जापानिनों से देश को बचाने के 
लिए. खुद आगे आये और जनता के संगठन और जनता की चेतना से जापानी 
आक्रमण को परास्‍्त करे ओर ब्रिटिश सामाज्यशाही के हाथों से ताक़त भी छीन ले। 
सोयियत संघ के नेतत्व में, विश्व की जनता के संयुक्त अभियान के आगे, हिटलरी 
फ़ासिज्म के निश्चित विनाश ने विश्व साम्नाज्यवादी व्यवस्था के विनाश और सभी 
आतियों की खाधीनता का मार्ग खोल दिया है। आज हम इतिहास के उस युग में 
खड़े है. जब मानवता एक नया करवट लेने वाली है, जब उसके जीवन का एक नया 
अध्याय खुलने वाला हैं, जब साम्राज्यशाही शोषण का हमेशा के लिए अंत होकर 
समूचे विश्व की जनता के बीच भाईचारे और समता की स्थापना होने बाली है । 
विश्वसाप्राज्यवादी व्यवस्था की सबसे विक्रत संतति, फ़ासिस्त साम्राज्यवाद, का विनाश 
उसी का पहला क्रदम है जो साथ ही नियामक भी हैं। 
इस प्रकार, आज की परिस्थिति में इस बात का रक्तीभर संशय करना कि देश 
को बचाने के लिए आगे आना ब्रिटिश साम्राज्यशाही की श्टंखलाओं को मज़बूत करना 
है, घटानाओं के प्रवाह को, जनता की बढ़ती हुई शक्ति को न समझना है । अपनी 
शक्ति में, विश्व की जनता में, हमें विश्वास हो और हम अपने देश को बचाने के लिए 
आगे आवें यही हमारी खवाधीनता का मार्ग है। यही वह प्रक्रिया है जो साम्राज्यवाद की 
शंखलाओं को चट्‌-चद तोड़कर अलग फेकती जायगी। अब साप्राज्यवादी व्यवस्था 
नई शंखलायें गढ़ने की क्षमता नहीं रखती । उसका बाज़ार तो अब उठ रहा है। 
विश्वसाम्नाज्यवाद का अंत करने के लिए अब भी काफ़ी रास्ता चलना बाक़ी है, अभी 
बहुत ,कुरबानी भी करनी है। लेकिन अब उस बर्वेर साम्राज्यवादी युग का अंत स्पष्ट 
दीख पड़ने लगा है। इसी लिए आज़ देश को बचाने के लिए जंग का साज करना 
ब्रिटिश साप्नाज्यशाही को नई >्टंखलायें गढ़ने का मौक़ा देना नहीं बल्कि पुरानी 
अंखलाओं को तोड़कर फोकना और अपनी स्वाथीनता की ओर बढ़ाना है । 
आज अपने देश को अपना देश जानकर उसकी रक्षा करने के लिए हम 
सादित्यिकों को डट जाना चाहिये। जितनी ही जल्‍दी हमारी चेतना जागेगी उतनी 
ही कम क़रवानी हमें करनी पड़ेगी। देश को किस तरह से बयाया जाता है, साहि- 
त्यिकों का कार्य इस ओर कितना महत्वपूर्ण हो सकता दे, इसके लिए सोवियत और 
. खीनी सादित्यकारों का नेत॒त्व हमें मिला हुआ है। आज धढ़ दिन है कि हमारे वेश- 
रक्षा के गाने गांवों-गांवों, खेतों-ललिदहानों, मिर्तों फ्रैशटरियों, शहर की सड़कों -सड़कों . 
पर मूँज जायें। अपनी स्वाधीनता प्राप्त करने का, का की अपनी शमझीर बमकाने का 
पेसा दूसरा अचसर इतिहास इमें फिर न देगा । और अगर आज हम अपनी मादसूमि 
के प्रति अपना कर्तव्य म चुका सके तो भाने घाली नस्‍्टें हमारे ताम पर थूकेंगी।. 
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प्रगतिवाद : एक अंतरोष्ट्रीय विचारधारा-- 


अमेरिकन सर्वहारावर्गीय साहित्य 
[ जोजेफ़ ऋ्रमैन ] 


हमारे युग से पहिले कला की चाहे जो ऐतिहासिक स्थिति रही हो, भविष्य 
के वर्गहीन समाज में उसका चाहे जा उपयोग हो, आज के सामाजिक संघष ने उसे 
पक्षपाती वाद-विवाद का विषय बना दिया हे । जिस सामाजिक वर्ग के लिए आलोबक 
बोलता होता है, ओर आलोचक की निजी बुद्धि, चारित्रिक बल ओर साहस के 
अनुरूप धाद-विधाद का रूप बदलता रहता हैं। कम्यूनिस्ट दोटूक बात कहता है 
सघेहारा वर्ग को अपने एक हथियार की शक्त में कला को, जो बर्ग-संघष का एक 
ओज्ञार दे, विकसित करना होगा। फराशिस्ट भी उतनी ही दोटूक बात कहता हे 
कला को पूंजीवादी सरकार के हितों की दासी बनना होगा। इज़ारादारी पूँजीबाद 
और सव्वेहारा वर्ग के बीच, फाशिज्म और कश्यूनिज्म के बीच डारबॉडोल स्थिति 
रखनेवाले मध्यवर्ग की ओर से वालनेघाला उदारपंथी सारे सामाजिक विपग्रहों ही 
की तरद्द इसमें भी निष्पक्ष! बिचवदया बनने का ढोंग करता द्वे। अकेले पद्दी 'वेजश्ञानिक 
दृष्टि से, निर्लप भाव से बोलने का दम भरता हे । 

. कपड़े पहनकर, रबड़ के दस्ताने चढ़ाकर, अपने शल्य-चिकित्सा के उपकरणों 
को उठाते हुए--सब बनावटो--'सफ़ेदपोश', वह “निष्पक्ष! उदारपंथी आलोचक, 
जपश्थित बालक-बालिकाओं के सामने, 'विशान' का पार्ट अदा करनेवाले पुराने अभि- 
नेता के शांत, निरलेप स्वर में कला के शरीर विशान पर भाषण देना प्रारम्भ करता है । 
पहला वाक्य समा होते न होते स्पष्ट हो जाता हे कि उसकी उच्च वेशानिक' दृष्टि 


... पक्षपाती घृणा के तीखे विष से बोझिल है। किसी विचार की घुँधली से धुँघली रूप- 
.. रेखा तक पहुँचने के बहुत पहले ही 'सफ़ेदपोश' व्यक्तियों और पार्टियों पर चोढ 
.... . करना शुरू कर देता हें । फिर शाहिर हो जाता है कि हम कला पर वेज्ञानिक निबंध 
:... नहीं बढ्कि एक राजनेतिक पेफ्लेट ( पुस्तिका ) पढ़ रहे हैं । किसी निवन्‍ध या किताब 





लेट कट्टकर पुकारने से न तो उसकी प्रशंसा होती है, न निम्दा। 
भपती पनी ज जरा दे। तो भी, यहाँ पर, उदारपंथी आछोजक 
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. के केस ( मामले ) में हमें एक राजनीतिक पैंफ़्लेट मिलता दे जो और कुछ होने का 
ढोंग करता हे। कला को एक राजनेतिक हथियार घोषित करनेवाले सिद्धांत पर 

किया गया हमला स्वयं एक राजनेतिक हथियार हो जाता हे । क्‍ 

मारक्सवादी के साथ उदारपंथी के झगड़े की जड़ यह नहीं है कि वह किसी 
नये और मोलिक सिद्धान्त की वकालत करने का इच्छुक है । गालियां से विचारों को, 
सिद्धान्तों को थोथे वाद-विवाद से छानकर निकालने पर कुछ पिटी पिटाई यातां से 
जिनका बड़ा दुःखद गठबन्धन कुछ निषेधों से हुआ रहता है, ज़्यादा कुछ हाथ नहीं 
लगता । क्यों कोई इतनी प्राथमिक और सीधी-सी बात को सिद्ध करने के लिए 
बोतलों स्याही ढलकाये, यह नहीं समझ में आता । किसी ने कभी इसे नहीं नकारा-- 
माक्सेबादियों ने तो ओर भी नहीं । हमने कविता ओर विज्ञान, कविता और कर्म के 
अन्तर को हमेशा स्वीकार किया है; ओर यह कि जीवन का फेलाब आँकड़ों, अनुक्रमों 
प्रस्तावों के आगे तक है । 'माक्संबादियों-लेनिनवादियों' पर गालियों की बोछार करके 
इस सीधी-सी बात को मर-मरकर सिद्ध करने का प्रयत्न निष्पक्ष विज्ञान नहीं वितंडा 
वाद दे और सो भी बेईमान । 

समस्या हैः आज के वर्ग-समाज में, कला और समाज, कला और विज्ञान, कला 
और कम का क्या संबंध हे । यह सच है कि विज्ञान ओर कम से भिन्नतः कला का 
विशेष क्षेत्र मानव-अनुभवों को समझना ओर दूसरों तक पहुँचाना है। पर क्‍या कोई 
मानव-अनुभव अपरिवतेनीय और सावेभौम होता है ? क्‍या बारहवीं सदी के आदमी 
अपने विशेष अजुभवों में बीसवीं सदी के आदमियों-जेसे दी हैं ? क्या जीवन, अनुभव, 
विचार, भाव १३०० के सामंती सरदार, १४०० के तरुण व्यापारी, १५०० के शख्लोज 
करनेवाले, १६०० के साहसिक, १७०० के वेशानिक, १८०० के मिलर-मालिक, १९०० के 
बेंकर, १९३५ के कमकर के लिए एक ही हैं ? क्‍या कैथोलिक ओर धोटेस्टेंट कवियों 
सामंती और बूज्वों नाटककारों, ऑॉडवे ओर थियेटर 'यूनियन, के अनुभव को समझने 
और दूसरों तक पहुँचाने में कोई अन्तर नहीं हे ? क्या हाइने का सामाजिक अनुभव 
वैसा ही दे जेसा आर्थिवाब्ड मेकलीश का ? क्‍या पीत्रो अभरेतिनो और टी० एस० पलि 
यट का प्रणय-सम्बन्धी अनुभव एक ही है ? 

हम कह सकते हैं कि ये निजी अन्तर हैं: अन्लुभव एक व्यक्तिगत चीज़ है और 
व्यक्ति युग युग में बदलते रहते हैं। फिर भी बुनियादी अन्तरों के सामाजिक और यगे 
आधार से ज्यादा स्पष्ट दूसरी चीज़ नहीं हे। दास-स्थामी बगे के यूमानियां में, अपने 
सारे निजी अन्तरों के बावजूद आपस में जितना साम्य था, उतना उनमें से किसी का 
. शोमांटिक सम्प्रदाय के बृज्यों कवियों से नहीं हे; रोमांटिक कवियों भें अपने सारे निजी 
अन्तरों और विप्रद्दों के बावजूद, येसी ही प्रकति के सोवियत साहित्यकारों और अम- 
रीकन ओपन्‍न्यासिकों की अपेक्षा, आपस में कहीं ज्यादा साम्य था ॥ 

कला कर्म नहीं है; विशान भी चंद मंदी हैं। पार्टी प्रोभ्माम से भी यद मिन्न है। 
उसका अपना काम है, अनुभ्यों को समझना और दूसरों सक उसे पहुँचाना। गिरक्त 
इसी 'अपुभव' शब्द में है। उदारपंथी आाकोचक 'सफ़ेदपोश' थाहता है कि हम यह . 
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के बारे में लिखना, 'अनुभव' के बारे में लिखना है; लेकिन अक्तबर की क्रान्ति या 
पंचवर्षीय योजना, या दक्षिण में नीग्रो लोगों के अमानुषिक ढंग से मार डाले जाने 
या सैनफ्रीसिस्को की हड़ताल के बारे में लिखना, 'अन्नुभव' के बारे में लिखना नहीं 
है । इसलिए यह कहना “अपनी वासनाओं को घनी घास में खुला दो” कला है; 
और गरनो चीन, मायाकोवस्की की कविताएँ या जोज़ेफ़ीन हष्स्टे और रॉबर्ट कैन्ट- 
वेल के उपन्यास प्रोपेगेंडा है । 
अपने देश के जीवन का अध्ययन करते हुए सोवियत्‌ आलोचकों ने देखा कि 
कवि की सामग्री जीते-जागते मनुष्य हैं, निराकार इकाइयाँ नहीं । वह क्रान्ति में भाग 
लेनेवाले, उसके पक्ष या विरोध में लड़नेवाले, उसके उद्देश्यों को आगे बढ़ाने या 
पीछे घसीटनेवाले, अन्ततः क्रान्ति से ही नवनिर्मित होनेवाले व्यक्तियों के निजी 
अनुभव के माध्यम से क्रान्ति का महान्‌ अनुभव दूसरों तक पहुँचाता है। बह ऐसे 
लोगों का वर्णन करता है, जिनके दोस्त बनते हैं ओर दुश्मन बनते हैं, जो ओरतों को 
प्यार करते हैं और औरतें जिन्हें प्यार करती हैं, जो देश का रूपान्तर करने के काम 
में जी-जान से लगे हुए हैं। ये सारी चीज़े, कलाकार--अगर वह कलाकार है और 
सिर्फ़ आनन्‍न्दोलक नहीं --अपनी कला के विशेष आद्लिक ( टेकनीक ) द्वारा करता है। 
वह पार्टी का थीसिस नहीं दोहराता; वह दूसरों तक उस अनुभव को पडेुँचाता हे 
जिसमें से पार्टी की थीसिस का जन्म हुआ। जब तक कल्शाकार के गहरे से गहरे 
विचार ओर भावनाएँ पुरानी व्यवस्था के साथ बेची हुईं है, जब तक वह एक बूर्ज्वा 
के दिल व द्मारा से जीवन का अनुभव करता है, तब तक वह अनुभव, जिसे वह 
दूसरों तक पहुँचाता है, थूज्वा वर्ग की आँखों से देखा गया रहेगा। ऐसा कवि 
क्रान्ति की उन सारी कमज़ोरियों को द्वी समझेगा, जिनका कारण पुराती व्यवस्था 
में हे जो कि उसे बड़ी प्रिय ओर आत्मीय लगती है; वद्द न देख सकेगा क्रान्ति की 
'महानता को जिसका उद्गम नये में हे, जिसे वह समझ नहीं सकता । वह सोवियत 
यथाथ्थे की ग्रलूत तसवीर देगा; वह उन लोगों को हतोत्साह करेगा जो उसे पढ़ते 
ओऔर उसमें विश्वास करते हैं। पर चाददे कोई कलाकार क्रान्ति की सच्ची धारा को 
समझे या न समझे, उसकी कृति विशान ओर कम और वर्ग से अरूग नहीं होती । 
पार्टी का कोई प्रस्ताव, कोई सरकारी फ़रमान कला नहीं पैदा कर सकती, 
एक आन्दोलक को कवि नहीं बना सकती। पार्टी-सदस्यता का कार्ड स्वतः किसी 
कस्यूनिस्ट को करूत्मक प्रतिभा नहीं दे सकता | वह जो भी चीज़ हो जिससे व्यक्ति 
. कलाकार, यानी वैज्ञानिक और कमेक्षेत्र के आदमी से भिन्न, बनता हे, उसे कोशिश 
-करके पैदा नहीं कर सकता | लेकिन कोई अगर कलाकार है, कोई अगर ऐसा आदमी 
है जिसमें रखनात्मक खादित्यकार की संबेदन-शक्ति, उसकी बुद्धि, उसके भाव, 
पा लित्रमय चिन्तन-दोली, डसका भाषा पर अधिकार है, तो बह जीव शल्य में 
..... प्नस्यत्रि-हास््री,से भिन्न रुप में कबि फूल,का जित्रण करता दे और सेनापति 
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लियन सेनानायकों से भिन्न है; चीन से संबंध रखनेवाली श्रीशियाकोफ़ की कहानियाँ, 
चीन ही पर कम्यूनिस्ट अन्‍्तर्शाष्टीय संघ की कार्यकारिणी के प्रस्ताव से भिन्न हैं। 
कवि की सामग्री अनुभव है न कि सिद्धान्त या कमे । लेकिन जिस सामाजिक चर से 
कवि का सम्बन्ध है, यह उसके अजलुभव की प्रछति और विशेषता का नियामक होता है। 
सर्वेहार; वर्ग का एक चीनो कवि अनिवारयतः हमें उस कवि से भिन्न अनुभव देता है जो 
 चियांगकाई शेक से बँधा हुआ है, या उस बूज्यों कवि से जो अपने को निष्पक्ष सम- 
झता है | इसके अलावा, हमारे युग के-से तीखे वर्ग-संघर्ष के युग में जीवन में उतारे 
जाने पर पार्टी के प्ोन्नाम, सामूहिक कर्म, वर्ग-उद्देश्य, स्वयं अनुभव हो जाते हैं, 
इतने महान अनुभव, इतनी दूर तक जानेवाले, इतने व्यापक कि बद्देसियत अनुभव 
के थे प्रणय के चोंचलों और पतझड़ की हवा और तार( और वुलबुलों और पेरिस 
के 'कफ़े' में नशो में चूर कोने से ऊपर उठ जाते हैं। वह सचमुच एक ओछा दी 
दिमाग्र होगा जो यह नहीं सोच पाता कि सोवियत्‌ संघ के छोगों के लिए, कवियों के 
लिए भी, शोहदों या प्रेमियों के रूप में अपनी बैेयक्तिक थेदना ( 5205900०7 ) की 
अपेक्षा उन महान परिवतनों से अधिक प्रभावित होना संभव है जिन्होंने एक समूचे 
राष्ट्र को अघेरे की जगह रोशनी, शरीबी की जगह खुशहाली, कमज़ारी की. जगद्द 
ताकत, गुलामी की जगह आज़ादी दी । वद्द सचमुच संकीणता ( [?]5[75॥7 ) 
के दुलदल में फेस गया है जो उस अनुभव को, उस आधजेग को नहीं देख पाता जो 
सारे,पूँजीवांदी देशों में चलनेवाले कमकरों के संघर्ष को, जिसे वह अपने को मुक्त 
करने ओर एक नई दुनिया बनाने के लिए चलाते हैं, देखकर पैदा होता है । 
अमरीका की साहित्य गोष्टियों में चलनेवाले झगड़े-तकरार की यही कुओ॥ दे । 
कोई यह नहीं कहता कि कलाकार कल्णाकार न रहे ; कोई उसे अनुभव की उपेक्षा करने 
के लिए नहीं कहता | प्रश्न हे : अनुभव है क्या ? सिर्फ़ वही जो कि क्रान्ति से कोसो दूर 
है, अगर स्पष्टतः उसका विरोधी नहीं, सर्वहारावर्ग के अनुभवों से प्रेरित कयि को 
डसकी दुम, उसका दास, भांडा उपदेशक, और नमक हलाल व्याख्याकार, कट्द सकता है; 
दुसरी ओर बज्वां की तरह रहनेवाला कयि, जिसके अनुभव एक संफीण व्यक्ति की स्थरति 
छोड़ ओर कुछ नहीं हैं, कला के प्रभुत्व को 'बड़ी स्वाधोन शक्ति से प्रतिपादित करता 
हे ।' कला अपनी विशेष प्रकृति में विज्ञान और कर्म से चाहे कितना दी भिन्न हो, लेकिन 
यह उनसे कभी पूरी तरह बिलग नहीं होती । जिस तरह विज्ञान ओर कमे आत्म- 
निर्भर और निरपेक्ष नहीं, उसी तरह कला भी नहीं। कछा के बारे में ऐसी बात कहना . 
पुरोदितों और राजनीतिज्ञों की हाँ में हाँ मिलाना है जो क्रमशः गिरजेघरों और सरकार 
के आत्म-निर्मेर और निरपेक्ष ( 507८ःशंट्टा7 ) द्वोने की बात करते हैं। इन सब मामलों 
. में आत्म-निर्भेरता और निरपेक्षता का श्रम, समाज की वर्ग-प्रकृति को छिपाने के 
लिए, उनके के प्रचारक को निष्यक्षता की - चादर ओढ़ाने के लिए फैंलाया. 
जाता है | 2 रे की 
कहा के नाम पर और कम्यूनिस्ट्ों को पश्नों भरभर मोदी देने के साथ-साथ 
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'अज्सुभव' जैसे अस्पए्ट शब्द को इस्तेमाल करके शासक वर्ग के नीतिकारों ने वतेमान 
अवस्था ( दुरवस्या ! ) 5:5/05 १५० को बोद्धिक रूप से और भी दृढ़ बनाया हे। 
शअ्रसझ में कहना वह यह चाहते हैं कि सिफ़े 'उनका' अनुभव अनुभव है । थे सबेहारा 
थर्ग के अनुभव को या तो जानते नहीं या उससे नफ़रत करते हैं; इसलिए वह उनके 
लिए अनुभव ही नहीं और इस नाते कला के योग्य विषय नहीं है । लेकिन अगर 
कला को 'शान के चिकास' ओर वैज्ञानिक कमे के आंगिक (टेकनीक)' से नाता तोड़ना 
दोगा, अगर उसे राजनीति और बर्ग-संघर्ष--जिनका कमकरों के जीवन में विशाल 
महस्य है--की उपेक्षा करनी होगी, तब कला के लिए किस तरह के अनुभव बाक़ी 
बचेंगे ? सिर्फ़ वेयक्तिक वेदना, आवेग, आचार, उपजीबी वर्ग का अनुभव । ऐसी 
कला आज बूज्वों लेखक पेदा कर रहे हैं। यह अनुभव वर्ग-प्रेरित होता है, लेकिन 
जैसा दमेशा बूज्वा वर्ग के साथ हुआ है, थे झूठा दावा करते हैं कि उनके मान 
( "४०!प८५ ) मानवता के मान हे । । 
अगर आप एक ऐसे कमकर को ले जो रचनात्मक कल्पनाशक्ति रखता है ओर 
उससे अपने अनुभवों को ईमानदारी से लिखने को कहें तो वह बूज्वा के अनुभव से इतना 
दूर होगा कि 'सफ़ेदपोश' हमेशा ही की तरह फिर 'प्रोपेगेंडा' का शोर मचाने लगेगा। 
फिर भी कमकर का जीवन टीक उन्हीं अनुभवों के चारों ओर चक्कर काञ्ता हैं जो 
बूर्जजा सोंदर्य प्रेमी को अजीब माल्यूम पड़ते हैं। बूज्वा सोंदये प्रेमी उन अलुभवों से नफ़- 
रत करता है और विश्वास नहीं कर पाता कि वे अनुभव हो भी सकते हैं। 'सफ़ेद- 
पोश' समझता है कि सिफ़े मॉस्को का फ़रमान ही लोगों को मिलो, हड़तालों, राज- 
नेतिक वाद-विवाद के बारे में लिखने को मजबूर कर सकता है। वह इतना जानता है 
कि ऐसी चीज़ें लिखने के लिए उसे जबद॑ंस्‍्ती मजबूर ही किया जा सकता है; अपने 
मन से वह कभी न लिखेगा क्योंकि सर्वेहारावर्गीय साहित्य के विषय उसके अपने 
जीवन के बाहर हैं। लेकिन कमकर उन्हीं अज्ञुभवों पर लिखता हे जिन्हें बुज्बों 'प्रोपे- 
गेंडा' कहता है, वे अनुभव जो मौजूदा समाज के आधारभूत शोषण का पर्दा फ़ाश 
करते हैं । 
स्वेहारावग्गं के दृष्टिकोण से समसामयिक विश्व को चित्रित करनेवाला लेखक 
बहुधा स्वयं कमकर नहीं होता | युद्ध, बेकारी, व्यापक सामाजिक-आर्थिक संक्रान्ति 
निम्न-मध्यवर्गीय लेखक को स्वोेहारावर्ग की पंक्ति में ढकेल देते हैं। उनका अनुभव 
कमकर वर्ग के अनुभव का-सा या उसे बहुत पास से छूनेवाला हो जाता है, वे पहले 
के अपने जीवन को और अपने चारों तरफ़ के हर व्यक्ति के जीवन को नई आँखों से 
देखते हैं; अनुभव की उनकी पकड़ अब उस वर्ग से निर्मित होती है जिससे उन्होंने 
नया सम्बन्ध स्थापित किया है; वे क्रांतिकारी सर्वेहारा वर्ग के दृष्टिकोण से लिखते हैं; 
. थे सर्वेहारावर्गीय साहित्य रचते हैं । ह 
है को ' - जब कोई कविता, नाटक या उपन्यास किसी राजनेतिक विषय को हाथ में 
लेता है, उस समय कला का बर्ग-आधार बहुत स्पष्ट हो जाता है। तब जीवन की 
.._ शरइ सादित्य की झोर भी पाठकों ओर आलोचकों की प्रतिक्रिया में गोलमाल की बात 
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नहीं होती । फिर भी एक सामान्य अलुमान है कि कुछ “जीवन शाखीय” अनुभव 
वर्ग तत्त्वों से परे होते हैँ । प्रेम, कोध, घृणा, भय, किसी को ,ख़ुश करने की, बनने की, 
अपने बारे में रहस्यजाल बुनने की इच्छा, यहाँ तक कि अहंकार ओर स्वरति, सावे- 
भोम प्रवृत्तियाँ हो सकती हैं; लेकिन जो शक्ल वे लेती हैं ओर इन सबसे ज़्यादा वे कारण 
जिनसे वे पैदा होती हैँ, दोनों ही वर्ग संस्क्रति से प्रेरित, और प्रेरित ही क्यों निद्धीरित 
होते हैं। एक मरते हुए अभिजातवर्ग और पूर्ण विकसित बूज्वों वर्ग के जबदंस्त 
चित्रण को लीजिए; उन चीज़ों पर ग्रोर कीजिए जिनसे किसी शालल्‍ह्ू या किसी मेडम 
वर्दुरी में गये, स्पृद्दा, लज़जा का संचार होता है । क्या कोई भी आदमी जिसका दिमाग़ 
ठिकाने है कह सकता है कि ये चीज्ञे--किसी ड्यूक के घर खाने का न्योता, एक लंबा 
पेतिहासिक वंश-तव॒क्ष, एक कमकर को किसी ग्विरमांतिज़ या- बढुंरीं की-ली 
दर्पपूर्ण वाचालता के लिए प्रेरित कर सकती है ? जुए में बेइमानी करने के लिए शालू' 
शार्ली मोरेल पर नाराज़ हो सकता है; क्या वह बेरन कल्पना कर सकता है कि गोली 
चलाने के लिए फोरमैन से नाराज़ होना क्या चीज़ है ? 

सर्वोसम कला निराकार क्रोध को लेकर नहीं चछती । ओर जब चलती है तो 
निराकार और उपदेशात्मक हो जाती है। सर्वोत्तम कला की सामग्री हे निश्चित अन्नुभव 
जो निश्चित व्यक्तियाँ में एक निश्चित स्थान पर एक निश्चित काल में एक निःमश्।धित भाव 
का इस प्रकांर संचार करता है कि दूसरे काल और स्थान में जिन छोगां को वैसे ही 
अनुभव हुए हैं, वे उसे अपना ही अनुभव कहकर अपना सके। जैक कानराय जो प्रस्त- 
रखित उपन्यासों के आमोद-कक्ष के अभद्र गये, स्पृह्ा ओर लज्जा से अपरिचित है, मिल 
जीवन के गये, स्पृद्या और लज्ञा को चित्रित कर सकता है। आमोद-फक्ष और मिल- 
की अनलुभूतियों के साम्य को चाहे हम पद्चान के, लेकिन उन अनुभूतियों को जगाने 
वाली चीजे और घटनाएँ भिन्न हैं। ओर चूँकि कोई अनुभूति बग्रेर किसी चीज़ या 
घटना का सहारा लिए जी नहीं सकती, इसलिए करा को अनिवायेतः निश्चित अनुभव 
लेकर चलना पड़ता है फिर चाहे आँख बचाकर पलायन का सहारा लेकर टेढ़े-मेढ़े ढंग 
से ही वह ऐसा क्यों न करे। उदारपंथी आलोचक ने जो यद्द निष्कर्ष निकालता है कि 
सर्वेहारावगीय साहित्य को छोड़कर बाक़ी सारा खाहित्य एक-सा ईमानदार ओर 
कलापूर्ण होता है ओर सर्वेहारावर्गीय कवि को छोड़कर हर कवि 'अनुभव', 'जीवन', 
मानव मानों' से अन्नुप्राणित होता हे, टीक से शुरू करने से पहलें ही अपनी खोज 
समाप्त कर दी है | रचनात्मक लेखक की प्रवृत्तियां चाहें थे कितनी ही मानव हो, 
आदिम मलुष्य की प्रवृक्तियों से वे चाहे कितनी ही मिलती-जुलती हों, उसकी सामा- 
जिक स्थिति उसके अपने वर्ग से या उस यग्ग से प्रभाषित होती हैं जिससे बह मानसिक 
और भावना-गत तादात्म्य अनुभव करता है ओर जिसके दृष्टिकोण से वद्द अ्रपने चारों 
ओर के संसार को देखता है । दी 

पहली नज़र में उसके विषय ओर ,उसकी भाषा समसामयिक यथांथे से कितना 
ही दूर क्यों न जान पड़े, उसकी रचनाये कितनी ही 'ईसानदार' और 'कलापूर्ण' क्‍यों. 
न हो, पर क्या कोई ऐसा लेखक है, जिसकी रचनायें किसी-न-किसी रूप में उस .. 
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प्रषत्तियों से, क्रांति से जिससे उसे मुद्दच्बत है या नफ़रत है या जिसकी उपेक्षा करने 
की वह कोशिश करता है, प्रभावित नहीं होतीं ? एक ओर “अनुभव” और दूसरी ओर 
सरकार, शिक्षा, विशान और क्रांति के बीच सारे मिथ्या और पंडिताऊ विरोध में असली 
चीज या असली विरोध फ्या है ? यह प्रइदन और भी महत्वपूर्ण हे क्योंकि हर युग के 
बेहतरीन दिमागों ने,अफ़लातून और अरस्तू से लेकर वर्डसवर्थे और शोली तक,बोरों सकी और 
आई. ए. रिचर्डू स तक, कला के लिए किसी-न-किसी सामाजिक प्रेरक-शक्ति का होना 
स्वीकार किया है। 'माक्संवादी-लेनिनवादी सोॉंदर्य-शास्त्र' को खत्म करने की सारी हाल 
की कोशिश सिफ़े आदशवादी घासलेट का द्रदल होकर रह जाती है। 'अनुभव' शब्द 
'जःवन! या आइडिया या 'परमतत्थ' की तरह एक निराकार आध्यात्मिक विचार 
हो जाता है। लेकिन हवाई से हवाई सपने ही की तरह निराकार से निराकार ओर 
आध्यात्मिक से आध्यात्मिक विचार के पीछे भी यथार्थ छुपा रददता है । 

आइये हम आध्यात्मिक विचार के एक ख्लास उदाहरण को ले। हाल में काले 
माक्‍से के इन शब्दों का उद्धरण एक बूज्वों आलछोचक ने दिया था : 

“अपने विकास के एक चरण में पहुँचकर समाज में उत्पादन के साधन सम- 
सामयिक उत्पादक-संबन्धों से या उन संपक्तिगत ( ??0[0९।9 ) संबन्धों से, जो कि 
उत्पादक-सम्बन्धों के लिए एक क़ानूनी शब्द है, जिनमें थे रहते चले आरहे थे 
टक्कर में आते हैं। झत्पादन के साथनों के विकास-कतों से बदलकर थे ( उत्पादक- 
संबन्ध ) उनकी जंजीर बन जाते हैं । तब सामाजिक जन-क्रान्ति का युग आता है । 
आर्थिक आधार के बदलने फे साथ सारी विशाल इमारत ही काफ़ी जल्‍दी से बदल 
जाती है।” 

. आलोचक ने टिप्पणी दी थी कि एक सामाजिक नियम का यह सच्या वेश्षलानिक 
परिचय है। संभव है भविष्य में कोई 'बोद्धिक प्रकर्ष/ वाला कलाकार ऐसी एक कविता 
लिख सके जिसमें यह विचार बड़े 'महान्‌ रूप में और अनायास' ही चित्रित हो। 
लेकिन, उन्होंने आगे और जोड़ा, “कोई व्यक्ति क्रांति को इस ठोस रूप में अनुभव 
करने की स्थिति में नहीं हो सकता ।” 

इसलिए “भाव को ठोस चिक्«ों ओर चित्रों में देने की कोशिश औसतन एक 
उड़ान ( (0707 (6 407०८ ) ही होगी ।” 

स्वयं हमारे लेखक महोदय ने औसतन” को रेखांकित किया है। सचमुच 
वही महत्वपूर्ण शब्द है, न सिफ़े इस निबंध में बल्कि उस सारे आल्दोलन में जो 
बूद़्यों प्रचारक सर्वेहारावर्गीय साहित्य के खिलाफ़ चला रहे हैं। अगर काले मास 
का सिद्धान्त सदह्दी है, जैसा कि यह रूढ़ियादी आलोचक मानता हे, तब तो इस 
.बर्णित प्रक्रिया (पोसेस) के अन्दर पूंजीवादी समाज का हर व्यक्ति आ जाता है चाहे वह 

माक्खे के सिद्धान्त से एकद्म अनजान दी क्यों न हो | कमकर ने माक्से का नाम भी 
चाहे न सुना हो लेकिन वह जानता हे कि मिल में चीज्ञ ज़रूरत से ज्यादा भरी हुई 
हैं ओर चद्द बेकार है और बह अपनी दी पैदा की हुई चीें खरीदने में असमर्थ है। 
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न समझ पाये, चाहे वह रूज़बेल्ट, जेनरल जांसन, फ़ादर कॉफ़लिन, हेलांग, या फ्िल 
ला फ्रेयेत जैसे जनता को बरणग्रलानेवार्लों का शिकार हो जाय; लेकिन बह “यथार्थ! 
जानता है, उसका 'अनुभव' इन्हीं यथार्थों का बना होता है । ठ 

अब आइये थोड़ी देर को यह मान ले कि ऐसा एक कमकर हे जो माक्सयाद 
को नहीं जानता पर प्रतिभासंपन्‍न कद्दानी कहने वाला हे । सामाजिक जन-क्रान्ति शुरू 
होने के समय का अपना विशिष्ट अनुभव वह ठीक-टीक बयान करता हे, जैसा 
कि यहुतेरे रूस, जमेनी, हंगरी, मेक्सिको और चीन के कमकरों ने किया है। उसकी 
वृक्ति को कम्यूनिस्ट घोषणापत्र की व्याख्या नहीं कहा जा सकेगा उसी तरद्द लैसे 
मधुमफ्खी के आचरण को फ़ाबर की किताब की व्याख्या कहा नहीं जा सकता | फिर 
भी कमकर का अज्ञुभव माक्स के सिद्धान्त को बल देता हे, नहीं तो वह सिद्धान्त 
सच नहीं | कविता में कमकर का किया डुआ उस विशिष्ट अनुभव का चित्रण 
कछा है, उसी तरद्द जेसे माफ्से की की हुई उसकी सम्यक्‌ व्याख्या विज्ञान है। और 
पेसी कहानी कमकर के लिए, कमकर के दृष्टिकोण से बौद्धिक यह कृति उड़ान भी न 
होगी । यह उसके 'अन्नुभव' की 'स्वामाविक', 'स्वतन्त्र' अभिव्यक्ति होगी | 

पर कया कशकर या कमकर के साथ तादात्म्य स्थापित करनेवाला चुद्धिजीबी 
ओऔखरसत होता है ? याद रखिये, उस रुढ़िवादी आलोचक ने, जिसका मेंने उद्धरण दिया 
था सिर्फ़ यह कहा था कि माक्स के भाव को ठोस प्रतीकों और तरित्रों में देने की 
कोशिश ओऔसतन्‌ एक उड़ान होगी। बृज्वों सोन्दये-प्रेमी के दश्टिकोण से कमकर स्पष्टतः 
'औसत' नहीं होता उसी तरह जैसे कमकरों ओर दुरित निम्चषमध्यवर्ग के 'अनुभव' अन्ुभष 
नहीं होते । बूज्वा कवि “औसत” कवि होता है; बुज्यों अनुभव 'अनुभव' होता है । अगर 
हम इस झूठे अनुमान को स्वीकार करें तभी उड़ानवाली बात अनिवाय्ये होगी । जब कि 
एक सोंदर्यप्रेमी, बूज्वों व्यक्ति का जीवन व्यतीत करता हे ओर फिर दिभाग़ी तौर पर 
'कम्यूनिस्ट' बनने की कोशिश करता है, तभी यह इन्द्व पेदा होता है। 'लफेदपोश' के 
छिप कला अनुभव से विकसित होती है ओर अनुभव से मतलब होता है बूर्ज्जा अन्नुभघ। 
सर्वेहारावर्गीय जीवन के बारे में, जिसका वैज्ञानिक वर्णन माक्खे ने किया है, लिखने की 
बात वह दिमागी उड़ान की शकल में ही सोच पाता हे--एक कम्यूनिस्ट किताब पढ़कर 
और फिर “नसीहत देने की नीयत और काफ़ी प्रयास से पैदा की गई मौलिकता” के 
साथ एक माक्संयादी विचार को, जो पहले से ही सही मान लिया गया है, थित्रों और 
भाव चित्रों में उदाहरण देकर समझाने की तरह । ऐसे आदमी को स्भाषतः मजबूरी 
तौर पर उड़ान और बहुत खराब 'लवेहारावर्गीय साहित्य” का रास्ता पकड़ना पड़ता 
है; बह सामान्य से विषशेष की ओर बढ़ता हे न कि विशेष से सामान्य की ओर | 


कहर 


. चीन और नये साहित्य की धारा 


[ रशीद जह्दां ] 


दूसरी ज़बानों से कम अनुवाद हमारी जबानों में हुए हैं ओर खासकर चीनी 
ज़्बान से । हम तक दूसरी ज़बानों का साहित्य अंग्रेज़ी के माध्यम से पहुँँचता हे ओर 
चूँकि चीनी ज़बान अंग्रेज़ी में भी बहुत ही कम अनूदित हुई है लिहाजा हमारी जान- 
कारी चीनी साहित्य के बाद में बस नाम ही की है। कुछ कहानियाँ अमरीकन लेखकों 
ने अंधेज़ी में अनुवाद की हैं। उसमें एक किताब एडगर स्नो ने संग्रह की हे, जिसका 
नाम 'जझिंदा चीन! है। यह किताब कई मशहूर चीनी लेखकों की कहानियों का संग्रह है 
और चीन के नये लेखकों की ज़िद्गी का हाल भी इसमें है। इस किताब के अलावा 
लिन यू तांग की कुछ किताब हैं और फिर अमरीकन पत्रकारों की कुछ किताब हैं । 
गोकि यह साहित्य इतना ज्यादा नहीं कि चीनी साहित्य पर कोई ख़ास राय दी जाय 
लेकिन इस सबको पढ़कर यह अंदाज़ा ज़रूर हो जाता है कि नया चीनी साहित्य 
क्या है ओर किधर जा रहा हे । 

सदियों से चीनी सभ्यता एक क्रमिक ( (१00(4700705 ) रास्ते पर चल रही 
थी । उसकी बुनियादें कन्फ्यूकस मीन क्यों यस, मो ती, स्थू ज़्यू, जेसे दाशंनिकों के 
विचारों पर खड़ी थी लेकिन अब जब कि हर तरफ़ खलबली मची हुईं है, देशा और 
विदेश की अमीर और गरीब की पेचीदा टक्‍करें वहाँ के समाज और ज़िंदगी की जड़ें 
दिला रही हैं तो लेखक भी इन्हीं कशमकरश के पेचों में उलझे बगर नहीं रह सकते। 
अब देखना यह है कि चीनी साहित्यिकों पर इस सब तितर-बितर का क्या असर पड़ 
रहा है ओर वे किस तरह इस गुत्थी को सुलझाने की कोशिश कर रहे है ! 

दरअसल चीनी नये साहित्य की बुनियाद सन्‌ (९१७ में पड़ी हे जब कि हा शी 
और चीन त्यू स्य्‌ ने एक ज़बदेस्त आन्दोलन चीनी ज़बान को आसान करने के लिए 
किया था। उन्होंने पुराने लिखने-पढ़ने के तरीक़े को जो वेन्‌ येन कहलाता था और जो 
यहुत ही मुदिकल था, उसका सरूृत विरोध किया ओर नया तरीक़ा जो बोलचाल का 
तसीक़ा था यानी पाई हवा में लिखना शुरू किया | लेकिन पुराने लेखक इस तरह मानने- 
बाले कब थे। लिहाज़ा लगातार कई साल यह कलमी लड़ाई जारी रही। इसका 
फेसला सन्‌ १९२० में सन यांत सेन ने कर दिया यानी पाई हवा के तरीक़े को सरकार 
ने मान लिया । ः क्‍ 

ज़िस जमाने में यह 'घेन येन' और पाई हा! का झगड़ा चल रहा था वही 
ज़माना गणतांजिक क्रांति का था ओर यही बज़द थी कि पाई हा बावजूद आसान होने 
के जनता तक न फैल सकी | सन्‌! २० के बाद जब यह स्कूलों और कालेज़ों की 
ज़बान मान ली गई तो इसमें बहुत तरकी हुई और साल-दो साल के अन्दर सेकड़ों 
पत्रिकाएँ निकल आईं। बहुत सी पुरानी किताबें इस नई ज़बान में कर दी गई और 
बहुत-खा विदेशी साहित्य भी अनुवाद होने लगा | इस ज़यान की पहली पश्निका “नये 
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जयान' के नाम से चीन त्यू स्यू ने सन ! 
ने लिखना शुरू किया। हा सी चीन में नये साहित्य का पिता समझा जाता है । 

पक और ज़बदंस्त लेखक ल्‍यू सेन ने इस ज़माने में अपनी किताब 'एक 
पागल आदमी का रोजनामचा' पाई हा में छपवाया ओर यही नहीं कि नई शेली ओर 
नये विन्यास को पक्‍का कर व्या बल्कि एक नये साहित्य की नींव रखी । ल्‍्यू सेन 
आज चीन का सबसे बड़ा ओर ज़बंदंस्त लेखक समझा जाता है और उसकी तुलना 
गोकी और चेखॉव से की जाती है यानी जो असर गोकी का नये साहित्य पर हुआ 
वही असर अपने देश में ल्‍यू सेन का चीनी साहित्य पर है । 

ल्‍्यू सेन उसका उपनाम है, असली नाम चाव शू चीन है और बह एक विद्वानों 
के खानदान में सन्‌ १८९१ में पेदा हुआ । बाप की मौत के बाद वह बिल्कुल ग्ररीब हो 
गया। बड़ी मुसीबतों से उसने शिक्षा पाईं। फिर वजीफ़े से जापान डाक्टरी पढ़ने 
गया । सन १९०९ में चीन वापस आ गया। सन' ११ की क्रान्ति में उसने हिस्सा लिया। 
फिर शिक्षा-विभाग में नोकर होकर पीकिन यूनिवर्सिटी में वह नियुक्त हुआ ओर रूसी, 
जमेन, जापानी ज़बानों से चीनी में अनुवाद किया और सन्‌ १९१८ में जब चीन त्यू स्यू 
( जो आगे चलकर कम्यूनिस्ट हो गया और ज़िसे चियांग काई शेक की सरकार ने 
वर्षों फ़ैद कर रखा था, अब मालूम नहीं कि कहाँ है ) ने 'नये जवान! के नाम से पत्र 
निकाला तो ल्यू सेन भी बराबर उसी में लिखता रहा। हाँ, 'पागल की डायरी” के अलावा 
“लड़ाई की आवाज्ध' भी बहुत पसंद की गई । उसकी लेखन-शेली मज़ाकिया और ब्यं- 
गोक्तियों का रंग लेने के अछाया बहुत तेज़ ओर तीखी भी होती है । नमूने के लिए 
उसकी मशहूर कहानी 'दवा' का खुलासा पेश करती हैँ | साहित्यिक सौंदर्य तो निश्चय 
ही चीनी से अंग्रेज़ी में अनुवाद होने पर कम डहुआ। खुलासे में अब और भी कम 
दो जायगा | 
एक गरीब अशिक्षित चाय की दुकानवाला हे । उसका बच्चा बीमार है| घह 
उसके लिए हुक्‍्मी दवा खरीदने जा रहा है । जानता है उस दवा से बच्चा ज़रूर अच्छा 
हो जायगा। खुबह ही खुबह । सर्दी ले दाँत से दाँत किटकिटा रहा है, लेकिन वह 
दवा लेने जाता है । दवा उसको सुबह के अँधेरे में एक शख्स बेचता हे। दवा में से 
कुछ गाढ़ा-गाढ़ा टपक रहा है । घर छाकर उसको भूनकर सोते बच्चे को उठाकर 
खिलाता हे। दोनों मॉ-बाप मिलकर उसको खिलाते हैं। बाद में लोग आने लगते हैं 
और सबको उस हुक्‍्मी दवा पर यक़ीन है। अब पता लगता है कि हुक्‍्मी दवा एक 
क़त्ल किये गये व्यक्ति का खून हे। यद्द शइस क्रान्तिकारी होने की सज़ा में क़त्ल 
किया गया; बाप जछाद से ,ख़ून खरीद कर लाया है। दुकान में छोग क़त्ल किये गये 
व्यक्ति को दी घुरा कहदत हैं कि बादशाह के ख़िलाफ़ था, वर्ैरह, बरोरह । कुछ साल 
बाद चायवाले की बीबी अपने छोटे बच्चे की क़न्न पर गई। बह उसको याद करके 
रोने ही को हे कि इतने में एक बुढ़ियां आधी पगली अपने बेटे की क़ंत्र पर आती है। 
घायबाली को मदसूस होता देकि यद्द भी एक माँ हे और उस पर उसे यहुत तरस आता 
है । धह आगे बढ़कर उस गिरती-पड़ती बुढ़िया माँ को जाकर थाम लेती है। उसका. 


०-० .>प्-प24० 





६६९ 





रशीद जहाँ ] मजे 
दिल बुढ़िया की तरफ खिंचता है। उससे बात करने की कोशिश करती है। 

लेकिन चायवाली को नहीं मालूम होता कि यद्द उसी क़त्ल किये गये व्यक्ति 
की माँ हे जिसका र्यून उसने अपने बेटे को खिलाया था | 

ल्‍यू सेन की कद्दानियों का संग्रह “ना हन! भी उसी ज़माने में छपा और उसने 
सादित्य का मुँह वास्तविकता के प्रति मोड़ दिया । 

सन्‌ !१७ से !२७ तक आपको दो किस्म का नया साहित्य मिलेगा यानी एक तो 
रोमानी ओर दूसरा यथार्थ का चित्र । 

रोमानी साहित्य ने भी कुछ सुधारक तज्ञ अख्तियार किया ओर पुराने रीति- 
रिवाजों के खिलाफ़ कलम उठाई। मसलन औरतों की आजादी, शादी-ब्याह में लड़के 
ओर लड़की की मर्ज़ों वग्गे रह | छोग 'कला कला के लिए! में विश्वास रखते थे लेकिन इस 
रोमानी भ्रूप का एक हिस्सा था जो बहुत आगे बढ़ा हुआ था, इसमें नाटककार, क्यू 
मो जो का नाम ख्तास तौर पर मशहूर है। यह ग्रूप ही आगे चलकर यानी सन्‌ २७ में 
क्रान्तिकारी लेखकों का दायरा बना । | न 

क्यू मो ज्ञो सन्‌ १८९२ में पेदा हुआ । वद्द कवि, नाटककार, आलोचक, 
ओऔपन्यासिक और कहानी-लेखक है । उसने भी ल्‍यू सेन की तरह जापान जाकर 
डाक्टरी पढ़ी है । उसकी शादी एक जापानी औरत से हुई है । वह चीनी ओर जापानी 
दोनों ज़बानों में लिखता है ओर दोनों मुल्कों में मशहूर है । उसकी किताबें कुओ मिन- 
तांग ने ग्रेरका नूनी करार दीं ओर पुलिस के तंग करने पर वह जापान चला गया था। 
अब जब चीन ओर जापान में लड़ाई हे तो न मालूम वह ज़िंदा भी है या मार दिया 
गया । होनान में जो पुरानी इमारते मिली हैं उसकी एक किताब, उनके बारे में है । 
यह किताब बहुत मशहूर दे । इसकी खोजों से पता चलता हे कि चीनी सभ्यता, 
जितना कि खस्रयाल था, उससे भी सदियों पुरानी हे । 

यह लेखक प्रगतिशील है ओर इसकी दोली रोमानी ढंग की होती हैँ और चीन 
के बेहतरीन लेखकों में से एक है । वह चीन के पुराने रीति-रिवाज ओर शासन के बहुत 
ख़िलाफ़ है । चीन को आज़ाद देखना चाहता है और इसी से चीनी सरकार उसके बुरी 
तरह पीछे पड़ी रदह्दती है और ल्‍यू सेन की तरह वह भी नाम बदल-बदलरूकर लिखता 
है ओर उसी की तरह अक्सर छिपा रहा है । 

दूसरा गिरोह ज़्यादा नहीं बढ़ सका, क्योंकि वह यथार्थ के साथ उम्मीद का 
सिलसिला नहीं बाँच सके | काली कोठरी की नकाशी भी एक जबदेसत आएं सही, 
लेकिन काली छोटरी में क़ेद होनेवाले ख़ुद काली कोठरी के बारे में जानते हैं ओर वह 
उसमें से निकलने का रास्ता ढूंढ़ते हैं। इन यथार्थवालों का साहित्य सिऱ उदासी, 
बेकसी और मुसीबत पर खत्म था। इस गिरोह का बेहतरीन लिखनेवाला यू टा फू है । 
यह १८९६ में पेदा हुआ। उसने भी जापान में शिक्षा पायी । वह पहला लेखक था, जिसने 
पुराने तरीक़े की शादियों, खानदान के बंघनों के खिलाफ़ और तल्ाक़ के समर्थन मेंक्रलम 
उठाई । लड़के-लड़की की मुदृब्बत हमारे यहाँ की तरह चीन में भी घुरी खयाल की 

जाती है और सेफ्स तो खेर गाली से भी बदतर हुआ। यू टा फू ने इन सब विषयों पर 
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लिखा। उसके के रेफ्टर र॑जीदा ज्िदगी से तंग और हद से ज़्यादा रोमानी और दम घोटने 
वाले होते हैं। यू टा फ़ू ने सन्‌ २७ के बाद क्रान्तिकारी साहित्य लिखने की कोशिश की, 
लेकिन उसमें इतना सफल नहीं हुआ। तीस साल पहले उसकी कविता सब 
कवियों से ज़्यादा प्रभावक और प्रिय थी और अब भी चीन के मशहूर ओर बड़े 
लेखकों में वह गिना जाता है ओर उसका वहुत असर चीन के तरुण साहित्यिकों पर 
है । सन १९२० में लेखकों की दो संस्थाएँ बनीं। एक संस्था ने अपने को लिखनेवालों 
की संस्था कद्दा। यह रोमानी लिखनेवालों की संस्था थी । क्यू मो जो और यू ठा फू 
भी इसमें थे। उन्होंने एक पत्रिका 'रचनाएँ”' के नाम से निकाली ओर क्‍्य मो जो की 
कविताओं का संग्रह 'देवी' सन्‌ १९२१ में छपा और यू था फू ने 'ट्ूबना' नाम का एक 
उपन्यास लिखा। दोनों किताबें बहुत पढ़ी गई ओर चीनी ज़बानों पर उनका बहुत 
अच्छा असर हुआ। 

इसी ज़माने में दूसरी संस्था जो बनी वह यथाथे को नंगा करने के खयाल से, 
और साहित्यिक रिस्े सोसाइटी उसका नाम हुआ । उसमें माओ तुन, वेग तुन, 
मिस लिओपिन वग्गेरह थे। यू सेन यद्यपि इस संस्था का बाक़ायदा मेंबर न था लेकिन 
उसकी हमदरदी ओर मदद इस संस्था के साथ थी । इसके मैग्जीन का नाम 'लिटरेचर' 
था। माओ तुन का ख्याल भी ल्‍यू सेन की तरह यही हे कि कछा जो सामाजिक 
ज़िन्दगी ओर समाज से अलग हो वह कला नहीं है । लिहाज़ा माओ तुन की चीज़ 
काफ़ी जोरदार तरीक़े से समाज का प्रतिनिधित्व करती हैं। और “लिटरेचर' इन्हीं 
ख्यालों को पेश करता था । 

दोनों साहित्यिक संस्थाओं में विदेशी ज़बानों से अनुवाद पर बहुत ज़ोर दिया 
गया है | जापानी, रूसी, फ्रांसीसी, हंगेरियन, पोलिश, अंग्रेजी जबानों से बहुत अनुवाद 
हुए । और उनका असर चीनी ज़बान पर पड़ा और रूसी लेखक खासकर गोकी और 
टॉल्सटॉय ओर चेखॉव बहुत बढ़ गये। इसी सिलसिले भें में यह भी कह देना चादइती 
हूँ कि हमारे मशहूर कवि टेगोर का अनुवादं भी चीनी ज़बान में हुआ । 

सन्‌ '२४ से सन्‌ /२८ तक बराबर चीनी साहित्य रोमानी या यथार्थ का रूप 
लेकर तरक्की करता रहा ओर अनुवाद भी होते रहे जिसका असर बराबर चीनी 
साद्दित्य पर पड़ता रहा। ल्यू सेन, धयू शी, क्यू मोजो, माओ तुन, मिस तिग लिंग के 
असर में तरुणों पर अलूग अलग लेकिन प्रगतिशील असर पड़ता रहा। लेकिन जब 
च्यांग काई शेक की सरकार ने प्रतिक्रियावादिता का झंडा ले लिया और हज़ारों 
क्रान्तिकारियों को मौत के घाट उतारा और चीन में च्यांग काई रोक और कम्यूनिस्टों 
में गृह-युद्ध शुरू हुआ तब कोई मशहूर लेखक ऐसा न था जिसकी हमवर्दी क्रान्ति 
से न होती ओर जो क्रान्तिकारी लेखक न बन गया होता । 

सन्‌ '२७ से पहले एक और गिरोह का जिक्र कर देना भी ज़रूरी है। यद्द गिरोह 
पक मैग्ज़ीन के चारों ओर था। इस मैग्ज़ीन का नाम “नया चाँद था। इसका छीडर 
खिउ-खिउ था। इन लोगों को क्रान्तिकारी साहित्य या झुधारंवादी साहित्य से शौक़ 
न था। ये लोग मुहष्बत, गुल य॑ बुलबुल के तरानों को महत्व देते थे। यद्द ग्रप बहुत 
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'ही सीमित था। इनकी पब्लिक छोटी सी थी । जनता में या विद्यार्थियों में ये बिल्कुल 
पसंद न किये जाते थे। इस सिलसिले में लिन यू तांग का ज़िक्र करना भी ज़रूरी है । 

लिन यू तांग ने सन्‌ १९२७ से पहले एक क्रान्तिकारी पतन्न निकाला था। लेकिन 
जब ,जुल्म ने लेखकों के खिलाफ़ तलवार उठाई तो लिन यू तांग ने एक अलग तरीक़ा 
अस्लतियार किया | यद्द लेखक चूँकि अमरीका में शिक्षा पाया हुआ है, इसलिए अंगरेजी 
में भी लिखता है । लिहाज़ा इसकी किताबें यहाँ आसानी से आ जाती हैं और चूंकि 
उसकी रचनाएँ क्रान्तिकारी साहित्य के आसपास तक नहीं पहुँचतीं, इसी लिए कस्टम्स 
पेक्ट में नहीं पकड़ी जातीं। सन्‌ १९२७ से पहले लिन यू तांग एक क्रान्तिकारी पत्र 
हँंकाओ में निकालता था, लेकिन बाद में वह क्रान्ति से अलग हो गया । उसके लेख एक 
दिलचस्प मज़ाक का और थोड़ा-सा आलोचनात्मक रंग लिये होते हैं। लेकिन वह 
ज्यादातर चीन के रीति-रिचाज ओर रहन-सहन के तरीक़ों ओर अध्यात्म के बारे में 
लिखता है | इसकी किताब 'मेरा वतन ओर मेरे छोग' में यही विषय हैं | वह यूरोपियन 
सभ्यता और चीनी सभ्यता की तुलना भी करता है ओर घड़ी घड़ी कहता हैः जिस 
तरह हम चीनी तुम अमरीकनों को अजीब मात्दूम होते हैं, उसी तरह हमें भी अमरीकन 
अजीब लगते हैँ | दुनिया में हर कौम एक कसोटी पर नहीं तोली जा सकती । हर एक 
के अपने मानदंड हैं ओर अपनी तराजू। 

लिन यू तांग की किताबे अंग्रेजी में उन साम्राज्यशाही लेखकों * के मुँह पर 
बहुत भद्ध और व्यंगपूर्ण चाँटा हैं जो पशियाई कौमों को नीचा और ज़लील सम- 
झते दै ओर उन पर हुकूमत करना अपना हक़ समझते हैं और चूकि उसकी तहरीर 
में गुस्से का नाम नहीं है, लिहाज़ा वह एशियायी क्रौमों के सामने उन सफ़ेंद देव- 
ताओ की कलई उतार देता है। लेकिन कमज़ोरी यह हे कि वह बजाय आगे भावी की 
ओर देखने के कनफ्यूकस की तरफ़ देखकर भूत को भविष्य से ज़्यादा महत्त्व देता है 
क्योंकि लिन यू तांग सिर्फ़ पुराने क़ायदों को खुलझाने की कोशिश ही नहीं करता, 
बल्कि उनकी तरफ़्दारी भी करता है । मसलन औरतों को मर्दों के बराबर वह नहीं 
- खयाऊलू करता | वह ओरतों की पूरी आज़ादी का हामी नहीं । वह कहता है कि घर 
में रहना उसके जीवन का उद्देश्य होना चाहिए। दुनिया का सबसे सुनहरा सपना 
पक औरत के लिए माँ वन जाना है । बह भूल जाता है कि माँ बनकर भी औरत 
गुलाम ही रहती है । चीन ही के एक लेखक जू शी ने गुलाम माँ! की कहानी में 
दिखा दिया कि दो दफ़ा माँ बनकर भी माँ का बच्चों पर कोई हक़ नहीं हे । 

लिन यू तांग क्रान्तिकारी लेखकों के स्राथ क्रदम न उठा सका और खुद 'मेरा 
वतन और मेरे छोग' में कहता है कि चीनी जवान जोश में आकर क्रान्तिकारी बनते हैं, 
तीस वे की उम्र होते-होते अक़्छ आ जाती हे और फिर बह कनफ्यूकस की फिल्हा- 
सफ़ी समझकर खामोश हो जाते हैं। सच तो यह है कि लिन यू तांग इस हमले में 
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3 ससऊन्‌ किपछिंग यूरोपिन क़ौसों में अहस्मन्यता (सुपीरियरिटी कांप्लेक्स) पैदा करने को 
और फ्शियाहयों में हीन भाव पेदा करने की कोशिश करता है । 
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अपनी कमज़ोरी को अकल का जामा पहनाने की कोशिश करता है । सन्‌ '२७ में जब 
च्यांगकाई शेक ने प्रतिक्रिया काँझंडा लहराया और साथ साथ लेखकों पर भी सर्तियां, 
क़त्ल शुरू हुए तो बड़े बड़े लेखक छिपकर काम करने लगे । नये साहित्य का केन्द्र 
नानकिंग से हटकर शांघाई में आ गया। इस ज़माने में कोई बड़ा लेखक न था जो 
इस क़त्लेआम से प्रभावित न होता ओर खासकर जब अखबार और पत्रिकाएँ बन्द 
की जाने लगीं ओर शहर-दशद्दर लेखक भी मोत के घाट उतार जाने लगे तो धीरे धीरे 
दोनों साद्वित्यिक भ्रूप जो रोमानी और यथार्थ के नाम से मशहूर थे, क़रीब होते-होते 
एक हो गये ओर सन्‌ ३० में एक क्रान्तिकारी लेखकों की लीग स्थापित हुई। सन्‌ 
१९३० तक लय सेन पूरी तौर पर इस लीग का मेंबर बन गया ओर चीन के विद्वानों 
का नेतृत्व करने लगा । इसी ज़माने में क्यू मो जो की कहानी 'मज़दुर का एक बाजू! छपी | 
इसमें क्यू मो जो ने बताया कि यद्यपि मज़दूर का एक बाजू पूँजीपतियों की क्रान्ति 
( (०४7० १८३६ ) में कट गया है, लेकिन उसका-दूसरा बाजू अपनी यानी मज़दूरों 
की क्रान्ति के लिए अब तक बाक़ी है। इसी क़रिस्म का नया क्रान्तिकारी साहित्य 
लिखा जाने लगा | इस दमन में पद्दले ज्यादातर प्रोपेगेंडा, थ्योगी वग्रेरह साहित्य के 
सबसे बड़े अंग थे, लेकिन अब साहित्य एक साहित्यिक सूरत भी अस्िततियार कर रहा 
था। सन्‌ !३२ में उसका स्टेण्डर्ड इतना ऊँचा हो गया था कि छोग कुछ ओर पढ़ते ही 
न थे। 'क्रान्तिकारी लीग! की आवाज़ कोने कोने में फैल रही थी कि च्यांग काई शेक 
ने लेखकों पर क़यामत ला दी। 
पुलिस के दमन से बचने ओर साहित्य को ज़िंदा रखने के लिए “लिटरेचर' ने 
दूसरी शकल बदली और सामाजिक ओर मोजूदा हालात की नकाशी शुरू हुईं। नये 
साहित्य की बुनियाद ओर मज़बूत हो गईं और इस ज़माने के साहित्य को यथार्थवादी 
( 7२८०।५६ ) के बजाय नया यथार्थवादी ( /२८७ 7२८०३॥७ ) साहित्य कहना पड़ता 
है । इस साहित्य में माओ तुन और मिस तिंग लिंग सबसे आगे बढ़ गये। इस साहित्य 
का अंदाजा मिस तिग लिंग की वबाढ़' से होता है | 
क्‍ पक बाढ़ फे विनाश की तस्वीर है। एक गाँव के किसान हर तरफ़ इसे 
रोकने की कोशिश करते हैं, औरते बच्चे घरों में परेशान हैं । जो और गाँव डूब 
. चुके है वहाँ से औरत बच्चे चले आ रहे हैं । न गवरनेमेण्ट का पता है, न ज़मींदार 
साहब का | पहले मद पानी का मुकाबला करते हैं, फिर औरतें बच्चे तक उसमें छग 
जाते हैं। सिर्फ़ एक बुढ़िया रद्द जाती है और पानी का ज़ोर उसी तरह बढ़ रहा है । 
इसी दमन के ज़माने में चीन के ड्रामा ने भी बहुत तरक्की की। खासकर 
उन जगहों में जहाँ सोवियत्‌ क़ायम हे। जाती थी। और अब यह ड्रामा चीन का 
सबसे ज़बदंस्त हथियार जापानियों के खिलाफ़ है। ड्रामा को बढ़ानेवाले एन हीन ओर 
सींग सीन थे। -: क्‍ 
१ हू यह पिंग (छेखिका लिंग लिंग का शोहर) उम्र छक्‍बीस सार । २ मिस फ्रग केंग फो, 
उच्र चोबीस साल । ३ सिंग ही, उच्न हक्कीस सा । ४ प्रेन फो, उच्च बाइस साऊल। ५ छी बेंग स्वेन 
उच्च २६ साऊ । ६ जू शी, उम्र ३९ साक जादि। ये कोग ७ फ़रवरी १९३१ को मारे गये । 


“ रशीद जहाँ ] 





रियत के साहित्य पर आ जमा है । बूज्वों साहित्य चीन में बहुत कम है ओर जो है 
वह साहित्य के स्टैण्डडे का नहीं है । इसका कारण व्यू सेन यह बताता है : 

'वीन कभी असली बूज्यों साहित्य नहीं पैदा कर सकता, क्योंकि चौन में कभी 
बूज्वों सभ्यता यूरोपियन मुल्कों की तरह नहीं फेली | चीन के सामने तो अब जो संस्कृति 
है वह एक क्रान्तिकारी संस्कृति हे। हाँ यह हो सकता है कि अगर चीन गुलाम देश 
बन जाय और उपनिवेश हो जाय तो चीन का साहित्य उपनिवेशों का सा हो जायगा। 
लेकिन वह संस्कृति न आज़ाद संस्कृति होगी, न राष्ट्रीय । साहित्य का लगाव आदमी 
की जिंदगी से है । जिस तरह यह नहीं हो सकता कि दूसरे देश तो हवाई जहाज़ 
इस्तेमाल कर ओर चीन लकड़ी के पहिये घुमाये, उसी तरह साहित्य को भी बूज्वा 
जमाने की खाई फॉँदनी पड़ी हे !' 

वह कहता है, क्‍योंकि हमारे देश की घटनाएँ ऐसी रही हैं कि बुज्वों सभ्यता 
हमारे यहाँ नहीं रही है और हमने कोई बूज्वों लेखक नहीं पैदा किया और बूर्ज्वा 
साहित्य नहीं लिखा है, इसलिए हमारे नये साहित्यिक की बुनियादें उतनी मज़बूत नहीं 
जितनी कि दूसरे देशों की जहां बुज्वों साहित्य मोजूद हे । इसीलिए लिन यू तांग को 
भी वह बूज्वों लेखक नहीं मानता हे ; वल्कि उसे सामंती ज़माने के तौर-तरीक्े में 
रँगा हुआ एक लेखक कहता है । 

सन १९३७ में चीन की राजनीति ने एक ओर पलटा खाया और चौन में ग॒ह- 
युद्ध बंद हुआ और जापान से मुक़ाबला शुरू हुआ। इस ज़माने से अब तकज़ो 
साहित्य निकला है, उसके बारे में जो जानकारी है, उससे पता चलता है कि क्रान्तिकारी 
ग्रूप अब भी आगे है। चीनी साहित्य राष्ट्रीया और आज़ादी के तराने गा रहा है, 
जापानी फ़ासिज्म से टफ्कर ले रहा है; क्योंकि साहित्यिक जानते हैं कि जापान की जीत 
साहित्य की मौत है । चीन में नये साहित्य के पास मुहब्बत ओर गुल ब वुलूबुलू का 
वक़्त नहीं है । बह चीन की शुहलमी और गरीबी को तहस-नहस के द्र पर है । 
इसमें गीत, कद्दानियाँ, ड्रामा, सिनेमा दर चीज़ का इस्तेमाल नया साहित्य कर रहा है। 


__ ै हल्दोस्तानी, बर्मी बग़ेरह। 


सोवियत कला साहित्य 
[ बिष्णु दे ] 


रवीन्द्रनाथ ने लिखा हे : 

रूस की जब यात्रा की तो बहुत आशा नहीं करता था। क्‍योंकि कितना साध्य 
है ओर कितना असाध्य है, इसका नमूना ब्रिटिश भारतवर्ष से ही मुझे मिला था। 
भारतवषे की उन्नति होना कितना कठिन है, यह बात क्रिस्तान पादरी टामसन ने 
अत्यन्त करुण स्वर में समस्त पृथ्वी को बताई है | हमें भी मानना पड़ेगा कि कठिनता 
है ही, नहीं तो हमारी ऐसी दशा ही क्‍यों है ? एक बात सुझे मालूम थी कि रूस फे 
जनसाधारण को उन्नत करना भारतवर्ष की अपेक्षा ज़्यादा ही कठिन था। पहले तो 
यहाँ के समाज में जो सामान्य श्रेणी के लोग थे, उनके घर के बाहर की दशा हमारे 
यहाँ के उसी श्रेणी के लोगों की तरह थी--उसी तरह निरक्षर, निरुपाय, पूजा-पाठ, 
पण्डे-पुरोहित, दिनरात के गण्डा-ताबीज्ञ से बुद्धि दबी पड़ी थी। ऊपरवालों के पैरों 
की धूल से उनका आत्मसम्मान मलिन था। उन्होंने अपना आधुनिक पिछले हज़ार 
य्ष के अचल खूँटे से बांध रखा था | बीच बीच में यहदी पड़ोसियों के खून से जो 
निष्ठुरता की गई उसका अन्त नहीं है । उच्च श्रेणी से चाबुकखाने में जैसे खुद मज़बूत 
थे, वैसे ही अपने समर्धेणीवालों पर अन्याय-अत्याचार करने में मस्तेद रहते थे | यह 
. उनकी दशा थी। आजकल जिनके हाथों में उनका भाग्य हे वह अंग्रेजों की तरह 
पेश्वरयंशाली नहीं:है। १९१७ के" बाद से ही उनका अपने देश पर अधिकार आरंभ 
हुआ है | राष्ट्रव्यवस्था खूब, पक्की दो सके, इतना समय और साधन उन्हें नहीं मिला । 
घर ओर बाहर दर जगद्द विरोध ही मिला। उनमें आपस की फूट फैलाने के लिए 
#ंग्रज़ ही क्या अमरीकनों ने भी छिपे ओर प्रकट रूप से कोशिश की । जनसाधारण 
को समर्थ ओर शिक्षित बनाने में उन्होंने जो उद्योग किया उसकी “डिफ़िकब्टी” भारत 
के अधिकारियों की डिफ़िकल्टी से कई गुना बड़ी थी। इसलिए रूस जाकर कुछ 
अधिक देख पाऊँगा, ऐसी आशा करना अनुचित होता। जो जाना और जो देखा उससे 
आगे तो आशा नहीं की जा सकती । अपने दुखी देश में पली अत्यन्त दुबे आशा लेकर 
दी में रूस गया था। जाकर जो देखा उससे में विस्मय से अभिभूत हो गया । सुना जाता 
है कि यरोप के किसी किसी तीथे स्थान में चिरपंगु भी जाकर दैवकृपा से पल भर में 
लाठी फेंक आये । यहाँ भी वही हुआ, देखते देखते लेंगड़े की छाटी से इन छोगों ने 
भागनेवाला रथ बना लिया | जो पेदल से भी गये बीते थे वे लगभग द्स ही बरस में 
रथी हो गये। मानब-समाज में वे सर ऊँचा किये खड़े हैं, उनकी तुद्धि अपने घह्दा में 
है, उनके दाथ-दहथियार उनके अपने हैं। हमारे सम्नाट्यंशीय क्रिस्तान पादरियों ने . 
भारतवर्ष में बहुत दिन बिताये हैं। डिफ़िकल्टीज़ कैसी जमी हुई हैं, यद भी वे समझ 
गये हैं। फिर भी उनका एक बार मॉस्को आना उन्हें गुन करेगा। पर आने से खास 


विष्णु दे ] 


फ़ायदा नहीं होंगा क्योंकि खासकर कलंक देखना ही उनका व्यवसायगत अभ्यास 
हे। उन्हें प्रकाश नहीं दिखाई पड़ता, खासकर उसमें जिस पर उन्हें विरक्ति हो । 

विप्लय के साथ-साथ एक आश्चर्यजनक नवजीवन जिस तरह सोवियत्‌ यूनियन 
के सब देशों की सब श्रेणियों में दिखाई पड़ा, उसी का प्रभाव शिक्षा, कारखानों में काम 
करनेवालों का स्वास्थ्य, किसानों की उन्नति, सब छ्षेत्रों में शीघ्र स्पष्ट हुआ। इनकी 
किताब पढ़ने से इस विपुल ओर गंभीर प्रभाव की सीमा मिलती है और ट्राटस्की की 
बात सोचने से कुछ अन्दाज़ लूगाया जा सकता हैं कि कैसी भीतरी बाधाओं # रहते 
सोवियत्‌ को काम करना पड़ा था। पर वह भीतर-वाहर की अनेक वाधाओं को रोदता 
गया। इस नूतन सर्ववब्यापी निर्माण की अंतरंग प्रेरणा से साहित्य और कलाकार भी 
छूटे नहीं हैं | रवीन्द्रनाथ की अभ्यर्थना के विवरण में ही इस आटे का उत्साह दिखाई 
पडता है। 

विछ्ब के साथ साथ किस तरह से साहित्य ओर साहित्यिकों की मयौदा जन- 
साधारण में व्याप्त हो गई, यह विवेचना मनोवैज्ञानिक औपन्यासिकों के मन के अनुकूल 
है। अवश्य ही सोवियत्‌ यूनियन में यह मयोदा मानवधमे के एकानत विकास की ही 
है। जो व्यवस्था जातिधमे, विशेषकर मानव का महत्त्व स्वीकार ओर व्याक्ते का 
अधिकार अंगीकृत करे, वहीं कछा और साहित्य का यह पुनज्ञोगरण संभव है । इसके 
लिए राष्ट्र के उद्योग के साथ कलाकारों की सहायता भी ज़िम्मेदार है । इसके सिया 
जो कुछ बरसों में ही ९८ प्रतिशत शिक्षा और १८ से ४० वर्ष के सभी स्त्री 
पुरुषों को पढ़ने की खुबिधा मिलने से पैदा होनेवाले जीवन के आनन्द और 

सार्थंकता का भी वही ज़िम्मेदार है । 

यहाँ केवल कला ओर साहित्य की दिशा ही संक्षेप में दृष्टय है। सभी जानते 
हैं कि रूस की साहित्यिक प्रतिभा आकस्मिक्र नहीं है। गोगाल, पुश्किन, तुर्गनेव, 
दॉस्तावेस्की, तॉल्स्ताय, चेखोफ़ और गोकी की ही पुस्तक हम पढ़ते हैं । इन विराट 
लेखकों के सिचा भी रूसी साहित्य का पक चारावाहिक इतिहास है। उसका परि 
चय कुछ कुछ अगरेज़ी अनुवाद से भी मिलता है। लरमोॉतोफ़ या निक्रासोफ़ को 
अलग करके इस दाताब्दी के आरंभ में रूस के साहित्य में जो प्रयोग हुण, उनकी 

इंग्लैंड या फ्रांस में दी मिलती हे । भिन्न भिन्न साहित्यिकों ओर कलाकारों के 
दलों ने जो प्रच्चुर किन्तु एकान्त चेषश्ा की, चद सामाजिक उद्देश्य से थोड़ी देर 
के लिए व्यर्थ, कड़वी और आसन्न युगान्तर के पूवरौभास में अस्पष्ट रूप से चश्चलता 
के साथ तीखी हो गई थी। सन्‌ ३५ में यूनियन की जो १५०० लेखकों की सभा 
हुई थी, उसमें बुखारिन ने एक बड़ी और ऊँचे दर्ज की समाकोचना पढ़ी। उसी 
यक्‍तूता में माक्संबादी समालोचना फे बहुत से प्रघन मोलिक रूप से आलोजित हुए थे। 
आधुनिक साहित्य की सिस्‍्तृत समाछोचना भी इस घक्लूता का मुख्य अंश है | वक्‍तृता 
 अगरेज़ी में मिलती है । इसमें बिएली, ब्लॉफ और ब्रदसोफ की आलोचना है। इनके 
समसामयिक अनेक लेखक विप्कव के समय पदायन कर गये, पर इन्होंने नवयुग से 
. ओाँसे क्षार कीं। इनका थोड़े ही से अनुवाद पढ़कर भी इमके कब्ित्य भौर बुद्धि के 
या ही 
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साहस पर श्रद्धा होती हे.। ब्लाक की प्रसिद्ध 7!6 ॥एछ८ए८ की कथिता का 
अनुवाद पढ़ने से पुरातन मानव के पथ-हारा आवेश के कवि के रूप में नूतन विश्य 
को ग्रहण करने का मूल्य कुछ समय में आता है। ब्रहलोफ़ ओर अधिक अच्छा कवि 
था ओर बस्नारिन की भाषा में “किसी दर से आये दीघ्र अतिथि” से रूस में ज़न- 
प्रिय और मान्य है । अकालस॒त्यु के पहले ब्रइसोफ़ ने लिखा था 

क्‍229ए95 ए!| उ्नातढ ई0707 छत 7880]]255 789077८ "57८, 

446 ए॥।| 96 5078: 3 7टत व 20667 ९[प्रच्टा 

()६ ]09८75 एा| []007 09 था। [6 ९79५४९७ [94 0८ 

वबक०्पष्ठा) 942टॉर (6 ईप्राएए [0प97 6 शा7)व )९ 5798॥72, 

422९9 ॥7 ॥#6 €व्या] [6 5३८७८९ 70045 47० 50878 --- 

उप ए0प [6 [87ए८5६ छा ॥0 ॥ए2८ ६0 5९८. 


पलायन करनेवालों को छोड़ देने पर भी जो कलाकार अन्य मतान्‍्तरों का देश 
में प्रचार कर रहे है, उनमें कुप्रिन, प्रोकोफियेच, मिर्सकी उल्लेखनीय हैं। कुप्रिन द्धितीय 
श्रेणी का लेखक तो हे ही, एवं प्रोकोफियेव पश्चिमी संगीत की आधुनिकता का भूतपूर्व 
दिकक्‍पाल है। प्रोकोफियेव की कठिन टेकनीक साधना ने किस प्रकार सर्वेसाधारण 
का मनोरंजन किया, यह संगीत-जगत्‌ की स्मरणीय घटना है | बच्चों के लिए लिखे 
गये सिम्फानी की सरलता का उसने जो आश्चयेजनक नमूना रखा दे, उस शिल्प की 
क्रमबद्धता ओर अविकलता निर्विरोध है। मास्को वापस आकर बचपन से जाने-पह- 
चाने शहर को वह प्रायः पहचान ही नहीं पाया । नये घर ओर बड़े बड़े रास्तों की 
शकल बिलकुल वैसे ही बदल गयी थी, जैसे नर-नारी बदल गये थे। कुप्रिन ने इस 
विषय में जो लेख लिखा है, उसमें स्पष्टरूप से उसने अपने आश्यर्य ओर गये का वर्णन 
किया है ओर अपनी कृतियों के साथ ही उसके भविष्य की आलोचना की है । 
यह कुप्रिन का दी विचार नहीं, उसको प्रमाण स्वरूप अलेक्सिस तॉब्स्ताय के 
. समान शानत ओर स्थिर बुद्धिवाले लेखक ने भी इस बात को मैडिड की लेखकों की 
सभा में ओर सोवियत सभ्य निर्वाखित दोने के पहले कहा था। शोलोखोव के समान 
कठोर स्पष्टवक्ता मे यह बात सदेश ओर विदेश में ओर इंग्लैण्ड जाने पर कही थीं। 
इसका समर्थन स्टानिस्लावस्की के समान नाव्यका र, मास्कोबिन के समान अभिनेता, 
डाइनेकर के समान खित्रकार की उक्ति में भी मिलेगा 


स्वकीयतावादी बूज्बों कलाकारों को ब्इसोफ़ ने वह्दी कदा था: 


४9६ रछमराली गि456त व 3 457 07 तएट्था॥ 
458 शाएुणदालत ह0ए ॥7 0६6 370 (पफ्रातंट ; 
उशा श्र 60 ए0फप ई70छ7 एछ]॥ ६१6 प्रत50290 97 ९५८ 
(2६ 8 ई"2९0९6 708-त€९+ ॥# ४7९ छ0065 ?. क्‍ 
(20, 40 9४0प, 82567772(25, "9770 (0 ए0४, 0#८907679५, 
- चु#6 कछबाए छ38 8७९९६ फपा 38 एा8 ई&7-७गीं त5(8006 : 
खयात॑ 000ए ॥7 700६5 छा्ते हा ॥<९टठज्व जा ॥९ए छएट2/.. 
(]6 ४#०प 0ए४6 0०४ ड्ठांग्रश/9, . 2028 अल 
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और मायाकोव्स्की ने तो गत युद्ध के आरंभ में लिखा था-- 


ए७४)॥९7९ 0९०97९5? 30076 ए॥807 45 ८पा ॥07[ 
39ए (6 ॥6९30 67 (6 प्राष्टाए ९ /0ए065, 
व धार ध0त्ाए टा0शा 04 6 70५0]प0. 
| ए८व7 460 शव! )प्रा5 ॥॥. 
विष्यव के पहले बूज़वा आत्मप्रसाद के विपक्ष में मायाक्रोव्स्की की व्यंगवाणी 
ध्वनित हुई थी, उसकी एक किताब का नाम ही 'जनरूचि के मुँह पर थप्पड़' हैं । उस 
समय उसका विद्रोह अवश्य ही शौक़ीन साहित्य के प्रबल किन्तु धर्म विरोध की 
फरड़फड़ाइट में समाप्त होता । जब उसके प्रबल कंठस्वर ने सत्य का उपलछक्ष पाया, 
श्रोता पाये तब विप्रव के काव्य में कवित्व का विष्ववकारी प्राण भी पाया। उसके 
मासिकपत्र [.८ की शकल ही बदल गई। यह बात नहीं थी कि उसके सहकारी 
उसके साथ क़दम मिलाकर चल सके। ख्लेबनिकोव भाषा की अपनी खोज में 
ज्वायस की माँति भूलभुलैयों में घूमकर रह गया। 
आसेइएव और कामेन्स्कि तक ने भी आशा पूरी नहीं की | किन्तु मायाकोव्स्की 
का अट्टनाद यूनियन की सीमा--चीन--में भी पहुँचा । आज्ञ निमौण के भोतिक जगत 
में नेतिमूलक /५2(ए८।५० का मुल्य निद्धोरण हो चुका है; किन्तु आज भी माया- 
कोव्स्की के छनन्‍्द्‌ विस्तार और जटिल टेकनीक को लेकर लेखक और पाठकों का सर 
उसी तरह चकराता है जिस तरह सुकवि पेस्टरनाक के प्रतीक प्रयोग की कठिन 
भावामिव्यक्ति के रहस्योद्धाटन में । 
मायाकोव्स्की की आत्महत्या के बारे में अनेक मिथ्या ख़बर विदेश में फैली 
हैं। असल में इस आत्महत्या का कारण व्यक्तिगत ट्रेजडी है | सामूहिक खेती के आंदो- 
लन संबंधी संघनिर्माण के उद्योग के जड़ पकड़ने पर मायाकोव्स्की की अस्थिर प्रतिमा 
ने दृप्ति नहीं प्राप्त की । वह .८ से रि८ में आये, पेरिस गये, मेपाग्नस में मद्यपान 
किया, मनाका में जुअ+ खेला, और फिर भास्को बापल आकर कई महीनों बाद 
आत्महत्या की । प्रेम अथवा समस्त व्यक्तिगत चीज़ों को उन्होंने अपने से अलरूग ही 
(रखा ओर अपने (-077%0 (0 (6९ ४77725 0 8॥- में दूसरों से भी कहा : 
] दठए #टाहए९ वा विीठएटाए गा ! 9 ग्राए णाएरट ब247 ता गला 
35 टपराए6व 35 405[9/9] 0९65 2700 ण०0०70॥ 385 4770€ 35 3 [270५८॥-), 
ओर आत्मद्वष्या के पहले लिखा था : 
238 [॥८9 589, ॥6 काटातंधद्तयां 45 ८0520, 7,0ए९-0096. 5773857606 
9828]750 70768, शा वृधघा8 शा ॥46९,. 0 ए्टव वल्याटाओए पाप] 
878९68, ४०९७, 0767025. (7000 [प्रट॑: ४१70 2००० 0५८. 
.._ इस पर ममोइ्रत होकर स्तालिन ने कहा था कि कम्युनिस्ट कवियों को भी 
“सम्पूर्ण मायव” होना दोगा। उत्साह को अछूग कर प्रकृति के प्रतिशोध का परिणाम 
.._: पसेनिन की कवि-प्रतिसा मायाकोब्स्की के समान नहीं थी। उसका मन गाँव 
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की लाल पगडंडियाोँ पर उनन्‍्मस हो लगा रहता। था। लोकसाहित्य की सर- 
सता में उन्होंने काव्य का जो सहज ओर सबल रूप संग्रह किया, साहित्य 
के लिए. यही उनका दान था | मन ही मन बह यन्जञ-सभ्यता नहीं 
चाहते थे। गस्पलान में उनके परिवतेन का निष्क्रिय स्वप्न टूट गया। यह लोकप्रिय 
कवि शराबी हो गया, इसाडोरा डड्डन से विवाह करके भी भीषण कुसंग में पड़कर 
शक्ति क्षीण होने पर अन्त में उन्होंने आत्महत्या कर ली | इन दो कवियों की यात इस 
लिए याद रखने योग्य हे कि वह सिद्ध करती है कि पलायन के समान दी उन्नत 
उत्साह के मूल में ही रोमांटिक अआआान्ति होती है। विएद्नी भी इनके फन्‍्दे में पड़ 
गया। उसी प्रकार उशाकोफ, सेवतेलोफ़, तिखोनोफ़ इत्यादि ने नेति छोड़कर सृष्टि 
का, निर्मोण, का समाजवादी यथार्थवाद का सहारा लिया | इस विषय में अन्य आलो 
खनाओं के साथ लेखकों की विराट सभा में दी हुई गोकी की चकक्‍तता में इस विषय 
की अमूल्य बातें पढ़ने योग्य हैं। उसका बंगला में अनुवाद हो गया है। गोकीं की 
उत्कृष्ट समालोचना के अतिरिक्त बुखारिन का प्रबन्ध भी इस सभा का एक दान है । 
ए्रेनबुगं, लियोनोव और राडेक ने भी इस समालोचना में योग दिया था। अवश्य ही 
रूस में भूल स्वीकार और उसका संशोधन बहुत प्रचलित है और वह इतना शीघ्र कि 
बहुत से आलसी व्यक्ति तो घबड़ा जाते हैं। आन्दोलन यग के त्रुटि-संशोधन से 
72997 का गठन हुआ। परन्तु २००० का कार्य कला ओर साहित्य में अ्म- 
पृर्ण और भिन्न ही रहा। इसके बाद (7८॥६४9] ४/( (707777/(८८ ने भी उसके 
साथ दी भिन्न भिन्न कला संघों से पृथक , पर सहयोग के साथ काये किया। निश्चय ही 
यह सब जनसाधारण में व्याप्त था। उन छोगों की रूगन अद्भुत और प्रबल थी । 
लेखकों की सभा से ही डान आइवल के कोयले के मज़दूर, पूर्व साइबेरिया के पयोनि 
यर, मास्को के कारखानों के श्रमिक, फ़ौजी, मल्लाह, बच्चों के झुंड इत्यादि सभी में. 
उसका उत्साह रूगन और शिक्षा दिखाई पड़ती हे | हा 
यह सब लोग अधिकाधिक पुस्तक, चिञ्े, विषयवस्तु का प्रसार, बर्तमान दैनिक 
नवजीवन के जटिल शिल्प के मनन में खुसम्बद्द, सहज और आवेगशील साहित्य 
देखना याहते हैं । यही 50८5] ॥१८०४॥ की उत्पत्ति है। अन्य देशों में जीवन की 
कासतविकता से लेखकगण किस प्रकार पथश्रष्ट हो रहे है, यह यहाँ फे लेखकों ने अनु 
भव किया। नवीन सभ्यता के ख्राके को देखने से महाकाव्य और उपन्यास ही उनका आदरो 
ही रहा हे । सामूहिक कृषि शोलोखोब का साहित्यिक विषय बना। ग्लाडकाब को कार- 
खरनों से प्रेरणा मिली। पावलेन्कों के (२०१ 7]47०५ #|५ 7.95 का विषय सुदूर 
पद्चिया की सभ्यता, चीन जापान का संघंष, स्याम में जापान इत्यादि रहें। धिप्न॒थ 
और गद्दयुद्ध के बीच भी बहुतों को अनेक विषय मिलते, फ्रमनोफ़ का श्पायेफ्त, 
नोफ़ का [7८ /)/7700760 (+०॥॥। गो्की के इगोर बूलिशेफ़ और डॉस्टागायेफ़ नाम 
के माटकों में भी ऐतिहासिक मनोयोग और .मनस्तस्थ का मेल हो गया है--१९१७ के 
माचे ओर नवम्बर के बीच की अवधि ही इसका काल है। अत्यन्त थियेकी लेखकों 
का इसमें उत्साह था, इनमें से कई फ्रांस के चिहक्ेषण में सिद्धहसुत थे। लॉलस्तॉय, 
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लियोमोव, पेरिल निवासी पएरेनबुगें, शागिनियन किसी भी साहित्य के गोरब हो 
खकते हैं । ट्रेटियाकव को 007/८7५८७ में डेन शी शुआ के विश्लेषण के अनुसार चीन 
का तरुण मन स्पष्ट था। नाटकों में भी यह कोमल मनोवृत्ति विष्ठनव में उपयोगी सिद्ध 
हुईं । विशिनेव्स्की का /)॥ ()[॥775770 (+०४८१७, प्रोगोडिन का 7]९ /75860- 
८:७5 आफ़िनोजेनाफ़ का [7८४7 और सर्वोपरि, अकालमत ऑस्ट्राव्स्की के नाटक हैं। . 
समालोचना भौर हास्यरस का काफ़ी पुट दिये उपन्यास और नाटकों में 55 50छशं८। 
[2993 को 5वप्काताए 0९ ९26 में या 0व00॥2८7 एा्ा5 (7॥0 में कम्यूनिक्ष्म 
को लेकर अच्छा हास्य हे । पिलनियाक वरग्गेरह ने इस तरह की गययपे भी लिखी हैं 
जिनसे मात्द्म होता हे कि गोकी द्वारा निन्‍दा की गयी (०००८७१७॥ सन्रमुच ही यहाँ 
पर भूत बनकर पीछे नहीं पड़ | ही। सकता द्वे कि कोई फट से बाबेल या पास्टरनाक का 
नाम लेकर कह दे कि सरकारी दबाव में आकर इन्होंने इतना कम लिखा। मज़ा तो 
यह है कि यायेल ने .खुद ही हँसकर इसका जयाब दे दिया है कि वह बीच बीच में 
खुप रहकर कला की चर्चा करना चाहते हैं । एरेनवुग्ग ने इस पर टिप्पणी करते हुए 
खूब कहा है कि वह खुद तो बहुत लिखते हैं, फिर भी बाबेल की तरद्द कोई कोई 
अगर कम ही लिखते हैं तो उस बात पर जोशो-खरोदश बेकार हे, क्योंकि यह तो सिफ़े 
आदत की बात है । घद्द खुद खरगोश की तरह बार बार बच्चे देता हैं, ओर बाबेल 
हाथी की तरह है, उनकी लेखनी की प्रसवपीड़ा गहरी है । 

किन्तु यूनियन के साहित्य के विस्तार का इस साधारण लेख में कुछ आभास 
नहीं दिया जा सकता | सभी श्रेणी के देश और भाषाओं में इसका प्रचार है। ऐसे भी 
देश हैं जिन्होंने इस समाज तंत्र की सभ्यता का पूर्ण प्रसाद पाया है और जिनमें पहले 
वर्ण माला भी नहीं थी । आज़ रूस छोड़ कर उसी यूनियन में सर्वत्र सत्तर भाषाएँ 
उच्चति फर रही हैं । यूकेन में मिकिटेनेका, इवेत रूस में अस्सी-वर्षीय शिरधान झाड़े 
रहुत सी भाषाओं में अनूदित हैं। आर्मीनिया ओर जॉजिया ने भी सिर ऊँचा फिया 
हे। आम्मीनिया का प्रधान कवि आकोपियान का अलुवाद पेस्टरनाक ओर विएदनी ने 
किया है। जॉजिया के कवियों में ताबिदुजे चिकोवानी ओर शाल्वा डाडियानी का 
नाम खुना जाता हे। सबसे अधिक घिस्मयजनक उज़बकिस्तान के महाकवि अब्दुल्ला 
कादिरी हुए | प्रगति! नामक किताब में इनके अज्ुवाद प्रकाशित हुए हैं। ताज़िकिस्तान 
के कवि शाओदइिन आइनी ओर हाशिम लखूती भी उल्लेख करने योग्य हैं। किरसिज़- 
झुतान में तो कुछ वर्षो पहले वणमाला तक नहीं थी । आजकल यहाँ बड़त से स्कूल, 
गसपताऊ, छायब्रेरी, अस्पताल ओर रेडियो फे साथ साहित्य-च्यो भी चलती रहती 
है। अछी तोफोस्वायेफ़ उस देश के महाकवि हैं। लखूती का नाम भी समस्त यूमियन 

. में मझान्‍्य है ओर इस ईरानी कवि ने यूनियन को ही मात्भूमि माना हे । 

केयल संख्या ओर प्रसार ही नहीं पर तत्व और गंभीरता की ओर यूनियन का 
झरूदय अधिक हे | यह ज़रूर हे कि प्रसार भी आश्चर्यजनक दे । गोकी की पुस्तक 
सिर्फ़ रूसी में धीस घर्ष में तोन करोड़ तीस लाख प्रति बिक गई ओर तरुण लेखक 

. शीोलेखोफ़ की अर्ष वीतते बीतते पाँच लाख से छ लाख, तॉल्स्तॉय की तीन राख से 
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चार लाख । पुशिकिन की काव्य पुस्तक २५ और ३६ साल में १,७०५,००,००० प्रति बिक 
गयीं। विदेशी लेखकों की भी पुस्तक खूब चालू हें | गेटे, शोफ्सपियर, स्कॉट, डिकेस 
बालज़क, फ्लोबेयर, मोपासों और हाइने की गति विस्मयजनक है । सरकारी प्रकाशक 
भी पाठकों की माँग पूरी नहीं कर पाते | फ़ाख्तवांगर के उपन्यास की माँग एक लाख 
से ऊपर हुई पर वह कंवल ६०००० ही छपी । रोलॉ के कोला ब्रायनाँ के भी कुछ ही वर्षों 
में १२० संस्करण प्रकाशित करने पड़े। ड्राइसर, डॉस पैसोस, हेमिडवचे, फोनरेड, 
गॉल्ज़वर्दी, वेल्स, टॉमस मान, जिड, बारबुस की रचनाओं की भी खूब विक्री हे । 
लायब्रेरियों का विस्तार एक कारण ज़रूर है। २६ साल में सब तरह की लेकर 
पुस्तकालयों की संख्या १३५८४७ थी । इनमें १५००० छायब्रेरियों की पुस्तक-संख्या 
दस लाख से ऊपर थी। यह विस्तार अवश्य व्यापक था। नियमित आर्केस्ट्रा और 
गानेवालों के दल छोड़कर शोक्चिया गानेवालों के दल ३२६ साल में तीस हज़ार एक 
और आकस्ट्रा पच्चीस हज़ार से ऊपर हो गये थे। केवल सरकारी धन की सहायता 
ही इनके लिए ज़िम्मेदार नहीं हें । थियेटर सिनेमा इत्यादि की संख्या ही चवालीस 
हज़ार थी । 
विष्ठव के बाद चालीस भाषाओं ने पहलेपहल छापेखाने का मुँह देखा । संस्कृति 
का यह प्रसार पूर्वीय असभ्य जातियों को जिस जल्दी से सभ्यता में लाया, वह हम 
लोगों को कल्पना करना भी कठिन है। राष्ट्रीय जीवन ने एकता में जो अखण्डता पाई 
वह सच्ची संस्कृति के संसार में भी, शिक्षा ओर सृष्टि मे विरोधी नहीं है। सब जगह 
ही शिक्षा का प्रबन्ध है। उस व्यवस्था के लिए जो व्यापक चिन्ता, सहयोग और 
अर्थ-साहाय्य हे उसका परिचय यहाँ संभव नहीं है, किन्तु एक बात द्रष्टव्य हे । 
दूसरे देशों में कलात्मक साहित्य में जो कुछ रचित होता है उसमे जो कुछ सत्‌ होता 
है वह सरकारी था सामाजिक प्रसिद्धि के लिए सरकार के विपक्ष में रहने पर बाध्य 
होता है । उसी तरह विश्वविद्यालयों में संसक्ृति के शत्रु और शिक्षकों की शमेनाक 
रसिकता ही रहती है | पर सोवियत्‌ यूनियन में सरकार रचयिता और रचना की 
भक्त हे | शिक्षालय भी उसी तरह कला के बढ़ानेवाले हैं। यद्द सिर्फ़ आर्टिस्टों की 
सहायता छरने में या भावी आर्टिस्टों को गढ़ डालने में नहीं पर पाठक, दर्शक, श्रोता 
ओर समालोचक तेयार करने में भी । क्योंकि बेशानिक मनोवृत्ति केचछ दशेन या 
कल कारखानों में ही नहीं, सांस्कृतिक क्षेत्र में भी साथक है। इसी लिए अन्य विषयों 
के शान की भी इतनी मयोंदा, ओर शिक्षा का इतना सम्मान है। शान का सम्मान 
छोटी छोटी बातों में भी देखा जाता है। किरशोन ने हवाई जहाज़ पर नाटक लिखा, 
नामी हवाबाज़ों ने उनके नाटक को सुनकर दो-एक खुझाब पेश किये ओर किरशोन 
ने संशोधन कर दिया। बच्चा की शिक्षा से कलात्मक साहित्य में किस तरह सभ्यता 
का आरंभ होता है, वह एक बड़ी भारी और टेढ़ी बात है । उसके बाद तो बराबर ही 
तलबीर और गीत, साहित्य, नाव्यशाला ओर सिनेमा ह ही । मार्शाक्र और चूवास्की 
की आलोचना में समझा जाता हे कि किस मेहनत और चिन्ता से बच्चों के रिए भ्रेष्ठ 
आई का प्रयोग होता है। उनका कब, थियेटर, सिनेमा, पत्रिका और प्रकाशक की 
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व्यवस्था अलग ही है | नाटालिया आर्ट स की कहानी प्रसंगतः क्षम्य हैं। १८ साल 
की लड़ाई के आन्दोलन में ही भीपण दुरवस्था में जब सोवियत गठन के कार्य में लगा 
था, मास्को के सोवियत में एक पंद्रह वर्ष की लड़की आई | वात क्या है ? कछ नहीं 
उसे बच्चों का थियेटर करने के लिए अच्छा-सा वड़ा मकान चाहिये। और डिस्ेक्टर 
कौन हे ? लड़की ने कहा, में ही, ओर कौन ? बहुत छांग हँसे पर कर्दज़ेनजेब उत्सक 
हुए | थियेटर हुआ | आर्तरिरकार आज ४० छाख बालक-वालिका साटस के भक्त, हें । 
करदेज़ेज़ेंब आज (०. 0. ९. के सभापति है। साटस का प्रभाव आज देशब्यापी है। 
उसका एक मन्त्र है--(.॥[( ।0॥]) 7754 |)८ ५5(00४0॥ (07 टी 

कलाकारों की वयस्क्रा के लिए भी इसमें बहुत सुविधाएँ रखी गई हैं। 
भावी अभिनेता-अभिनेत्रियाँ शिशु-प्रतिभा के खेल्ट से ही विकास पाते हैं। निश्चय ही 
वयस्क नाव्यशालाओं में उसी तरह विस्तृत और गंभीर शिक्षा दी जाती हे जिस 
तरह दूसरे कला-कोशल में । स्थपति, लेखक, चित्रकार, संगतराश, संगीतज्ञ, कलाकार 
सब की ही शिक्षा का बेरोक खुअवसर हैं। दीघे और क्रमिक पाव्यक्रम-रचना में 
विशेष ज्ञान का परिचय होता है | इसके सिवा पढ़ने के समय रुपये-पेंसे की फिक्र और 
बाद में बेकारी का सवाल नहीं है । पढ़ने के समय में ही धनलाभ सम्भव है | विद्यालय 
से निकलने के साथ ही संघ को योगदान का रिवाज है। मास्कों में लगभग १६०० 
स्थपतियों में १२०० स्थपति संघ के सदस्य हैं। यह सब ४००० से ५००० रूबल प्रतिमास 
पाते है और नक्शा पास होने पर कमीशन अलग। 

अन्य देशों की सामाजिक व्यवस्था में सब ही कल्याकार थोडा वहत अपने ऊपर 
निर्भर होते हैं। उससे बहुत सी शक्ति दुश्चिन्ता में नष्ट हो जाती है। उसके सिवा 
अपनी रक्षा की कठिनता हैं। उसी के बीच में फिर भी कुछ कलासाथना में कुछ 
लेखक समर्थ हैँ, किन्तु नाख्य या स्थापत्य में बहुत कुछ परमुखायेक्षी होते हैं । सोवियत्‌ 
नाट्य या स्थापत्य का उत्कष ओर प्रसार स्वाभाविक हे । 

नाख्य में स्टेनिस्लावस्की, नेमिरोव डॉनचेनेका प्राचीन उत्कप के स्थायी उदा- 
हरण हैं। उसी तरह तरुण डखलपकब, टाइरोच या मायारहोलड, वासत्रटानगोव का 
कला में उत्कर्ष और तरह तरह की परीक्षा का सुयोग अन्यत्र दुर्लम है। और इनकी 
नाटक-रचना पृथिवी ब्यापी होती है । सोफोक्‍्लीज़ से शेफक्सपियर की तरह, रवीन्‍न्द्र- 
नाथ, ओ' नील ने जो प्रेरणा रूस में पाई वह अतुलनीय है । थियेटर की इस सर्वेब्यापी 
उन्नति के साथ रूस में फ़िल्म आर्ट की उन्‍नति का ख्याल रखना भी टीक है | बहुत से 
डिरेक्‍्टर आज़ विद्वविज्यात हैं-आइज़ेन्स्टाइन, पुडोव्किन, डॉच्चेंको, चाओरेलि, जिगन, 
पमलछर, चासिलिद्व सिनेमा ओर समाज की अभूतपूर्व उन्‍नति में लगे हैं। कहा जाता 
हैं कि यनियन प्रसिद्ध ?८(८/ ।० 7]750 चित्र करूकत्ते में आया था। इसका एक 
डिरेक्टर दूसरे रूप में हमारा परिचित दे: 'मातिस' की कला पर अलेक्जेडर रॉम की 
समालछोचना है । मातिस पर वह पक बड़ी अच्छी पुस्तक है। संभवतः फ्राइ ने 
जिस गोरखधंधे में हमें डाल रखा उससे छुटकारा पाने के लिए यह अच्छी किताब हे । 

थियेदर की तरह सिनेमा भी यूनियन में देशभर सें फेला हुआ दे। स्थपति को 
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भी विभिन्न देशों में वातावरण, जलवायु तथा निवासियों के अभ्यास के अनुसार ही 
भवन-निर्माण का कार्य करना होता है । कालिनिन ने एक बार कहा था : 

“(0फ्र- छलका 58ए (०0 घीढ बाता।९20 कीधा पड 7 प्राव९7870पव9, 
-टगाटा)067 980 9९०9]९ एव] ॥9५ए6९ [0 ॥8ए८] 5 प्रावधा"्टा/0प्रात॑ 0 
बाते 70 #0त छ०-६; ांग्रांद कठए (0 पार्2ोत्ट 6 ]0प्रावाट४ 35 ॥॥06 
486॥2पधा77₹9 235 005506, 7 

इसीलिए यहाँ मवन-निर्माण में जहाँ तहाँ जैसे तेसे एक अच्छा सा घर बना 
देने से वह बन नहीं जाता। यहां ग्रोपिडस या लेकोरबुसि की व्यर्थंता ओर सीमा- 
बद्धता नहीं हे। और स्थापत्य की समस्या भी यहाँ पर ओर जटिल है। घर नहीं 
मोहला और खारा रास्ता ही एक पूरी इकाई होगा। इसके सिवा जो बनवाता हे वह 
क्या चाहता हे वह भी भीतर से देखना होगा, जिससे आने-जाने का रास्ता सीधा- 
सादा हो, समय और श्रम बचे । रूस भर में घर पाँच-छः मंजिले हैं। मास्को के 
मज़दूरों के क्लब की तसवीर लीजिए, उसमें स्टूडियो, थियेटर, जिमनेशियम, लायश्रेरी, 
नस री अनेक हाल, पढ़ाई के कमरे, भोजन के कमरे इत्यादि हैं। ओर संस्कार भवन भी 
इसी तरह पेचीदा हे । बिटिडिग कोआपरेटिव घर तो मास्को में एक पूरे गाँव की बस्ती 
सी है । सरकारी सहायता से ही वह संघ बना है । पूरे शहर की बनावट भी सोधियत्‌ 
स्थापत्य का काम है। मागनिटोगोस्क, डिनिप्रोपेट्रोब्यक, बोलोशोय ज़ापोरोज़िफ, 
रेगिस्तान में इगरेका, आवरोस्ट्राय इत्यादि के छान किये शहर हैं। कोलखोज की 
स्थापत्यकला में उम्नति हुई है । बहुत दूर-हमारे लिए पास--स्टैलिनाबाद, आस्खा- 
बाद, आल्या आटा की शकल भी आधुनिक रुचि से स्वास्थ्यप्रद ओर सुविधाजनक हेै। 
सब होने पर भी कला ने समान रूप से उन्नति नहीं की है, किन्तु प्रवदा भवन, शोणि 
सानाटोरिया, रेब्स्कोवस्की का अन्डर ग्राउन्ड स्टेशन, खारकोब के 7075९ ०4 /270]९८।६ 
इत्यादि के चित्र चित्त को त्॒ति और आनन्द देने वाले हैं । 

स्थापत्य तथा चित्रकला के विषय में जानना हमारे लिए अवश्य दुस्तर है। 
फिर भी अंगरेज़ी में कुछ पुस्तक मिलती हैँ । कला की मर्यादा तब समझ में आती हे जब 
पता चलता है कि १९३६ में २४० चित्रकार, ८० ग्राफिक आर्टिस्ट और ६० सड्ग़तराश 
कलाकारों को लगभग ३० लाख रूबरू दिये गये या १९३७ में सरकार ने ६ लाख रूबल 
सिर्फ़ चलती फिरती प्रदर्शनी पर खर्च किया। यह कहना काफ़ी हे कि सिफ़े देशीय 
कला नहीं, प्राचीन और आधुनिक सब ही कलाकार सम्मान पाते हैं। हार्मिटेज, 
ट्रेटियाकव और वेस्टन आटे गैलरी पाश्वात्य यूरप की चित्रकला के हिसाव से अमूल्य 
हे। इसोगिज़ की प्रकाशित पुस्तक से इनके कल्ाासंग्रद का अन्दाज़ा मिलता है। इस 
कला-चर्चा का सुफल सोवियत्‌ ख्ित्रों में पाया जाता है। कोरिन का शोर्की, श्रॉड्शिक 
की मिल की तसयीर, लेबेडेया की खुकुमार डिकोरेटिव खिआावली एकाडेमिक परंपरा 
का डी विकसित रूप है। गोग्येंच का रज्ों को प्रकटन, पेड्रथ वोंड्किन यां कुजनेदसब में 
उसी तरह सफल इुआ है, जैंसा सफल जखित्रण आर्मनिया के मालिक में प्रकाशित 
सारियान के स्वदेश नामक चित्र में हुआ हे । सोवियत में सुविधा हे, कछाकारों को 
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का उदलास, नाना प्रदेशों के तरह तरह के दृदय पर और जीवन यात्रा 
चित्रकार के लिये जीवन चित्रादर्श मिलते हैं। इस समय भी इस्प्रेशनिस्ट 
वर्णतारदरयथ चलता ही है, पिमेनाव के बनाये चित्रों में उसका आभास 
पाया जाता है । जिस तरह पेरिस और लन्दन की नज़रों में भोने, पिशारों, दिसलर 
प्रभृति के चित्र पड़े हैं, उसी तरह सोवियत यूनियन में कला के जादू से शहर और 
गाँव में घनिष्ठता हो गयी है । मास्को का मेट्री, रेलमार्ग चेल्युस्किन, मालिगुइन क्रासिन 
का मेरुदेश, कलका रखाना, पू्जे का चायखाना इत्यादि सब चित्र के थिपय हैं। पोर्टेंट 
का ,खूब चलन है। जेरासिमाव, काटूजमान, सामोखवास्वे के प्रशंसनीय चित्र बने 
हैं। जाजिया, यूक्रेन तथा अन्य स्थानों पर चित्रकला बढ़ती पर है। पोस्टर चित्र 
में कुक्रेनिक्सी के साथ दो कलाकारों का नाम आता हैं क्रावर्चेका ओर फावस्की 
पीमेनव में जिस तरद्द माने की सफलता है ओर देगा की जेरासिमाव में, बेसे ही 
आधुनिक पाश्चात्यकला के कठिन विप्लबी विषयों में डाइनेका के चित्र आवेगवान 
और सजीच हैं। द 

खुना जाता है कि प्रस्तर-कला में सोवियत कला ने अभी भी बैसी प्रतिभा का 
परिचय नहीं दिया है। फिर भी कोरोलेव की प्रतिमायं ओर लेबेदेवा की सुन्दर मूर्ति 
नगण्य नहीं है । मरकुण्व या नेरोदा का 'स्टालिन' शक्तिशाली चित्रण है। दिमित्रि 
चालापिन या इवानव की आश्रयजनक दाक्ति भी तुच्छ नहीं है। यह अनेक छोग 
सोशलिस्ट समाज की सन्‍्तान हैं जिन्होंने साधारण मेहनतकश दशा से कन्टा की शिक्षा 
का सुयोग पाया है । इसी से आशा होती है कि इस बीच ही इस जीवन में जिन्होंने 
(07प॥८॥०] कीर्ति प्रतिष्ठित की है, कला में भी वे उसी आधुनिक कला की 
. चिरमभिलषित 2(/०70॥72८79]79 प्रदर्शित करेंगे। उनका काफी आभास इस बीच ही 
कला साहित्य की रचना में मिल गया है । उसीसे देश विदेश के कलाकार सोवियत में 
सम्मान और मनोयोग पाते हैं। रोलाँ, मालरो, ब्लॉक, ड्राइसर, ऐन्‍्डर्सन नेकेशाय 
आदि रवीन्द्रनाथ के साथ ही सहमत हैं। बनोड़े शॉने भी मास्को की एक सभा में 
यही कहा : 

0४४८ दा0फ़ (40: ४९7९ 28ए९ शा शादाएं टए29(075, (4६ 
6॥7 50079 95 #९टा ए2८"ए ॥र८ (6 प560079 04 ७ए१€ ८५४॥॥290॥, 
बात [20 एटा 6ए बाए९त0 8 ॥6 एगा: शाला ४९३९७ ९.9]- 
(85.९0 2५४298007 [85 #९50०€व, [८7९ #>€ए०॥ 38 79.06 (6€2८7९।४८७, 
ई0॥0ए९6 97 ८०॥779]९06 ९८०0॥9052 04 4॥6 ९॥॥#॥8 5५5[९॥ 98774 80॥९[7॥72 
ए९7५ 428॥ (0 8 72ट[प॥7 +0 $9४०४९७/ए 9ए "९ |प्राधा ४8८८... ... ..- 
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९67867.. 3 5 €ऋएटात९ा व5 एपञाट्त (70प४४स्‍॥ ॥0 थार्व, ॥4 ॥॥6 
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पिछले महायुद्ध के बाद की अंग्रेज़ी कविता 
[ घिनय घोष ] 


आधुनिक काव्य आधुनिक ओर काव्य दोनों ही है । इसलिए आधुनिक काव्य 
की आलोचना करने में केवल 'काव्य' के गुण समूह देकर उसकी परीक्षा करने से जिस 
तरह उसके माधुप का लोप होगा वैसे ही आधुनिकता के उपकरणों का अनुसंघान 
करने के पहले 'कात््य' फ्या हे, उसकी जाँच न करके देखने से समालोचना ही व्यर्थ 
होगी | काव्य के 'उप्करण' ओर काव्य के गुण! में से कोई भी अपरिवतंनीय नहीं है, 
इस बात की सचाई मामूली तोर से ज़रा-सा सोचने पर ही साफ़ हो जायगी | उपकरण 
परिवतंनशील है क्योंकि काव्य की प्रेरणा, बहिजंगत्‌ ही परिवर्तनशील है । काव्य का 
उद्देहय या गुण मानव के मन में कवि की अनुभूति को, आनंद वेदना करुणा आदि 
संचारित करने की साथकता पर निर्भर करता है। आज जिस प्रकार हम आनंद 
या दुख पाते हैं निश्चय ही पचास बरस पहले उस तरह का आनंद न पाते, पाने पर 
उसकी गंभीरता में और ग्रहण करने में बहुत अन्तर था। इसलिए अनुभूति के उद्दीपन 
के साथ साथ उसका रूप भी बदलता रहता है, तब केवल 'आनंद' या दुःख की विशुद्ध 
सच्ता के पुराने खंभे पर भार देकर काव्य फी अपरिवर्तेनीयता के समर्थन में दाशंनिक 
तत्व का आतंनाद करना अर्थहीन है | मानव चिर दिन ही आनंद पायेगा, दुःख पायेगा. 
और मानव भी रहेगा। यह कददना अर्थद्वीन बातों की माला गूँथने के बराबर हेै। 
क्योंकि हर चीज़ के रूप और प्रकृति में परिवर्तन होता है, इसलिए किसी निगश्चल मान- 
दंड से काव्य या मानवसजित किसी कला का विवेचन नहों किया जाता और इसलिए 
ही पहले कहा गया है कि आधुनिक काव्य, आधुनिक और काच्य दोनों ही हैं । 

वस्तु ओर मन के सक्रिय विरोध में जिस तरह मानव ओर उसके ज्ञान का 
विकास होता हे, उसी तरह बहिरंग और अन्तरात्मा के आवर्तन में काव्य का विकास 
रहता है। काव्य की विषयवस्तु के परिवतेन के साथ साथ कात््य की टेकनीक 
निर्धारित होती हे, ओर शुद्ध आह्लिक ( टेकनीक ) या विषय की निर्जीव साधना 
काव्य की जड़ता की परिचायक है । अर्थात्‌ विषय ( ८०॥(८७। ) और अह्न (0777) 
परस्पर अन्योन्याश्रित हैं। काज्य के दरवाजे पर आवेग जब दस्तक देता है तब उसे 
-- अन्द्र का मार्ग दिखाकर युक्ति और परिपाटी प्रस्थान कर जाते हैं, सोष्ठच और गांभीये 
जब क्कासिसिज्म के साथ अन्टधौन हुए तो रोमांटिसिज्म के साथ आविभूत हुई 
स्वाधीनता, कुतृहल और चमत्कारिता | इस तरद्द से विषय और अभिव्यंजना प्रणाली 
. के वियोग और संयोग से काव्य का इतिहास बना है । अटारहवीं शताब्दी के काव्य 
का परिमित और नियमित छंद तत्कालीन युग के यांजिक रूप की अभिव्यंजना-गणित 
और ज्योतिष से. जानी पृथ्वी की प्रतिच्छषि ही थी। किन्तु अठारहवीं शताब्दी के 
अन्तिम भाग में ज्षव फ्रांस और अमेरिका फे बक्षस्थल पर विप्लब का तूफान हुआ तय 
कवियों ने भी पृथ्वी के यांत्रिक रुप के विरोध में घोषणा कर साम्य, मैत्री और 
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स्वाधीनता के वन्दनागीत गाना आरंभ फिया। सुन्दरतम पृथिवी पर 'सब ही सुन्दर 
हे,--प्राचीन कवियों की इस कोमल धारणा के विरुद्ध रोमांटिक कवियों ने जिहाद 
की घोषणा की ओर उन्होंने शेली की तरह (2 ]]09ए९॥ 0# इ8८।८१९ 80 ॥2|7५ 
00८९०॥१', पवें व स्व की तरह (2 5९०5९ 5छ0)वगग6 ०0 इकाटाव्राए 07 
77076 (९८७०।४ 470074प75८0! अन्नुभव किया। किन्तु उन्नीसर्वी शताब्दी के मध्य 
भाग में फिर वही यांत्रिक धारणा वापस आ गयी । इस बार पदार्थविदों के लिये नहीं 
किन्तु प्रधानतः जीव शारियों तथा यंत्र आविष्कारकों के लिये। तब पाया गया कि 
मानव #े आवि"कृत यंत्रों ने उसकी सुक्ति साथना का बत पालन न कर मानव को 
शंखलित कर दिया, स्वच्छन्दता के बदले में मन में भेद घुद्धि ओर वेषम्य को जन्‍म 
दिया। उसके साथ ही दिखाई पड़ा कि डारबविन का सिद्धान्त 'शक्ति की सर्वेत्र जय 
बेबता को सन्तुष्ट न कर यंत्रों के शक्तिमान माछिकों के आत्मप्रसाद में सहायक हुआ । 
इसलिये मेथ्यू आनेर 
[]]]5 50798796 (]5९356€ 04 7700677 |0९ 
५७॥॥॥ 485 50९ 0779५ 45 07ए0९0 8॥775, 
सहन न कर सकने के का ण नेराशइय में ड्रुब कर विलाप करना आरंभ किया। इसके 
साथ ही टेनिसन ने “४४))८४ ॥॥०प९) ६९ ५४०00०त5५ ॥070]९ 59५92० 797” की 
कब्पना परित्याग कर ड्राइडन को अतिक्रमण कर देखा 
ह ०७धा6 7 ९6 ॥0 (000॥ 2706 ८० 
५७७॥३।॥ #98०४7९, 87९70 982०6750 5 ८ ॥ ९९५, 
ध्रायः एक सौ बरस बाद के बुरे स्थप्त का आभास यद्द छोग दे गये । इसके अतिरिक्त 
किसी किसी कवि ने जब पृथिवी की तात्कालिक बिकलता से भागकर आअ्थर के 
काल्पनिक सामंत युग में शरण ली थी ओर निरापद अनुभव किया था, डस समय 
इंग्लेंड के तत्कालीन कवियों ने घर और बाहर के कल्ुष और कदथेता का पूर्ण विकास . 
देखकर मध्ययुग के गिरिजा के अभ्यन्तर में या व्यक्तित्व की बिलास कथा में अगर 
प्रवेश किया था तो इसमें आश्चय क्या हे ? 
उसी समय अमेरिका में !305007447' पुडगर एलन पो कात्य की 
भीरव साधना में प्रवृत्त दुआ। उसके काव्य में वह गुण था कि जिसके कारण 
उसे “8 00८८ ए|70प५ 9 7८2]70प77000' कहा गया। यह प्रतिवेशहीन कवि 
प्रायः सत्तर व्ष पहले काउय के जिस रूप की आराधना कर गया, उसके समसामयिक 
काव्य-प्रेमी उसका जो भी मूल्य क्यों न आँके, मद्दा समुद्र पार फरासीसी कथषि बाड़ 
लेयर ने उसी रूप का ध्यान किया एवं उसके बाद्‌ के कवि मालार्म और चलन मे उसी 
रूपपूजा की सामग्री संग्रह्द की । उसके षाद चैनल पारवर्ती इंग्लैंड के कवि इलियट ने 
इस प्रकार से उस काव्यमूर्ति को अध्य दिया कि आधुनिक कवि असी भी उसका 
मोहत्याग नहीं कर पाते। एलेन पो द्वाश करिपत, बॉडलेयर दारा पूजित, मालामे 
और बवेलेन द्वारा अजित और इलियट द्वोरा लिन्तना की हुई वही काव्यमूर्ति, रूपक 
काव्य या 5४77705 70०79 के नाम से प्रख्यात है। प्लेन पो की कविता की 
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विशिष्टता अप्राकृतिक अनुभूति के संचारण में थी। क्रम से अन्तरहिंत होनेवाली प्रति- 
च्छवि कीं समष्टि और शब्द संगीत की सहायता से जिन कवियों ने व्यक्तिगत आवेग 
और क्षणस्थायी काल्पनिक मूर्ति को रूपायित करने के लिये चेष्टा की वे “रूपक” 
काव्य की नीच डाल गये । 
अस्वस्थ देह और मन लेकर जब एलेन पो ने व्यक्तिगत असंतोष की अनुभूति 
का काव्य में निरूपण किया उस समय अमेरिकन कवि वाल्ट छिटमन ने असीम 
आनन्द और उत्साह से देश और काल के साथ अपने काव्य की स्वाभाविक सरलता 
तथा स्फूर्ति के द्वारा आत्मीयता स्थापित करने का प्रयाल किया। वह एलेन पो के 
स्वर में. स्वर मिलाकर विज्ञान को “४ एप पाए, छीात5९ एातए5 ३7०९ तंता +टयए।९५/ 
न कह मुक्तकण्ठ से-- [एव्वी [067 छठ9ए९ किलंलालट ! [णा8 ॥ए९ र्शघ८ 
(ए0707577॥॥0॥ |!” कह उठा एवं भोतिक प्रसाधन पर लक्ष्य न रख उन्होंने उसके 
ऊपर धमे के गुरुत्य को आरोपित किया। निश्चय ही एमिली डिकिन्सन की तरह उन्हें 
स्वातंतर्य-सचेतन कवि का अनादर मिला | किन्तु जेरा्ड मेनले हॉपकिन्स का समादर 
उससे कहीं अधिक मूल्यवान है, क्योंकि साम्प्रतिक कवियों में जिन्होंने एलेन पो और 
पएमिली के समान (700८ काज्य के छायातल को छोड़कर भविष्यत्‌ की ओर दृष्टि 
प्रसारण का साहस एकत्रित किया है हॉपकिन्स उनका प्रिय है, इसका कारण है कि 
अपनी ही भाषा में हॉपकिन्स “॥ ० 73070% ... ..- 0 (0!7770885[ 7! टटे | 
._गत महायुद्ध कवियों का हृदय वहिजंगत से अन्तजंगत की ओर ले आया | बर्गरसाँ 
और फ्रायड आदि दाशनिक और मनोवैज्ञानिकों ने अवचेतना के अतल गहनर में गोता 
लगाकर व्यक्तिगत वाप्पाकुल संवेदन तथा आचेग के संचय में उन्हें प्रलुब्ध किया किन्तु 
केवल बगेसाँ ओर फ्रायड से ही कवियों के इस अन्तमुंखी मानस का परिचय नहीं दिया 
जाता, क्योंकि संवेंदन वा आवेग व्यक्तिगत एकान्त अभिजश्ता का कितना ही आश्रय 
लेकर क्‍यों न रहे, वहिजंगत के किसी अंकुश ( 5(॥00ध5५ ) का आधात बिना छरूगे 
वह अभिज्ञता कवि के पथ में किस प्रकार लाभप्रद होगी ? यह प्रृथ्वी तो उन्माद के 
लिए आश्रय स्थान नहीं है, यदि वेसा होता तो संभव था। इसलिये हश्यमान वहिजंगत 
में किसी उद्दीपक का होना आवश्यक है, तभी अभिज्षता प्राप्त करना संभव हे । और 
उसको केन्द्र मानकर ही तरह तरह के संवेदन और आवेग संभव हैं: महायुद्ध की 
न्यूरोसिस की रक्षा के लिये कवि ओर कलाकारों का यह एक (९६८४९९८ ॥6९टथा]4 5 
या कवच कहना चाहिये | युद्ध के पश्चात्‌ जो एक शुन्यता और रिक्तता का स्थान 
परिणत हुआ डसके पेटिबयोजुआ और बोज़ुआ श्रेणी के कवियों ने अपनी श्रेणी और 
बम्भपूर्ण अन्तः सारशून्यता, न्यायविचार और न्यायदरश के प्रति अध्रद्धा दिखाई सद्दी 
किन्तु रग रग में बद्धमूल श्रेणी-संस्कार सशस्त्र प्रहरी की तरह उनकी युक्ति का पथ 
छेक्े रहा। इस विराट पृथ्वी पर जिनको कहीं स्थान न मिला, जिन्हें संसार और 
मानव किसी ने स्थान नहीं दिया, अपनी श्रेणी के मोसेरे भाइयों का दिन के प्रत्यक्ष... 
आलोक में मार्ग दिखाने के लिये जो आहृष्ट नहीं हुए, नाक 'क्या दबा है? उनके 
लिये एकमात्र उपाय है अपने अन्तर की स्तब्घ स्थिरता में छौटकर व्यक्तिगत असि- 
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व 2, 029, मिद्दायुद्ध के बाद की अँग्रेज़ी कषिता 


झता के घोसले में शीघ्रगमामी संबेदन ओर अन्‍न्तर्वेग की गोधूलि के अन्धकार में पंख 
सिकोड़ कर बेठे रहना ओर बेसा न करने पर स्वाथोन्ध हो कल्पना मार्ग के सहारे 
भाग्य की गोद में लौट पड़ना । 

युद्ध से उत्पन्न इस नूतन असंतोष, वेराग्य, पलायनी-मनोवृक्ति ओर गर्वान्‍नत 
आत्मचेतना को कविता में अभिव्यंजित करना होगा, ह्सलिये काव्य के रूप का परि- 
बर्तन भी आवद्यक है। व्यक्तिगत अनुभव से उत्पन्न संवेदना और आवेग का सृश्मतम 
स्पन्दन भी काव्य में प्रतिध्वनित करना होगा | वही इंग्लैंड के नूतन कवियों ने एलेन 
पो, बोदलेयर, मालामे, वर्लेन का पथ अनुसरण कर मानसिक दूरबीन के आगे जल्‍दी 
जल्‍दी फिरने वाले प्रतिरूप पाठकों को दिखाने चाहे । नवीन कवियों ने काव्य में शब्दों 
के कोषगत उर्देश्य को अतिक्रमण कर उसके आलनुर्पगिक भाव ओर अर्थ का निर्देश 
किया | इसके साथ ही उनका दरशॉन, विशान, इतिहास ओर मनोविज्ञान का पाण्डित्य 
तथा चलचित्र एवं रेडियो की अद्भुत अपील ( आवेदन ) उसके साथ थी! इससे उन 
पाठकों की मुश्किल हो गयी जो हमारे हिसाब से साधारण शिक्षित हैं। किन्तु जिस 
नवीन काव्य की सृष्टि हुई वह 5ज>त)0॥50 70९०(४ए या रूपक काव्य कहा गया। 
शब्दों का वर्ण है, स्वर है, श्रेणी है, इतिहास है, शब्दों के, तानेबाने में हे कवि की 
कल्पना, क्षणिक आवेग, ओर विलीयमान संवेदन, ओर इन सबके रासायनिक संमिश्रण 
से जो काव्य उत्पन्न हुआ उसका अन्तर ओर बाहर दोनों ही मानसिक दूरबीन घुमा 
घुमा कर देखना होगा । उनके बीच में दरार सा अन्तर तो रहेगा ही पर बह दरार 
संगीत के ताल, सम की तरह होगी जिसका कम्पन यदि मिट न जाय तो उसकी 
समगप्रता का रुप फूल की तरद्द खिल उठेगा । 

बात ज़रा जटिल हो गयी हे । ठीक से कहने से आधुनिक सिनेमा की बात 
उल्लेख की जा सकती है । चलचित्र के आधुनिक परिचालक के साथ में 'रूपक' कवि 
का सादश्य है । अतः चलचित्र के कुछ उदाहरण देना ठीक होगा । 

चलचित्र की एक विशिष्ठता है “]76 87॥ 07 [6९9ए॥78 ०7।?--अथोत्‌ 
छोड़ने की कला | प्रसिद्ध परिचालकों ने कहा है कि किसी भी विषय में सिनेमा का 
उद्देह्य होगा “2077" 589 4 27. 0007 (४९७६ ए०0पा 9पाॉ०९ 95 ८0604968 
(४४70०-०९०।|५” अथौत्‌ कुछ बात नायक नायिका के मुँह से कदहदलाई नहीं जायगी, कुछ 
तो दृश्य में दिखाया जायगा और बाकी दद्यकों को स्वयं समझना होगा। सिनेमा की 
दूसरी विशिए्टता हे (07070५7|(9 और (07]ध70॥407 किसी दृद्य में दो पातञं के 
कथोपकथन में यदि एक तीसरे पाञज का नाम आ ज्ञाय और उसके परवर्ती दहय में उस 
चरित्र का आविर्भमाव हो तो चलूचित्र की अधिछिमश्नता रद्दती है जैंसे पर्दे पर कोई अपनी 
प्रेमिका के लिये गाना गाता है, सामने उसी स्त्री का फोटो डे । इस दच्य में से यदि 
धीरे घथीरे वही स्री निकल--0550]0८ द्ो--पढ़े तो चित्र की (077798070ए ठीक 
रहेगी । उसके बाद मान लीजिये हमने एक पात्र के मुँह से छूना कि कढानी का सायक 
ट्रेन से आ रहा दे । दिखायी दिया कि उसी नायक का छोटा बच्चा खिलौने की रेखगाड़ी 
लिये श्वेल रद है.। केमरे से वही छोटी तमाशे की रेलगाड़ी 70: धए० करके दिखाया 
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गया चलती ट्रेन का घूमता पद्दिया । उसके बाद उससे (550]५८ करके दिखाया गया 
कि एक कमरेमें वही नायक बेठा हे । इसको कहा जाता है '('0तावशपां।ए 976507ए८त 
०५ ८००४]प्रा2(007 अथांत्‌ यहाँ सुन्दर संयोजना से चित्र की अविच्छिन्नता रखी गयी। 
परिचालक की कारीगरी इसी पर निर्भर करती है । परिचय के बाद ही यदि उक्त 
डद्य में दिखाया जाता कि नायक चलती ट्रेन के डब्बे में बैठा है तो समझा जाता कि 
निर्देशक कुन्दज़ेहन है । पहले दशंक का मन ओर आँख बच्चों की रेलगाड़ी में लशवःर 
घूमते हुए पहिये की ओर झुकते हैं, तब चलते हुए डिब्बे में नायक को देखते हैं । कहीं 
भी पक स्थल से दूसरे पर कूदने में मन या आँख पर आधात नहीं पड़ता है । किन्तु 
दूसरे में आँख और मन पर चलती ट्रेन घड़घड़ाकर आ पड़ती है । अलग से यह यश्धों 
की ट्रेन का दृश्य अर्थशीन है। सिनेमा की टेकनीक का यह एक विशेष समूल्य- 
वान दर्शिकोण है । इसके अतिरिक्त (४7८7४ 37४।०५ हैं। कैमरा की सहायता से 
बुद्धिमान निर्देशक अथे या तात्पय समझाना चाहते हैं । ॥॥0० [यथा] ता 5. 
7?९(९८।४०प/४ नामक रूसी फ़िल्म में जब किसान अपनी लड़की को लेकर संट पीटसो- 
बग्ग में आया तब निर्देशक एक सबसे ऊँचे मकान की छत से उनका चित्र लेता है, वह 
मार्केट सक्‍वायर की ओर पैदल जाते हैँ । चित्र में इन दोनों व्यक्ति का चेहरा एक विशाल 
जगह घरे हुए मकोड़े की तरह देखकर बहुत कछोग पूछेंगे दोनों व्यक्ति का इस तरह 
मकोड़े की तरह चित्र लेने में क्या सार्थकता है ? निर्देशक कहेगा “में वही तो दिखाना 
चाहता था,--निर्मेम तानाशाही के जबड़े में यह आज कीड़ें-मकोड़े की तरह श्षुब्ध हो 
गये हैं । इसमें हँसने की बात नहीं, सोचने की बहुत कुछ है ।”' 

जो कुछ हो, चलचित्र की यह आलोचना यहाँ अप्रासंगिक नहीं है । नूतन कवि 
597770] या रूपक की सहायता से चलचित्र की पद्धति पर जो काव्य निमोण करते 
हैं वह 'रूपक' काव्य कहा जाता है | वहाँ भी दरार रहती हे, ओर चलचित्र के दर्शक 
की तरह पाठक को वह द्रार भरना होगी। चलचित्र के (.279 ४78[७ की भाँति 
ही कवि वहिज्ञेगत पर रष्टिनिक्षेप करते हैं, और विषय पर गुरुत्व आरोप करने पर 
दष्टिनिक्षेप निभेर करता है । फिर ऊपर जो सिनेमा बच्चों कौ रेलगाड़ी का उल्लेख 
है, विचिछल्न भाव से देखने पर कवि के काव्य में उस तरह का अर्थहीन शब्द अथवा 
धर्णनारुपक कथि के काव्य में बहुत रहता है, कुछ तो केवल ध्वनि के लिये, कुछ 
भावाभिव्यक्ति के लिये, किन्तु कवियों का कष्ट ना हे कि समस्त कविता की अनवच्छिश्न 
गतिरक्षा इस संयोजना से ही द्वोती है |. अन्तर का काम, आधेग, संवेदना फोमल 
अथवा कठोर दाब्दों से अलंकृत रूप में काव्य में प्रस्फृटिस होती है । कहीं मात्र स्वरों 
का आयते, ध्वनि की तरंग, अन्तछेन्दों का प्रयाह रहता है, तो कहीं अस्तंगत इतिहास- 
जी कथा के साथ दुर्बोध्य पाण्डित्य, इन सबके ही मिलाने के लिये कवि मध्यस्थ 
( इलियट की भाषा में (७०४४८ ४2००६ ) का कारये करता है ओर उस अपूब 

.. संयोग से ही काव्य खष्टि होती है। ... 

०“, .  . अंग्रेजी में इस नवीन रूपक काव्य का जिन्होंने निर्माण किया है उनमें टी. एस 
.  इलियट उल्लेख बोग्य हे । इलियट का काव्य संगीत प्रधान है । तरह तरह से काव्यिक 
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और अकाव्यिक शब्दों के द्वारा उन्होंने विभिन्न प्रकार से उनका आवेग ओर संघेदना 
प्रकट की हैं। इसके अतिरिक्त मृत्यु का स्वर भी उनकी कविता की एक विशिष्ठता 
है। उनके पाण्डित्य के कठिन स्पश में भी उनका काव्य अत्यन्त दुबंह हो जाता है 
ओर हमारे विचार से सहृदय पाठक उसके प्रचंड आधात से चक्कर खाकर वापस 
लौट आता है | इलियट की संखार प्रसिद्ध कविता ]7० ४५५5८ 7,974 में इस गुण 
समूह का खुन्दर काव्यिक समन्वय पाया जाता है। वेस्टलेण्ड का भाव वही:है जो 
इलियट की अधिकांश कविता का हे--योन अक्षमता या प्रेम की विफलता के साथ 
आत्म-परा जय ओर अवनति का सम्बन्ध । इस भाव को तो अवश्य ही उन्होंने ख्याल 
गाने वालों को तरह खुर तान में प्रगट किया है। जो रोमान्टिक कहानी वेस्टलैण्ड का 
स्रोत है वह तामूर ( 9॥)0॥' ) ओसिरिस ( (05775 ) और एडॉनिस (8 00775) 
की उठ्वेरता की आख्यायिका से ली गयी है। कहानी [5॥07 7९2 की पोरुषहदीनता 
दूर करने की हे किस तरह उसने अपनी शक्ति वापस पायी और साथ साथ उस्रका 
मरुराज्य शास्यर्यामल हुआ । राजा की रोग मुक्ति के लिए 7.87०० और (797! की 
खोज में ।7९ [777777 में (४|)८] ॥?077]005 की यात्रा की । [.8772८2 और (3729]] 
छिह्ल प्रतीक 7/9]0 5५॥7705 अथात जीवन प्रतीक है । उसके बाद 7]725725 की 
कथा में तो कबिता को ओर भी दुवह कर दिया है । टिरेसियस स्त्री पुरुष दोनों ही- है 
उसका भूत भविष्यत्‌ अविदित नहीं है, उसे होमर के गीत ओर आगामी तीन दृज़ार 
वर्ष का इतिहास भी उसी तरह शात है जेसे इलियट की तरह आधुनिक विद्वान 
फ्रायड, फ्रेंज़र दान्ते, ऋग्वेद, बौद्ध अग्निमंत्र आदि सब कुछ जानते है | इसके अतिरिक्त 
'४7०0। 79८६ ताशों की एक गड़ी है जिसे जिप्ली लोग आज की भाग्य गणना के 
लिये काम में लाते रहते हैं एवं उससे द्वी मिस्र के प्राचीन पंचांग में मिस्र नदी का 
ज्वार भारा निद्धोरित होता था। टेरट पेक (2५), 7.,970०, 5५०१५, ॥075) खबही 
+>९70789 5५97700] या उब्बेरता के प्रतीक हे । 

इन सब पूर्वोक्त प्रतीक की सहायता से-इलियट ने कभी एलिज़ाबेथ के राज- 
द्रयार में ओर कभी समरोत्तर लंदन में वेस्टलेण्ड के दृश्य चुने। उनकी कविता में 
कभी तो नगर निवासियों के वीभत्सख प्रेम का जघन्य आलाप खुना जाता हे, कभी शीर्णं 
टाइपिस्ट का नीरस शब्द या कभी शानदार ड्राइंगरूम में किसी महिला का दिस्टीरिया 
में लढ़कना | उसमें फिनीशिया ओर स्मना की स्छति है; दानते का नरक एवं आधुनिक 
प्रेमालाप है । इन सब दृल्के ओर गहरे संस्थान में से आकेस्‍्ट्रा की तरह हमारे कान .में 
नेगाइय, असीम शुन्यता और संबेग्रासी व्यर्थता का खुर पहुँचता है । मानों यह डॉय 
के प्राचीन गठन और पथेन्स के प्राचीर ध्यंस का संगीत--“]7९ [7९07९7८४८६९, 
(९ 5॥870707०055, 06९ हाफप्रंधट55 04 8 [0ए2[055 77९07॥/[2० ए०7४07 ह्ो। 

59॥70075 या रूपक काव्य के सिधा भी काव्य का एक ओर रूप प्रचलित 
हुआ, जिसे 7792757 या चित्र काव्य कहा जाता है। कुछ लोग 77788577 को 
]॥0८77८0 5५४75०॥57# कद ते हैं, कुछ छोगों का कद्दना है कि [7॥92250  छोग 
४१ए४०९०३४(०३ 0 प्रपवीछा) स॥ [2००(।ए है। पज़रा पाउन्ड इस सित्रधमी काव्य फ्रे 
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सर्वे प्रधान प्रतिनिधि हैं । बाह्य या आन्तरिक विषय को प्रत्यक्ष रूप से देखना होगा 
और दाब्दों के याहुल्‍य का नितानत परित्याग करना होगा। छन्द शब्द या मात्रा 
गिनने से न बनेगा किन्तु केवल गीत के स्वरों की तरद्द शब्दों के साथ मिलकर रहेगा। 
रूपक के कवियों की तरह द्रुतसंचरणशील प्रतिरूप समष्टि के स्पर्श से इमेजिस्ट कवि 
अपनी अनुभूति दूसरों के मन में जाभ्रत नहीं करते, थे प्रत्यक्ष जगत्‌ अथवा बस्तु के 
प्रचण्ड आधात में प्रतिरूप अथवा अजुभूति की रथ्टि करते हैं। इसीलिये [7985: 
को 7727[00 5५॥700577 कहा गया है । एज़रा पाउन्ड के अतिरिक्त पमि लावेल 
और एच. डी प्रभ्नति अनेक कवि इस चित्रधर्मी काव्य के प्रेमी हैं । 
इलियट ने मुक्ति की खोज में गिरजे के अभ्यन्तर में प्रवेश किया ओर वहाँ से 
सत्यु का शान्तिपाठ अथवा धर्म का पुनर्जीवन खुनाया । पाउन्ड ने मानव को 
इतिहास, देश और काल से परे बुलबुले के समान देखा, जिसके आविर्भाव और अन्त- 
धान की पुनरातृत्ति मात्न यह पृथ्वी करती रहती है । ज्वायस ने अवचेतना की गोधूलि 
अन्धकार में खुना स्पेग्लर का चक्रावतेन--बबेरता और सभ्यता, सभ्यता और बबंरता 
की यान्त्रिक गति; उसी गोधूलि अन्धकार से चह अतल अन्धकार में चले गये जो 
हमलोगों की अगम्य रहा । इन सबके मुँद से खुना कि यह प्रथिवरी, यह सभ्यता व्या- 
धिश्रस्त हे, मानव को शान्ति नहीं, अतः मुक्ति नहीं ओर व्याधि के निराकरण का 
' डपाय भी नहीं । केवल व्यक्तिगत अनुभूति और संबेदना का सश्नञय लेकर अवचेतन 
मन के गोरखधंधे में घूमो ओर आवश्यकता होने पर गिरजे में वापस जाकर धर्म 
की आइवासन-वाणी सुनाओ, अतीत के गौरव से गोरवान्वित होओ और बेसा न होने 
पर पथ के उन्माद के समान मुल्यहीन कहकर सब फँक में उड़ा दो । यह वाणी मानव 
ने नहीं सुनी और न सुनेगा दी क्‍योंकि यह इतिहास की वाणी नहीं है | और न 
सभ्यता की ही वाणी है | इस श्रेणी के कलाकार कहेंगे, कलाकार को कभी मनुष्य ने 
समझा भी है ! किन्तु यद आत्माभिमान आज जड़ है । 
गतिशील इतिहास मानव सभ्यता के पथ पर जो वाणी खुना जाता है वह 

युग-मानव के कान में पहुँचेगी ही । पर वह वाणी युगान्तरकारी ही सुनते हैं. वे ही 
उसको सब मनुष्यों के समीप प्रतिध्वचनित करते हैं और मनुष्य उसको ही खुनता है । 
अवदय ही बृददत्तम मानवश्नेणी की परिधि में गतिशील जो रहता है वह 
_-द्वुतगामी इतिहास है। उसके चक्र के नीचे जो आ जाता है वह तो शायद प्रछाप ही 

खुनता है क्‍योंकि जो पिस जायगा वद्द चाहे ग्ररूुत खुने, अथेपूर्ण को अरथंहीन समझे 

पर इससे इतिहास फो कोई हानि नहीं पहुँचती | इतिहास उस ओर दृष्टि फेर कर भी 
_ महीं देखता । बह अपने दी नियम के अनुसार, धूलि और धूृश्नजाल में से, रक्त का 
समुद्र पार कर, अद्दद्ास-विद्रूप और आतंनाद को स्तब्ध कर तरंगित हो टेढ़ीमेढ़ी चाल 
. से आगे ही बढ़ता है | पीछे घू .कर नहीं दखता, अनवरत चलता ही चला जाता है । 
...  सेसिल डे लुइस और स्टिफेन स्पेंडर के काव्य में इतिहास का वही स्घर 
खुनाई पड़ता है । ये शेली की तरद्द भविष्य का स्वप्न देखते हैं। यंत्रयुग के उपादान 
- इनके काव्य की खूराक. साल सत्ता उपमा और वक्रोक्ति जुटांते थे, पर साथ 
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ही इनके छन्‍्द्‌ का शिक्षन माधुये भी सुग्चकर था। ओडेन साम्यवादी समाज के लिये 
उतना व्यग्र न था जितना कि पूँजीवाद के ध्यंसावशेष पर तीक्ष्ण विद्ृूपबाण प्रहार 
करने के लिये। भविष्य की ओर जब वद्द आँख उठाकर देखता है तो वहाँ फेवल मध्यम- 
घर्ग के संकट की ही कहानी पर चिन्तित होता है और उनके हास्यास्पद काम देख 
कर विरक्त होता है। ओडेन के पास वद्दी गुतचर, विमान-चालक, तोप तमंचा, भग्न 
शद्द आदि का परिचय मिलता है। क्‍ 
स्पेंडर रोमांटिक कवि है | शेली की तरह उसकी दृष्टि भी भविष्य की ओर 
फैली है । उसकी कविता भी आशा, आकांक्षा, उद्दीपना के वे ही नूपुर बजा जाती है; 
बृह्तम मानव के साथ साथ पैर मिलाकर एक साथ वह जययाजत्रा के लिये निकलता 
हे। जिन्दोंने इस पृथिबी को अभिशप्त किया, अभाव और अनाचार की मृत्यु यंत्रणा 
भोगने के लिये जिन्होंने आज्ञा दी, उनका केवरू विरोध करके ही वह द्यान्त नहीं हुआ, 
अभिशत्तों का आह्वान करके उसने कहा-- 
() ८0773065, 50९9 7८क्षपाप्री।ए "0 (6 5006 ७०7] 
324ए३70९९ 40 76्रात ्वाव 500९9 छएाथा लात गा 
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शेली के समान स्पेंडर भी कव्पना को जीवन्त रूप दे सकता था। किन्तु वह 
कल्पना जो असंभव नहीं है, अलीक नहीं ; वास्तवतर, बृहत्तर और सत्य है। स्पेंडर के 
स्वप्न अथवा करुपना का स्त्रोत वास्तविक जगत्‌ ही है, उसी का समाज और सभ्यता 
है, यद्द उसके उपमा निवाचन से ही स्पष्ट है । वह रास्ते के मोड़ पर चलती गाड़ियों 
या बेकारों की भीड़ भी देखता है, युद्ध की साजसज्ञा देखता है, विगत महायुद्ध की 
बेदनादायक स्मृति के साथ साथ आसन्न युद्ध की तैयारी उसके मन में भीति और 
घृणा का उद्रेक करती है, किन्तु फिर भी यह अपने साथियों से कहना नहीं भूलता 
छजागाए (707 ॥67९ ६€॥९729५9 300 07]7 ९॥९7१५ 
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स्पेंडर फे साथ ही डे लुश्स का साहस भी खूब अधिक था । डे लुश्स का विश्वास था 
ला 5098]] 9९ ट्वॉंब्व 64 रणाएथाएं, 0ए6 508]] 926 7707९ (4॥7 
9, 2५८५६ 4 ' - 
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इसके साथ इलियट के अद्फ्रेड भ्फ्रॉक के उत्कट नैराइय । 996 ॥045प7९6 
779 ]46 »ए0 ०००९ 500008 से तुलना करने से मात्दूम पड़ता है कि समुद्र की 
उत्ताल तरंगों के कल्लोल के पास ही जैसे कुतिया की अस्पष्ट नाक की आबाज़ सचमुच 
ही सुनाई पड़ती हो--7९ छत ल्यत5 ग्र0 शांति 23 9थाए, णएपा छा 8 
शपंा७९८।... इस रुदन को खुनकर दया करने के अतिरिक्त और चारा ही क्‍या हे! 
क्योंकि आजकल चारों ओर रेक्स बानेर फे £977 की प्रतिध्यनि है. 
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सोवियत्‌ रुस में युद्धकालीन संस्कृति 
[ सज्ाद ज़हीर ] 


२२ जून सन्‌ ४१ को हिटलर के अचानक हमले ने सोवियत यनियन की सारी 
ज़िन्दगी में एक क्रान्तिकारी उथल-पुथल मचा दी। सोवियत जातियाँ के शान्तिमय 
रचनात्मक जीवन का यकायक खात्मा हो गया सोचियत समाज के सामने म॒त्य और 
जीवन का प्रदन खड़ा हो गया। या तो जंग में कामयाबी हासिल करके मातृभूमि को 
फासिस्टी बबेरता से बचाया जाये और स्वतंत्रता ओर समानता के सिद्धान्तों को 
जीवित रखा जाये, या फिर रूसी क्रान्ति ओर उसके बाद के २४ वर्षो के कठिन परिश्रम 
द्वारा निर्मित महान्‌ सभ्यता को जो तमाम दुनिया के लिए मिसाल बन गयी थी, 
हिटलरी भेड़िए की भेंट चढ़ा दिया जाये। सोवियत रूस ने फ़ेसला किया कि पेसा 
नहीं होगा । उसने तय किया कि अपनी किस्मत का फैसला खून के प्यासे फासिस्ट 
वद्शियों के द्वाथ में नहीं सोपेगा। वह अपना वह हथ्न नहीं होने देगा जो फान्स का 
हुआ। उसने नाजियों पर पू्ण विजय प्राप्त करने का निश्चय किया। अब सोवियत 
रूस के जीवन का प्रत्येक थंग इस उद्देश्य की प्राप्ति का एक साधन बन गया है । 
स्टालिन ने ऐलान किया कि शान्तिमय रचनात्मक तरीके जो युद्ध के पहले सर्वथा 
उचित थे, यदि वतेमान परिस्थिति में इस्तेमाल किये गये, जब कि युद्ध ने हालत 
बिल्कुल बदल दी है, तो वे हमारी बयोदी के कारण बन जायेगे। मोर्चे की आवश्यकता 
देश की अन्य सब आवश्यकताओं के ऊपर हो गयी। देश की फ़ौजी ताकत को 
बढ़ाना प्रत्येक व्यक्ति, प्रत्येक वगे और सरकार के प्रत्येक विभाग का कर्तव्य. दो गया । 
इसके लिए न केवल यह आवश्यक था कि अधिक से अधिक युद्ध-सामग्री तैयार की 
जाये, अधिक से अधिक फोज की ट्रेनिंग की जाये, फोज ओर जन-साधारण के खाने 
पीने की व्यवस्था की जाये, ग्रेरफौजी आबादी को खतरे के क्षेत्रों से हटाकर सुरक्षित 
स्थानों में पहुँचाया जाये, जीवनोपयोगी वस्तुओं की पेदावार को बढ़ाया जाये, बल्कि 
यह भी आवश्यक समझा गया कि देश के सब विद्वान, वेशानिक, साहित्यिक, लेखक 
ओर कवि, थियेटर सिनेमा नृत्यकला और संगीत के विशारद, चित्रकार, आदि 
अपनी समस्त योग्यता का उपयोग युद्ध में विजय प्राप्त करने के निमित्त करं। सोधि- 
यत विद्वानों ने स्वयम्‌ यह अलुभव किया कि ऐसे नाजुक मौके पर जब कि उनका 
बजूद ही खतरे में है, जब कि उस समाज व्यवस्था पर ही हमला किया गया है जिस 
पर सोचियत सभ्यता और संस्कृति का भव्य भबन खड़ा हे तो उनका कर्तंध्य होता है. 

कि देश के अन्य लोगों के साथ थे भी देश रक्षा के लिए तत्पर हो जाएँ । 
+ 
सोवियत के सैकड़ों उपन्यास-और नाटक-कार, कहानी, लेखक, कवि और 
साइित्यिक इस वक्त युद्ध के मोर्ये पर हैं। थे युद्ध की आँखों देखी घटनाओं के रिपो 
तीज ( बर्णन ), लेख और संक्षिप्त वक्ततव्य आदि सोधियत के पन्नों के लिए लिख 
: रहें हैं। उनके जोशभरे और रोमांचकारी लेख युद्ध भूमि की खाइयों से लेकर 
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कारखाने के मज़दूरों और सामूदिक खेती के किसानों तक पहुँचते हैं । 
और उनमें अपने देश की रक्षार्थ बड़े ले बड़ा त्याग करने की भावना पैदा करते 
हैं। सोवियत लेखकों के संघ फी लेनिनआाड शाखा के सो से अधिक सदस्य 
इस समय जंगी अखबारों के स्टाफ़ में शामिल हो चुके दे । मशहूर रूसी उपन्यास- 
लेखक शोलोखोफ़, एलिया परेनबुर्ग, एलेवसी टॉलस्टाय, जिन्होंने अन्तरोष्ट्रीय प्रसिद्धि 
प्राप्त की है, भी अक्सर युद्ध के मोर्चों पर जाकर अपने अलुभथ पत्रों में प्रकाशित 
करते हैं । सखतोवियत के कवि भी किसी से पीछे नहीं हैं। ओर नाटककार कोस्तान्तिन 
सखिमोनोफ़ आकटिक ( ध्रव उत्तर ) के बफ़ीले इलाकों से लेकर अमूर सागर के तट 
तक गश्त कर चुका है | जहाँ युद्ध सबसे भयंकर होता है वहीं पर वह भी पहेँ- 
चता हे । सिमोनोफ छाल सेना के पत्र “लाल सितारे” के सम्बाददाता की हेसियत 
से लेख लिखता रहता है। उसने शायरी तक नहीं की है, ओर न ड्रामा-नवीसी ही 
छोड़ी । युद्ध के संबंध में उसका एक नाटक “रूसी लोग” इस वक्त सोवियत के 
थिएटरों में खेला जाता रहा है, और बहुत ज़्यादा पसन्द किया गया है । सिमोनोफ के 
लेखों का संग्रह “बरेन्ट्स सागर से अमूरसागर तक” पुस्तक के रूप में प्रकाशित 
हुआ दे । संघ के सम्बंध में यहुत-सी किताबे, आँखों देखी घटनाएँ कहानियों और 
उपन्यासों के रूप में प्रकाशित हो रही हैं। लीडन और मारियेता शागशिनियान ने 
मास्को की रक्षा के संबन्ध में पुस्तक लिखी हैं। लीडन की पुस्तक का नाम है, “१९४७१ 
के जाड़े में” । उसमें मास्की पर जमेन हमले की आँखों देखी घटनाओं का वर्णन दिया 
गया हेँ । मास्को पर गंभीर संकट, ओर फिर जमेनों की पराजय और सोबियत 
का जवाबी-हमला, जमेन घायलों ओर जाड़े से मरे हुए सिपादियाँ ओर टेंकों, तोपों 
ओर अन्य युद्ध-सामग्री के ढेर, ज़िन्दा छोगों को छोड़कर जमेन फ़ोजों का भागना--इन 
तमाम बातों का नक्शा उन कितायों में खींचा गया है । शागिनियान की फिताब का 
नाम “एक मास्कोयवी की डायरी” दहे। इस किताब में जंग के दिनों में मास्को की 
जिन्दगी फा नक्शा खींचा गया हैं। उसमें दिखाया गया हे कि मास्को के मज़दुर 
मर्द और औरतें किस लगन से कारखानों में काम करते हैं । उसमें दिखाया गया है 
कि मास्को के पुस्तकालयों में जानेबाले अब वे लोग नहीं जो युद्ध के पहले जाते थे । 
उनमें से ज्यादावर तो मोर्चों पर चले गये हैं । उसमें बम से बचने के लिए 
रक्षास्थानों में बेठे हुए मज़दुरों की आपस की बातचीत दी गयी है । इस 
तरदद संकट फे इस ज़माने में मास्को निवासियों के जीबन की झाँकी हमें इस 
किताब में मिलती दे ओर हम अन्दाजा छगा सकते हैं कि सोधियत राजधानी के 
याशिन्दों ने किस आमश्थयें-जनक सीरता का प्रद्शन करके जमेनों को शिकस्त दी और 
. अपने दाहर,की बचा लिया । पुर सोवियत कवि, पलेक्जेण्डर ज़दारोफ़ ने जिसने 
छड़ाई के प्रारंभ ही से कमी सोधियत फ़ौजों के साथ ओर कमी सोबियत बेड़े' के साथ 
जंगी हालात का जाती तजुबों किया है, कहता है कि सीस ये के कवि जीवन में उसे: 
. कमी इतनी क्रियात्मक ओरणा नहीं पास हुई थी जितनी शुद्ध के दिनों में हो रही है ।. 
एक दूसरा कषि पिया सेकोन्सकी सिधास्तोपोल के बेंरे के समय न सिफ़े उस द्ाहुर 
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में मौजूद था, न सिर्फ उसने वहाँ की जिन्दगी बसर की, बल्कि उसने जंग में हिस्सा 
भी लिया। सेलोन्सकी ने जंग के मुतल्लिक कई उस्दा नज़में लिखी हैं, उसकी एक 
कथिता में, जिसका शाषक हे “मेने अपनी आँखों से देखा है” फ़ासिस्टों के अत्याचार्से 
का दिल दिला देने वाला वर्णन मिलता है। सोवियत की शेर-रूसी जातियों के कवि 
भी युद्ध से प्रभावित होकर कविताएँ लिख रहे हैं। प्रसिद्ध तातारी कबि, जम्बूल, की 
कविता “स्टालिन की आवाज” एक महान साहित्यिक कृति है। हैदराबाद के नोजवान 
कवि 'मख्रदूम' ने इस कविता का उदू में अनुवाद किया है। सोवियत में विदेशी 
फ़ासिस्ट-विरोधी लेखकों की किताबों के अज्रवाद भी बहुत बड़ी संख्या में प्रकाशित 
किये जा रहे हैं । प्रसिद्ध फ़ासिस्ट-विरोधी जमंन लेखक बर्ट ब्रेक्ट की किताब 
“४ जुल्म की तालीमगाह” छापी गई है | थियोडीर प्लीवियर, एक दूसरा जमेन लेखक, 
जिसके क्रान्तिकारी उपन्यास अन्तर्राष्ट्रीय प्रसिद्धि प्राप्त कर चुके है, की किताब, “केचल 
पक घटना” भी हाल में प्रकाशित हुई है। इस पुस्तक में १९३२ ई० में द्विटलर और 
गोरिंग की साज़िश से जमेन पार्लियामेंट की इमारत में आग लगाने और उसके 
बारे में दूसरी घटनाओं का वर्णन है| हंगरी के एक लेखक, बेला बालाश की भी 
किताब निकली हैं। इनमें से एक में कारपेथियन यक्रेन में और दूसरे में हालैण्ड में 
नाजियों के अत्याचार बताए गये हेँ । जहाँ विदेशी लेखकों की किताबों के अन्ञवाद 
प्रकाशित हो रहे हैं, वहाँ रूसी लेखकों की पुस्तक विदेशी भाषाओं में भी छापी ज्ञा 
रही हैं। इलिया एरेनबुर्ग की किताब “क्रेदी पेरिस”, यरमलोफ़ की किताब “फासिस्टों 
का दात्रु गोकी”, फ़ादियेफ़ की किताब “फसंचे, ग्रहयुद्ध के दिनों का एक वीर” के 
अनुवाद जमंन भाषा में प्रकाशित हो चुके है| कातायेफ़ की किताब, “सीमान कोटको” 
का अंग्रेज़ी में अनुवाद प्रकाशित हुआ है । 
सोघियत के कवियों ओर संगीतकारों ने जंगी गीतों की ओर भी ध्यान 
दिया है । गीत, कविता ओर संगीत के सामअस्य से तेयार होता है। गीतों के द्वारा 
जनता की भावनाओं को बहुत जल्‍दी अज॒प्राणित किया जा सकता है। और 
अगर गीत अच्छा हो, उसमें सचाई हो, ओर वह किसी जाति या वर्ग की सर्वश्रेष्ठ 
भावनाओं को व्यक्त केरता हो तो उससे बड़े बड़े काम लिये जा सकते हैं | यह मशहूर 
बात है कि फ्रांसीसी क्रांतिकारियों के प्रसिद्ध गीत “मारसाईज़” ने क्रांतिकारी सेना 
और फ्रांस की जनता के जोश को ऐसे वक्त में ऊपर उठाया था जब कि प्रतिक्रियावादी 
शक्तियाँ ने पेरिस को ख्रतम कर देने के लिये उसको चारों तरफ से घेर लिया था। 
नेपोलियन जैसे जनरल ने कहा कि यह एक गीत हजारों सिपाहियों के बराबर है। 
मगर गीत सबसे ज़्यादा प्रभावशाली तभी होता दे जब उसकी बुनियाद किसी ऐसे 
जोरदार और पुरखल्ूस जदबे पर दो जो किसी यहुत बड़ी मसरत के असर से 
किसी यहुंत बड़ी मुश्किल, किसी बहुत बड़ी जद्दोजद्दाद के वक्त इंसानों के दिल से 
सच्मे की तरह फूट निकले | चुनांचे सोवियत में ऐसा ही हुआ। फ़ासिस्ट हमले 
के पहले दी दि से सोवियत कवियों और संगीतकारों ने पुरजोश तराने लिंखने 
झुरू क्रिये जिमका मकफ़्सद्‌ सोवियत फ़ौजों और सोधियत जातियों के देशभक्ति के 
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अजजने को बेदार करके, जॉबाज़ी और दिलेरी फे कारनामे करने के लिये आमादा करना 
था | कुछ जनप्रिय गीतों के शीर्षक इस प्रकार हैं : “ट्विटलर खतम हो गया --यंद्द गीत 
फ़ासिस्ट आक्रमण के दूसरे ही रोज लिखा गया और मास्को के संगीतज्ञों के पत्र के 
विशेष अंक और “सोधियत आट” नामक पन्न में प्रकाशित किया गया। लेनिनप्राद 
के कवि सावानोफ़ ने “हम शपथ लेते है! के शीषक से एक गीत लिखा और घिदृव- 
विश्यात संगीतश शोस्ताकोविच ने उसको स्वर दिया। सोवियत के एक और गीत 
लिखने वाले मुरादअली, जो संगीतकला के भी विशारद हैं, के एक गीत का शीर्षक 
है, “देश और स्ताछिन के नाम पर”; उनका एक दूसरा गीत है, “दम समुद्र यात्रा को 
चले” | इसी तरह और बहुत से नाम गिनाये जा सकते हैं। एक बहुत जन-प्रिय गीत 
है जिसमें सोवियत समुद्री बेड़े के मब्लाहों की अपने घरों से विदाई का जिक किया 
गया है । उसके शाब्द हैं : 
भाइयो, आओ हम खूब ऊँचे खुरों में गाये, 
जब ऐसी शाम हो तो गाना ही चाहिये 
अपने चाहने वालों के ओर समुन्दर के मुतअल्िक 
और अपने उस घर के बारे में जिसकी याद हमें दइमेशा खतायेगी | .« 
कहा जाता दे कि इन गानों में इतनी हरारत हे ओर उनके नग़में इतने खुरीले 
हैं कि थे सारे देश में आग की तरह फैल जाते हैं । 
सोवियत सादित्यिक इस तरह के कामों में व्यस्त हैं तो इसके माने यद्द 
नहीं हैं. कि अब वहाँ महान साहित्यिक कृतियों की रचना नहीं होती या गम्भीर 
पुस्तक नहीं लिखी जातींया खोजबीन या अध्ययन का काम बिलकुल खतम हो 
गया है । यह सच है कि युद्ध की आवश्यकताओं के खयाल से अधिकतर 
साहित्यिक इस समय ऐसे कामों में लगे हुए हैँ जिनका युद्ध से प्रत्यक्ष सम्बन्ध है, 
लेकिन सोवियत का वह सांस्कृतिक प्रयत्न भी जारी है जिसका युद्ध से कोई सीधा 
सम्बंध नहीं है । चुनांचो सोवियत अखबारों में साहित्य, इतिहास, पुरातत्व-विज्ञान, 
कानून, और पूर्वी देशों के विषय में नई पुस्तकों की आलोचनाएँ पाई जाती हैं। इस 
सिलसिले में सोवियत साहित्यिक “चान” के उपन्यास “चंगेज़ खाँ” का सोयियत 
पत्नों में ज़िक्र किया गया है । चान को ऐसा उपन्यास छिखने के लिये सोवियत ने 
वह इनाम दिया है जो स्तालिन के नाम पर है| यह इनाम सोधियत में ऐसे व्यक्ति को 
दिया जाता है जिसने कोई महत्वपूर्ण काम किया हो) इस उपन्यास में सात सौ साल 
पदले की घटनाएँ बहुत रोचक रूप से वर्णन की गयी है । लेखक ने बहुत दिलचस्प 
तरीके से खारक्म की इस्लामी रियासत, समरक़न्द, चबुखारा, सर्वे और अरगंश की 
अंदरुनी केफ़ियत की तसवीर खींची है और दिखाया है कि यह सभ्य और झुसंस्कृत 
इस्लामी देश अन्दरूनी झगड़ों की वजह ले चंगेज़ ख्राँ और उसके खूनी मंगोलों के 
शिकार हो गये । उपन्यास का एक पात्र, दुर्वेश हाजी रहीम एक जगह कहता है; 
... “अगर खारज़्म के तमाम बाशिन्दों ने एक होकर अपनी शमशीरे सज्ञय अपने 
दुष्मनों पर उठाई होती तो--मंगोल और उनकी छाछ दाढ़ीवाके बादशाह (थंगेज़ खाँ) 
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खारजम पर छः महीने के लिये भी क़ाबिज़ न हो सकते | उनको मजबूर होकर अपने 
दूरद्राज़ के मैदानों को वापिस लौटना पड़ता और फिर वह हमेशा के लिये वहीं रहते।” 

इस योग्य लेखक ने इस किताब में न सिर्फ़ १२१५ ६० और उसके बाद की 
भयानक घटनाओं, द्रबारी साज़िशों, इस्लामी संसार के सभ्य और सुसंस्कृत देशों के 
राज्यों के आपसी झगड़ों ओर अनेक्य का चित्र खींचा जिसकी मिसाल आधुनिक 
पश्चिमी योरुप से दी जा सकती है, बल्कि अपनी ज़ोरदार लेखनी से एकता का सबक़ 
भी हमें सिखाया है। जो काम खारज्म ही से न हो सका वह सोवियत यूनियन ने 
कर दिखाया। वहाँ आपसी फूट की वजह से चंगेज़ खाँ संसार की एक श्रेष्ठ सभ्यता 
को नष्ट कर देने में सफल हो गया । यहाँ सोवियत जातियों की दृढ़ एकता ने हिटलर 
की कमर तोड़ दी । 

इस विषय में सोवियत की शिक्षा ओर पूर्वी देशों के साहित्य एवं भाषाओं के 
सोवियत विद्वानों की चचरो भी अनुचित नहीं होगी | हाल में सोवियत की “एकेडमी 
आफ़ साइंस” की ओर से एक लरूम्बा तार हमारे प्रसिद्ध वेशानिक, सर चन्द्रशीखर 
रमण के पास आया है, जिसमें सोवियत रुस के उन कामों की चर्चा की गयी है जो 
हिन्दुस्तान के प्राचीन एवं आधुनिक साहित्य से सम्बन्धित हैं। प्रत्येक हिन्दुस्तानी 
यह बात बहुत दिलचस्पी से खुनेगा कि प्राचीन संस्कृत और पाली पुस्तकों का रूसी 
भाषा में अनुवाद किया गया है। ओर प्राचीन हिन्दू ओर बोद सभ्यता और संस्कृति 
के सम्बन्ध में रूसी विद्वान अनुसंधान कर रहे हैं और इनके विषय में बहुत-सी पुस्तक 
भी लिखी गयी हैं। टैगोर की बहुत-सी किताबों का रूसी और सोवियत की दूसरी 
* भाषाओं में अजुवाद हो गया है ओर वे सोवियत संघ में बहुत जन-प्रिय हैं। तुलसीदास 
की रामायण और हलब्लूलाल के प्रेमसागर का अज्ुवार भी पूरा हो गया हे। आधुनिक 
डदूँ साहित्य के संकलन प्रकाशित किये गये हैं। उर्दू, तामिल, बंगला और मराठी के 
व्याकरण रूसी भाषा में तेयार हुये हैं। आधुनिक हिन्दुस्तानी भाषाओं के विद्वान 
प्रोफ़ेसर बारानीकोफ़ और उनके साथियों का इल्मी काम अब भी जायी है। 
आज़रबाइज़ान की ख़बर हे कि वहाँ फ़ारसी के प्रसिद्ध कवि निज्ञामी गंजवी की 
“मसखजने असरार” नामक काव्य-पुस्तकों की पक अप्राप्य हस्तलिखित प्रति 
मिली है । सोवियत राज्य ने इस किताव का एक नया चित्रमय संस्करण प्रकाशित 
किया है, जिसका अनुवाद रूसी भाषा में किया गया है। यह अनुवाद मारियेता 
शागिनयान ने गत वर्ष किया था जब कि सोबियत रूस में निज्ञामी की आठसोंची 
 बरसी मनाई गई थी। 
...._ ताशकंद की कुछ साहित्यिक खबर भी हमारे लिये खास दिलचस्पी रखती है । 
थहाँ की लाइब्रेरी में फ़ारसी ओर तुककी भाषाओं की प्राचीन पुस्तकों की पचास हज़ार 
से अधिक हस्तलिखित.प्रतियाँ एकत्रित की गई हैं। सोवियत का विद्या से प्रेम और 
अध्य पशिया की जातियों के. साहित्यिक नवज्ञागरण का अनुमान इससे लगाया जा 
सकता है कि युद्ध-काल में भी सोवियत की शिक्षा संस्थाएँ, प्राचीन विद्याओं की 
पुरानी किलाबे सोचियत के कोने-कोने से दूँढ़कर पुस्तकालयों में बाक़ायदा जमा 
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करती हैं । उनमें से कुछ ऐसी पुस्तक हैं जो मध्य-युग की इस्लामी सभ्यता और 
संस्कृति के उज्ज्वल दृष्टांत हैं। इन किताबों का रूसी और दूसरी भाषाओं में अनुवाद 
किया जा रहा है । यहाँ पर हम कुछ ऐसी पुस्तकों का जिक्र करते हैं जो इस ज़माने 
में ही प्राप्त हुई हैं, ओर जिनके प्रकाशन और अनुवाद का अभी कुछ दिन दुए प्रबन्ध 
किया गया हे। 

ताशक़ंद के सरकारी पुस्तकालय को शाफुंद्दीन एज़दी की प्रसिद्ध ऐेतिहासिक 
पुस्तक “लेमूर नामा” की एक हस्तलिखित प्रति प्राप्त हुई हे | यद्द लेखक तेमूरलंग 
का समकालीन था । उसने इस किताब में तेमूर की विज़यों का सबिस्तर वर्णन किया 
है। यह प्रति १७३६ ई० में लिखी गई थी। इस पुस्तकालय में उयेदुला इच्ने क़ासिम 
की एक प्रसिद्ध अरबी किताब मोजूद हे । यह किताब सन्‌ ९५८ ई० में लिखी गयी 
थी और इस्लामी धामिक पुस्तकों में इसे बहुत उच्च और पूज्य पवित्र माना जाता 
है। पुस्तकालयों के अधिष्ठाता ए० प० उस्मान ने एक अखबार के सम्बाददाता को 
बयान देते हुए कहा कि उनकी देखरेख में प्रसिद्ध अरबी यात्री, याक्रूत की पुस्तक 
. “झौभज्जम फ़ी बलादिलअज़म”' का अनुवाद किया जा रहा है। इस्लामी संस्कृति 
के विद्वान जानते हैं कि यद्द किताब संसार की ऐतिहासिक और भौगोलिक 
पुस्तकों में एक बुनियादी पुस्तक मानी जाती है। याकृत ने तमाम मिस्र, शाम, अरब, 
उत्तरी अफ्रीका और मध्य-एशिया का सफर करके तमाम बड़े बड़े शहरों के हालात 
इस किताब में लिखे हैं। यह किताब तेरहवीं शताब्दी के इस्लामी संसार के बारे में 
मातल्ूमात का पक बहुमूल्य कोष है। अभी तक याक्तत का अजुवाद किसी योरुपीय 
भाषा में नहीं हुआ था। अब यह काम सोवियत सरकार की ओर से हो रहा है । 
पक और किताब है जिसका अनुवाद किया जा रहा है। हम हिन्दुस्तानियों के लिये 
उसका विशेष महत्व है। यह बाबर का आत्मचरित है। सौ वर्ष हुए इसका अजुवाद 
अमेन ओर अंग्रेज़ी भाषाओं में हुआ था मगर उसमें बहुत से दोष थे। अब उसका 
प्रामाणिक अनुवाद हो रहा है । ः हे 

भर 9८ ह ॥ ल्‍र 

युद्ध के ज़माने की महर्वपूर्ण समस्‍या यह थी कि सोवियत संघ के उन इलाकों 
के साहित्यिक ओर सांस्कृतिक जीवन को कैसे बरक़रार रखा जाय, जदाँ इस समय 
शनञ्बुओं का क्रब्ज़ा हो गया है। हम जानते हैं. कि सोवियत सरकार ने किस सरदह 
अपने कारखानों की मशीनों ओर ऐसे हर प्रकार के सामान को, जिससे शत्रु को युद्ध 
में फ़ायदा पहुँच सकता था खतरे के स्थानों से हटा कर दूर-द्राज़, के उन इलाकों में 
पहुँचा दिया जहाँ उनसे दोबारा काम लेकर ररट्रीय उत्पादन में अधिक से अधिक 
जश्नति की जा सकती थी। जिस तरह. औद्योगिक सामान को हटा लिया गया उसी _ 
तरह साहित्यिक, वैशानिक संस्थाओं को भी सोवियत सरकार ने हटा कर ऐसे स्थानों 
में पहुँचा दिया जहाँ वे अपने काम बिना किसी रुकावट के जारी रख सकती हैं।._ 

यूकरेन सोवियत का यह प्रदेश है जो ओद्योगिक और सांस्कृतिक दृष्टि से बहुत 
आगे बढ़ा हुआ है । इस देश पर फ़ासिस्ट अधिकार हो जाने से सोवियत को बहुत 
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यूकेन से निकलकर सोबियत के दूसरे इलाकों में वकती तौर से जा बसे हैं। वे अपनी 
सम्पूर्ण मानसिक शक्ति का इस्तेमाल अपने. देश को शत्रु के नापाक क़ब्ज़े से छुड़ा लेने 
के लिये कर रहे हैं। यूक्रेनी लेखकों का केंद्र इस समय बाशकीर प्रजातंत्र की राजधानी 
ऊफ़ा दैे। यहाँ से यूकेनी भाषा में पुस्तक प्रकाशित होती हैं। हाल में मशहूर यक्तेनी 
लेखक, अलेक्जांडर कौरनेथिक की पुस्तक “यक्नोेन के गेरिला सिपाही” निकरी है जो 
बहुत पसंद की गई है । य॒केनी कवियों के संग्रह, नाटक, और यक्रेनी साहित्यिक पत्नि- 
काएँ भी यहाँ से प्रकाशित हुई हैं | यूक्रेनी लेखक संघ ने युद्ध के विषय में एक पुस्तक- 
माला निकालनी शुरू की है। पुस्तकमाला का नाम “युद्ध का मोर्चा और पीछे का प्रदेश” 
है । इस माला की अठहत्तर किताब प्रकाशित हो चुकी थीं। बहुत से यूक्रेनी कवि और 
- साहित्यिक यूक्रेनी सेनाओं के साथ रूस के दक्षिणी मोर्चे पर मोजूद हैं । बहुत से युद्ध 
में भाग भी ले रहे है । एक यूक्रेनी कवि मकोल् बाज़ान ने युद्ध के मोर्च पर एक लम्बी 
कविता लिखी है । इस काव्य में १८३७५ ई० की ऐतिहासिक घटनाओं का वणन हे जब 
पक यूक्रेनी राजकुमार के नेतृत्व में जमेंन आक्रमणका रियों को परास्त किया गया था| 
लेकिन जहाँ यद्द सच है कि अधिकतर यक्रेनी साहित्यिक इस समय तनमन से युद्ध 
में विजय प्राप्त करने के लिये प्रयलशील है ओर उनकी ऋतियों में युद्ध की किसी न 
किसी बात का वर्णन होता है, वहाँ प्राचीन महान ग्रंथों को भी नहीं भुलठाया गया है । 
चुनांचे युद्ध काल में भी युक्तेन के सबसे बड़े राष्ट्रीय कवि टारस शेवाचिको की कवि- 
ताओं के संग्रह की एक लाख प्रतियाँ निकली हैं, और दूसरे पुराने लेखकों की पुस्तकें 
भी निकली है और इस ज़माने में भी पढ़ी जाती हैं । 

बास्टिफ सागर के देशों के साहित्यिक भी चुप नहीं बैठे हैं। हज़ारों छाखों 
एस्टोनी, लैट, लिथुएनी, इस समय अपने देशों को जमन दासता से मुक्त कराने के 
लिये सोवियत की छाल सेना में लड़ रहे है ओर इन देशों में गेरिला जत्थे जमनों को 
चैन से नहीं बैठने देते । इन जातियों के कबि, कहानी लेखक ओऔर साहित्यिक अपनी 
किताबों में अपनी जाति के स्वतंत्रता की लड़ाई की घटनाओं का वर्णन करते हैं और इस 
तरह दात्रु पर विज्ञय प्राप्त करने में अपनी जाति की सहायता करते है। लाटविया के एक 
कवि की कविताओं का एक संग्रह प्रकाशित हुआ है, जिसका नाम “लाटविया जिन्दा है।” 

+ 


+ + 
संदज, यह मध्य एशिया के ताज़िक, तुकमान या उज़बेक हों, क़फ़क़ाज़ के 
आज़रबाइजानी, जियार्जी, या अमेनी हो, या रूसी, इबेत रूसी, यूकेनी हों, या बाल्टिक 
के देशों के निवासी हों, सोवियत यूनियन की तमाम एक सौ ग्यारह भाषाओं में लिखने 
: घाले साहित्यिक वहाँ की तूफ़ानी ज़िन्दगी के थपेड़े खा रहे है ओर अपनी क्रौम के 
आग्नेय जीवन से अनुप्राणित होकर एक ऐसे साहित्य की रचना कर रहे हैं जो सोचि- 
. थत भूमि के बीस करोड़ नर-नारियों की तात्कालिक मानसिक आवश्यकताओं को 
- पूरा करके उन्हे ध्येय-पूर्ति और बिजय का मार्ग दिखाता(हे। 
. ' सोधियत संघ का एक प्रसिद्ध साहित्यिक इलिया परेनबुगे कद्ता है : 
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आज इतिहास का देवता तुझा ओर रोस्तोफ़ के आसपास मैदानों में रम रहा 
है। दुःखान्त गाथाओं का देवता आज यूरोप के इमशान में चक्कर काट रहा है | कम्रिता 
की देवी रणक्षेत्र में सैनिकों का आह्वान कर रही है| युद्धकाल में जनता को दम सबकी 
अरूरत दोठी हे--झण्डा ले खलने वालों की भी ओर बिगुल बजाने वालों की भी |... ... 
अपने उज्ज्वल भविष्य के ख्याल से मौन रहने, इतिहास में जाने के खयाल से 
धर्तमान में जड़ और निःशब्द रहने से अधिक भयानक कोई चीज़ नहीं हो सकती | 
पैसे समय में मौन ओर निःशब्द रहने वालों पर इतिहास थू थू करेगा। इतिद्दास 
मिश्वल ओर तिपष्किय रहनेवालों की ओर दृष्टि भी नहीं डालेगा। फिर, आओ, हम भी 
इस महापर्व में शामिल हो, सक्रिय ओर युद्धरत हों । आओ हम भी गदे ओर खून में 
छथपथ दो, क्योंकि ये ही कूच करती हुई जनता के लिबास हें । 





जनता के फ़ासिस्त-विरोधी युद्ध में लेखक--स्पेन से सबक 


[ महादेव साहा, अम्हृतराय ] 

जनता के थुद्ध की एक बदली हुई तसवीर आज हमारे सामने हें । 
पिछले साल इन्हीं दिनो सोवियत्‌ मो पर जमेन फ़ासिज़्म की जीते हो रही 
थीं। ज्ञान और माल के अकूत लुक़सान के बावजूद हिटलर खारकोफ़ और 
रोस्तोफ़ छेकर स्तालिनआद की ओर बढ़ रहा था और कोहक़ाफ़ में माइकफोप के 
याद ग्राज़नी ओर बाकू के तेल की ओर ओर हिन्दुस्तान की ओर बढ़ रहा था। 
अफ्रीका में भी उसके पैर मज़बूती के साथ जमे हुए थे। पूरब में जापान ने प्रशान्त . 
में अपने पैर ज़मा लिए थे। पूरव ओर पच्छिम से हिन्दुस्तान पर फ़ासिस्ट हमले का 
खतरा पेदा हो गया था। भविष्य पकद्म अंधेरा था; जन शक्ति में जिनका बिध्यास 
नहीं था, उन्होंने समझा कि मानवता के लिए दूसरा अंधकारयुग अब शुरू होगा। 

लेकिन उसी के बाद आज़ स्तालिनग्राद, जिसने हिटलरी सपनों को राख कर 
दिया। स्तालिनग्राद्‌ ने मानवता को उसके सबसे हिस्र दुश्मन से हमेशा के लिए 
बया लिया। बढ़ीं पर यह चीज़ हमेशा के लिए ते हो गई कि दुनियाँ आज़ाद होगी, 
चादे इसके लिए उसे जो क़रीमत चुकानी पड़े। और यह साल जब कि बविश्य 
की जनता का फ़ासिस्त-विरोधी युद्ध अपने दूसरे वर्ष में पैर रखने जा रहा है 
हर जगह जनना की जीत का दद॒य दिखलाता हे । सोषियत्‌ संघ में ज़मेन फ़ासिज्म 
की द्वार अनियाये है, यह अब अधिकांश लोग देखने लगे हैं । जिन्हें सोवियत की शक्ति 
पर रक्ती भर विद्वास नहीं था, वे भी लाल फ़ौज और सोवियत्‌ जनता के दहला देने 
बाऊे खद्दामी प्रतिरोध को अचरज के साथ आँख मलमल कर देखते हैं और यद्द 
स्थीकार करने पर मजबूर होते हैं कि जनशक्ति के आगे कोई ताकत टिक नहीं सकती। 
सोबियत्‌ संघ में फ़ासिस्त भेड़िये शोर और बबर से मुक्त़ाबिला होने पर अब कुत्तों की 
, शरद तुम दबाकर भाग रहे हैं। तीन मदहदीने में सोवियत्‌ को रौंद डालने के उनके 
खपने उनसे कभी के बिदा हो चुके । उनकी जगद्द अब दूसरे सपनों ने ले ली हैः सोवि- 
थत गेरिकों के अचानक हमलों के सपने उनकी नींद तोड़-तोड़ देते हँ। अँधेरे से 
इन्हें खोफ़ मालूम दोता है, दहशत उनकी रग-रग में समाई रहती दे और बिजली 
ओर फ्रछेयर की रोदानियों से रात को दिन बनाने की कोशिश में ही उनका सारा बक्त 
जाता दे । छापेमारों की संगीन और दस्ती बम नींद में भी उनका पोछा करते हैं । 

व्यूनीसिया में मित्रराष्ट्रों की जीत ने यूरोप में दूसरे मोर्चे का रास्ता साफ़ कर तो 
ऐसे बक्त जब छड़ाई के मोर्चे पर फ़ासिज्म के खिलाफ और जनता फे फ़ासिस्त-विरोधी 
मोर्च में छुरा भोकनेबाले हिटलरी दलालों के खिल्मफ़ सोवियत जनता के नेत्त्व में घिश्य 
.. की जनता की जीते दो रही हैं, हमारे लिए इंटरनेशनल ब्रिगेड के उन बद्दादुर लिपाडियों 
.. की याद करना ज़रूरी हे जिन्होंने स्पेनी भ्रजातंत्र को फ्रैंको के विद्रोह के खिलाफ़ 
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अजमेन और इटालियन फ़ासिज्म से बचाने के लिए अपनी जान दी; जिन्होंने मैड़िड की 
लड़ाई में जनशक्ति का पदला असली परिचय दिया जिसका ओर भी निखरा हुआ 
रूप हमें स्तालिनआद में मिला; जिन्होंने क़कम और बंदूक़ और मशीनगन से लड़कर 
फ़ासिस्त जब्लादों के ख़िलाफ़ भानव संस्कृति की रक्षा करने में अपने प्राणों की आइुति 
दी, जो हँससले-हँसने मोत से गले मिले क्योंकि फ़ासिस्त ताऊन से मानवता को बचाने में 
' थे खेत रहे थे, क्योंकि फ़ासिस्त राक्षसों को नेस्तनाबूद करने के पुनीत यज्ञ में उन्होंने 
अपने को होम करं दिया था। एक मतलब में स्पेन में लड़नेवाली इंटरनेशनल ब्रिगेड, 
सोवियत और चीन के लड़ाकों से भी ज़्यादा हमारी श्रद्धा का पात्र हे क्योंकि वह 
सिद्धान्तों की रक्षा के लिए लड़ी थी। सोवियत में लड़नेवाले छोग, आम जनता और 
' लेखक-कलाकार सभी किन्हीं ठोस चीज़ों के लिए लड़ रहे है, अपनी ज़मीन, अपने 
कल-कारखानों के लिए लड़ रहे है, उस सच्यी आज़ादी को बचाने के 
लिए लड़ रहे हें जिसे उन्होंने अपना रक्त देकर हासिल किया, मर मर कर इन पचीस 
वर्षो में उन्होंने मज़बूत किया। वे एक ठोस चीज़ के लिंए लड़ रहे हैं। आज़ादी 
उनके लिए सिफ़े एक मीठा सा शब्द नहीं, बटिक एक ठोख चीज़ हे, जिसे वह अपने 
चारों ओर की समृद्धि ओर भाई-चारे में, अपनी सांस्कृतिक उद्नति थियेटरॉ-फ्लबों- 
नाचघरों-खावेजनिक शिक्षालयों में, अपने बच्चों के हँसते हुए गुलाब-से मुखड़ों और 
अपनी पत्नी की स्वस्थ, मांसल, गोल बाहों ओर भरे-भरे से रक्त ओठों में, सरमूहिक 
जीवन के उल्लास में अनुभव करते हैं। वह इसी नये जीवन को बबेरता ओर शोषण 
के अभियान के खिलाफ़ बचाने के लिए देवोपम शोये से लड़ रहे है; आज वहाँ एक- 
पक बच्चे की दिलेरी को देखकर शेर और बबर का कलेजा ददहल जायगा। 
लेकिन तब भी वह अपेक्षाकृत आसान चीज है क्योंकि वहाँ पर आदमी कुछ 
उन चीज़ों के लिए लड़ रहा हे हाथ में लेकर जिनकी गरुअई को वह अनुभव कर 
सकता है; लेकिन इंटरनेशनल ब्रिगेड के जिन लेखकों के बारे में आप यहां पढ़ेंगे,'चे 
एक “आइडिया', एक सिद्धान्त के लिए लड़े । एक आइडिया” को लेकर लड़ना बहुत 
मुदकिल है क्योंकि वह कोई चीज नहीं है जो आप द्वाथ में लें सके । लेकिन इसमें 
कोई संदेह नहीं कि जो लोग उस 'आइडिया' को छाती से लगाकर लछड़े, उनके लिए . 
घह् सचमुच उनकी प्रियतमा या बच्चे की जीती-जागती तसवीर ही की तरह वास्त- 
बिक रहा होगा | ज़ब तक उन्होंने अपने सिद्धान्त की घड़कन को अपने दिल में, उसकी 
इहरशारत को अपने दिमाग में और उसकी लिरूमिलाहइट को अपने रेशे-रेशे में बल खाते 
न महसूस किया हो, तब तक वह उस चीज़ के लिए दहररणगिज़ नहीं रूड़ सकते थे। 
वद 'आइडिया' सचमुच डी उनके लिए घरती की तरद्द ठोल चीज़ हो गया होगा, 
उस घरती की तरद्द जिस पर यह खड़े थे ओर जो बमंबारी से दिल रही थी, 
बंदूक की तरद जिसकी मूठ उनके द्वाथ में थी, उस दूरवीन की तरह जो उनके दाथ 
“में थी और जिससे वे सिफ़े न उस दुष्मम को देख रदे थे जिसे अपनी मशीनगन या 
बंदूक का निशाना उन्हें बनाना था, बल्कि जिससे वे देख रहे थे ः सारी  खूँरेज़ी और 
. मारकाट के उस पार किसानों मजदूरों की भाज़ादी को, उनके “पंचायती राज को। 
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बर्गेहीन मानवता को दूर तक देखने वाला उनका वह आला, इतिहास का वैज्ञानिक 
अध्ययन, उनको बतलाता था कि सारी खूरेज़ी के उस पार कुछ है। इसी 'कुछ' को 
' थे गोलियों की अनवरत बोछारों के बीच, कँटीले तारों से हो-होकर स्पेन के मैदानों में 
खोज रहे थे। इस खोज से लोटकर जो वापिस न जा सके, उनका नाम और परिचय 
आपको यहां पर मिलेगा । साथ ही उनका नाम और परिचय भी यहाँ पर हे जो कि 
वापस लोटे ओर फिर अपने खोज के काम में लग गये, स्पेनी मैदान के अपने नये 
तजुर्बे से लेस । 


गार्सिया लोकों ( १८९८-१९३६ ) 


फ़ासिस्त शक्तियों के रक्तरंजित हाथों से अपनी मात॒भूमि, अपने देश की 
जनता की राष्ट्रीय सरकार की रक्षा के लिये जिस तरुण स्पेनी कवि ने हँसते-हँसते 
अपना प्राणापंण कर दिया, उसका नाम था गार्सिया छोका । 
स्पेन के तरुण कवियों में लोकों का स्थान सबसे ऊँचा था। उसका नाम यूरोप 
भर में मशहूर था । प्रसिद्ध समालोचक जॉन लेमान ने लिखा है कि वह समग्र स्पेनी 
लेखकों का प्रतीक था | खुख दुख से सने ग्राभ्य जीवन ने ही उसे साहित्यिक बनने के 
लिये अननुप्राणित किया था। उसकी प्रोढ़ रचना में हमें स्पेन की जनता की आशा- 
आकांक्षा, सफलता-विफलता की जीती जागती तस्‍वीरें मिलती हैं। लोकों के अनेकों 
गाने आज भी बड़े चाव से खेतों खलिहानों में गाये जाते हैं । 
लोको इतिहास प्रसिद्ध ग्रेनेडा नगर में रहता था और वहाँ के किसानों में घूमा 
करता था। वह कवि, गायक ओर नाख्यकार था। अपने निजी अनुभव से ही वह 
कविता और नाटक की सामग्री इकट्ठा करता था। “खून का विवाह” ( 47८ 
५४४८९९॥४४४ ०4 8]000 ) ओर “बढ़ता हुआ पोधा" ( 76 ?3॥0 0 ा०ए।॥ ) 
नामक उसकी पुस्तकों को जनता का असीम समादर प्राप्त हुआ। कलाकारों ने इन 
पुस्तकों में फला के उत्कृष्ट रूप का द्शेन किया था। 
नाटयकला की उपयोगिता का वह बहुत ही कायछ था। झा बाराका' नाम 
से उसने अभिनेताओं का एक दल बनाया था। गावों ओर नगरों में जाकर कला की 
प्यासी जनता के सामने न केवछ नवीन नाटयकारों की उत्कृष्ट कृतियों का, बल्कि 
स्पेन के प्राचीन कलाकारों की कृतियों का भी प्रदशन बह करता था। लोकों का दृढ़ 
विश्वास था कि अतीत की सभ्यता ओर संस्क्ृति की प्रगतिशील परम्परा की उत्तरा- 
घिकारिणी जनता ही है । अतएव सामनन्‍्तशाही ओर पूँजीवाद ने जनता को जिस अधि- 
. कार से वंजित कर दिया है, उसे फिर से जनता के अधिकार में लाने के लिए ऊड़ना 
. यह अपना पुनीत कक्तंव्य समझता था 
जब स्पेन के प्रतिक्रियाशील पूँजीपतियों, जमीदारों, सेनापतियों और मद्ंतों ने 
... दिटछर और मुसोलिनी से मिलकर जनता की सरकार को ध्यंस करने के लिये फौज़ी 
. चड़यंत्र किया तो छोकों ने अपनी कलम रख दी, ओर उसकी जगद कंधे पर बन्दूक 
-' छेकर मोर्ले पर पहुँच गया 


5 हे 2222 । 22 22220), [जनता के फ़ा० बिरोधी यद्ध में लेखक 


. पक ओर उसकी कविता, उसके गाने ओर उसके नाटक जनता को मानचता के 
दुश्मनों से जूझने के लिये प्रोत्साहित करते, दूसरी ओर उसका साहस, वीरता, बलि 
दान भावना सेनिकों के हृदय को अपूर्व बल प्रदान करती । 

१९३६ के अगस्त महीने में फासिस्तों ने ग्रनेडा दखल कर लिया। लोकों गोली 
से उड़ा दिया गया; वहाँ के विशाल मैदान मं उसकी पुस्तकों को होली जलाई गई । 
फ़ासिस्त जल्लादों ने गोली ओर आग से छोकों का नाम ओर प्रभाव मिटा देना चाहा 
था; लेकिन उसके गाने, उसकी कवितायें आज भी क्रान्तिकारी स्पेन की जनता की 
ज़बान पर हैं । 

लोकों की जनपग्रियता के विषय में ऊपर कहां गया है । उसकी सझ्ृत्यु के बाद 
उस पर अनेकों कवियों ने कवितायें लिखकर शोक प्रकट किया और उसके आदशों' 
को आगे बढ़ाने की शपथ ली । उनमें से लियोपोल्दी उरतिया की एक कविता का कुछ 
अंश नीचे दिया जाता हे : 

3०, #९(९८7१४९० (797"९८9, 

09 590 ॥॥ ]5 5प5९6[॥72 

जाप्रौरए5 दवठजा ए0प्रा 00, एर०पा 895ए7 ८0]007९0 (0, 

क्र 50 5070 णशपिं, एप एथ7प९८॥५ ३ 

72977-76९, ७ए]ए 60 ए०प 82॥ ? 

09, #*९८(९+८७ (५97:09, 

४४९८ शा ई0 3 (9806 494 (790७७ ॥28] ! 

४ै70 277९८५१72, ।९ 5९8 

(.07५2८५५ ([८ 9[|07 ० (]८ (०४५ 40 (॥6 6008, 

23.70 503/0८+8 ए७ै/।॥ 59॥ 53॥98 

4]6 शांतरव095 #|0णाए' [6९ (४०9५४, 


राल्फ फॉक्स (१९०१-३७) 
क्‍ स्पेन की समर भूमि में फासिस्तों से लड़कर राष्फ़ फ़ॉक्स के वीर गति को 
.. प्राप्त होने की खबर से दुनिया के सभी प्रगतिशील छोग वियलित हो गये थे। ब्रिटेन 
के तरुण प्रगतिशील लेखकों में उसका क्या स्थान था, इसे बताने की ज़रूरत नहीं । 
फ़ॉक्स की जन्म भूमि में जो शोक सभा हुई थी, उसमें उसके एक साहित्यिक मित्र ने 
उसके विषय में जो कुछ कद्दा था उससे उसके चरित्र पर अच्छा प्रकाश पड़ता है 
उसने कद्दा था--“मैं अपने पर लज्ित हैं । बदद हमेशा मुझे काम में ठेलने की कोशिश 
करता था। में जानता था कि यह काम जरूरी है, लेकिन में सवा हाँ-ना के फेर में 
पड़ा रहा । फॉक्स इतना काम करता था; लेकिन फिर भी लिखने, घूमने ओर अनोखी 
खबरें इकट्ठा करने का समय बह निकाल लेता था, जिस पर मुझे बढ़ी ईपा दोती थी ।” 

...._ इन बातों से फॉक्स के उत्साह और अथक परिश्रम का पता खलता है पहन 
पक डी साथ राजनीतिक आन्दोरूनकारी, पत्रकार, उपन्यास और कद्दावीकार, पेतिदासिक 
तथा समाऊोचक था। फॉक्स के सस्द्ध मन के सामने कुछ भी कठिन गा दूर नहीं" , 
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मालूम. होता था। उसने अनेकों देशों का श्रमण किया था, सोवियत संघ तथा मध्य 
एशिया के भीतरी भागों में घूमा था। और भी देशों की यात्रा उसने की थीं। सुदूर 
प्राच्य की सभ्यता और इतिहास का उसने गंभीर अध्ययन किया था। 'लेनिन को 
जीचनी' से उसमे ख्याति पाई । उसकी नाटकीय शैली से लेनिन का चरित्र जीवित ह्दी 
उठा है। 'बृटिश साप्राज्यवाद की ओपनिवेशिक नीति' उसके भारत सम्बन्धी शान 
ओर तीए्ण विश्लेषण शक्ति के लिये प्रसिद्ध है। 'चंगेजखाँ” में उसने इतिहास के सबसे 
बड़े सामरिक अभियान के संगठनकारी का अनिन्ध जीवन-चिन्न अंकित किया हे । 
चंगेजखोँ के अनोखे जीवन को तनिक भी घकका न पहुँचा कर बहैसियत आदमी के 
उसने उसका चित्रण तथा ऐतिहासिक विश्लेषण किया है। !१00/९ ॥॥(॥6 5६९ [0९5 


में उसने मध्य एशिया के सोवियतजनों का चित्रण किया है। वह ब्रिटेन के प्रगति- 
शील लेखक आन्दोलन के जन्मदाताओं में से था। 


१९३६ में उसने फ्रांस की राजनीति का विश्लेषण करके “फ्रांस का भविष्य” 
( 770706 4९८९५ (॥6 ध[0/८ ) नामक पुस्तक लिखी । स्त्यु के पश्चात्‌ उसकी 
दो पुस्तक प्रकाशित हुई हैं। इनमें से 'उपन्यास और जनता' ( ए००८। ४४७० (|९ 
?८०.६ ) में चतेमान युग की साहित्य रचना का प्रधान रूप उपन्यास का तात्पय, 
उत्पक्ति और उसकी आधुनिक अधोगति के कारणों'का बड़ी निषुणता से विइलेषण 
किया गया है | युद्धभूमि में 'आज का पोतुंगल” नामक पुम्तक भी लिखी | इसके अति 
रिक्त उन्होंने ब्रिटेन का मज़दूर आन्दोलन 'साम्यवाद और परिवर्तनशील समभ्यता', 
'फैक्टरियों की प्रतिध्वनि! ( विद्यार्थी जीवन में लिखी कहानियाँ ), 'माक्संवाद और 
आधुनिक चिन्ताधारा' (वुखारिन, पोपोक आदि के रूसी निबन्धों का अंग्रेजी अनुवाद ), 
भौतिकवाद के इतिहास सम्बन्धी निबन्ध (प्लेखनोफ के होलबेक, हालवेशिंयस, माकस 
पर लिखे रूसी निबन्धों का अनुवाद )। 

अन्तरोष्ट्रीय सेना (!7[0777807व/ 572790९ ) में सैनिक की हैसियत से 
लड़ते समय २ जनवरी १९३७ को वह कादोंवा मोर्च पर वीरगति को प्राप्त हुआ । 


जॉन कॉनेफोर्ड (१९१५-३६) 


उसके पिता ट्रिनियी कालेज के अध्यापक थे। लड़कपन से ही वह कविता 
लिखा करता था। कुछ दिनों में ही उसकी रचनाशैली की तीक्ष्णता तथा शक्तिशाली 
दृष्टिकोण ने पाठकों को अपनी ओर आकर्षित किया। ब्रिटिश कम्यूनिस्ट पार्टी में 
शामिल होने पर उसकी असाधारण संगठनदाक्ति का पता चला। उसने अपने बहुतेरे 
साथियों को कम्यूनिस्ट आन्दोलन में शरीक किया । 

स्पेन की लड़ाई छिड़ जाने पर उसने क्षण भर भी आगा-पीछा नहीं किया। 
'विश्वविद्यालंय से इतिहास की गवेषणा के लिये उसे बज़ीफा दिया गया था। लेकिन 
उसे ठुकरा कर वह स्पेन के लिये रबाना हो गया। आरागन के मोर्घे पर दो महीने 
'रइकर धह प्िटेन लोट आया और एक दल संगठित करने लगा। थोड़े दिनों बाद 
यही “अन्तर्रा्ट्रीय सेना” की जिटिश शाला बन गई । । 
स्पेन की युद्धभूमि में भी उसने कवितायें लिखी। जिन यब्व्‌ कविताओं को 
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लिखने का उसे अवसर मिला, उनमें उसकी तीत्र अजुभूति तथा खुन्दर मानसिक 
ता धारा का परिचय मिलता है 
गदारों के हमले से मेद्रिद को बचाने के समय उसके सिर में जोरों की चोट 
लगी, लेकिन इस पर भी वह अपने अधीनस्थ सेना का संचालन करता रहा 
कॉनफ़ोर्ड के बारे में सबसे महत्वपूर्ण बात यह हे कि स्पेनी ग्रह युद्ध की शुरू- 

आत और उसकी मौत के दरमियानी वक्त में, उसकी कविता का स्रोत न सिर इतना 
कि खूखा नहीं बल्कि कुछ वर्षों तक बंधे रहने के बाद यकायक फिर नये जोश से 
फूट पड़ा । इस वक्त की उसकी जो थोड़ी कवितायें देखने को मिलती हैं, उसके 
मुकाबिले में उसकी पुरानी कवितायें फीकी जान पड़ती हैं। वे उस वक्त अछग 
अलग पत्र-पत्रिकाओं में छपी थीं और बाद में उसके मित्र पैट सस्‍लोनने उनको कॉने 
फ़ोर्ड की जीवनी के साथ संग्रह कर दिया है। इसमें कॉनेफ़ोर्ड के कुछ चुने हुए 
आकर्षक पत्र और निबंध भी हैँ जिनसे उसकी अनोखी प्रोढ़ता और एकनिष्ठा का 
परियय मिलता है । फुल मून ऐेट तियज़े ( तियज़ में पूरा चाँद ) की शुरू की पंक्तियों 
को देखने से अच्छी तरह पता चलता है कि अपने माक्खेंबादी विद्वासों को ठोस 
कविता की शकल देने की ज़बदस्त योग्यता उसमें थी-- 
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रूस के बोलशेविक नेता किरोफ़ पर, जिसकी तआरातस्कीयादी फ़ासिस्त पर्ञंटों ने 
हत्या की, उसकी कविता से भी उसकी बेसी ही प्रतिभा और तीब अनुभूति का 
परिचय मिलता है 
४00॥02 75 €ए८/ ९८९४६७॥7 770व07#72 48 ९५४८॥ 59.6, 
प0ठत89ए9 45 0ए८7प्राप्र॥ए ए2580703ए!5 520[]20 20०00, 
एए्टाशतािए १एछ४४ ।९९७०४ 3 प्राष्टी/ए 2779 ०४ ॥९ 
िततवए 48 ९एटए 807 ज्ञा0परा इटाट्या।ओ7१2 3॥0 20000 
द यादे यह किसी क्रांतिकारी संघषे के बारे में लिख रहा दो, चाहे अपनी प्रिय 
तमा के साथ अपने संबंध के बारे में कानफ़ोर्ड की असली दाक्ति उसकी सादगी और 
. ईमानदारी में थी।.. हे 
डस्सकी विस्ार-गत निष्ठा डसे ओडेन और स्पेंडर से साफ़ अरूण करती है जिनमें. 
इसी लीज़ की कमी है| समाज के प्रति उत्तरदायित्व का दसे झोड़ेन, स्पेंडर की श्रपेश्षा. 
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बहुत अच्छा ज्ञान था। निसस्‍्संदेह उसकी स॒त्यु ने ब्रिटेन के सब से होनहार कथि 
को उठा लिया । 


चाटस डोनेली 


आयलेंड का तरुण कवि चार्स्स डोनेली ज़रामा की लड़ाई में १०३७ में मारा 
गया। स्पेनी मोर्चे के लिए रवाना होने के पहले उसने बहुत कुछ लिखा था, लेकिन 
आयडैंड टुडे में उसकी जो कविता उसकी ज़िंदगी के आखिरी महीने में छपी थी, 
डससे जिस प्रतिभा का परिचय मिलता दे वह स्पेन के उसके तजुबों से मिलकर 
सचमुच यहुत विकसित हो सकती थीः 
' 4229[] ९०॥765 ॥7 (प्रधमा।7 कणा 50ए९6 
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आंद्रे मालरो (१९०२-) 
मालरो का द्ारीणी जीवन बड़ा साहसी रहा है, लेकिन उसका अशरीरी यानी 
आध्यात्मिक जीवन भी कुछ कम साहसी नहीं | मनुष्य की नियति के स्रोत और ऐसी 
किसी आकांक्षा या उद्देश्य की खोज जिसे मनुष्य अपने सारे उत्साह ओर निष्ठा से 
अपना सके, ऐसा कोई अनुभव जो उसकी प्रकृति के अभिन्नतम अंग को सबसे सार्थक 
ढंग से अभिव्यंजित कर सके--यही खुनहली डोर उसकी र्ारी कृतियों को एक करती 
है। अजुसंघानक और पुरातत्ववेत्ता की शकल में वदद सबसे पहले पूर्वीय देशों से परि- 
खित हुआ । इन पूर्वीय देशों ने उसकी रचना शक्ति को बहुत क्यादा प्रभावित किया 
और उसके कई उपन्यासों की ज़मीन चीन और इंडोचीन में हे । 
स्पेनी ग्रदयुद्ध के पहले के उपन्यासों में उसका सबसे मद्दत्वपूर्ण उपन्यास 
शांधाई में तूफ़ान' था। इस उपन्यास को उस माला का पहला उपन्यास समझना ठीक 
होगा जिसमें मालरो मानवीय न्याय और आज़ादी क़ायम करने के लिए किये गये 
विश्वव्यापी संघर्ष की मानों एपिक कद्दानी लिखना चाद्वता दे ! 
क्‍ डसका दूसरा उपन्यास 'नफ़रत के दिन! ( 2893 ०६ (0प्राधा0( ) है जिसमें 
* उसने एक जन फ़ासिस्त-विरोधी नेता की जिसे नात्सियों ने छेद में डाला और घुरी 
सरह मारा है, संक्षिप्त जीवनी उपन्यास के माध्यम से पेश की है| | लेकिन इसी बीच ये 
सामाजिक और राजनीतिक संघर्ष जो यूरोप में सतद्द के नीचे और ऊपर हो रहे थे, 
और जिनका बड़ा अच्छा अक्स विदेशी लेखकों की रचनाओं में मिलता था, पहले की 
-श्रपेक्षा कई गुना उच्च हो गये थे और उनकी सबसे द्विस्लत अभिव्यक्ति स्पेनी एह युद्ध 
में होने ही थाली थी | इस सये चरण में मालरो ने बहुत मद्दत्वपूर्ण काम किया। 
. मारूरो ने प्रजातंत्र की ओर से लड़नेयाले एक हवाबाज़ के अपने तझुबे को 
_ आधार बनाकर अपना सबसे मद्ान उपस्यास 'आशा के विन' ( 02५9 0 7707० ) 
" तक आओ. की री 0 न | ः 3 
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साहित्य रखना की इच्छा-का बड़ा अच्छा परिषाक हुआ। और इस बात ने कि 
उसने न सिफ़े प्रजातंतर का एक हवाई बेड़ा तेयार कर दिया जब कि पहले वहाँ एक 
दवाई जहाज़ न था, वद्द उसमें लड़ा, अमरीका में घूमा बल्कि उसके लिए चन्दा इकट्ठा 
किया, और साथ ही स्पेनी युद्ध से प्रेरणा पानेवाले उपन्यासों में सबसे महान उपन्यास 
लिखा, उसे एक पौराणिक वीर का-सा गौरव दे दिया है ओर आधच्चुनिक यूरोप के मुक्ति 
युद्ध में जिसकी दाराबेल स्पेनी युद्ध में पड़ी में उसकी स्थिति बायरन की सी है 

उसके उपन्यास “आशा के दिन', का सूत्र ही उसकी समस्त प्रतिभा का सूत्र 
है---आशा का एक क्रांतिकारी आविर्भाव, कि एक नया भविष्य भी हे जो पकड़ में 
आ सकता है, एक ऐसा भविष्य जिसम॑ ग़ुलामों बेकसों की कराहें नहीं हैं, जिसमें 
भूख ओर रक्तपात नहीं है, जिसमें सब बराबर हैं और सब खुद हें । 


टाम बिन्ट्रिघम 
बिन्ट्रिकम ने स्पेनी युद्ध को लेकर कुछ बड़ी अच्छी कवितायें लिखी हैं। इनका 
आधार कवि का निजी अनुभव हे । विन्ट्घम इंटरनेशनल ब्रिगेड में गौरवपूर्ण पद 
पर रहकर लड़ा था। अपनी कविताओं म॑ विन्टिघम ने एक बहुत चीमड़ शेली 
अपनाने की कोशिदा की है, जिससे उसके चिन्तन और संकल्प की दडढ़ता ठीक ढंग 
" से अभिव्यंजित हो सके--अनावश्यक भाव॒ुकता और आवेश को हटाया है फ्योंकि 
ऐसा करना उन लोगों के लिए ज़रूरी था जो स्पेनी संघषे म॑ जीत, मानवता की 
जीत के इच्छुक थे। एक पंक्ति देखने से बात स्पष्ठ हो जायगी :-- 
चिटा[व67 ई00[5 हठ7 ८॥॥80#/20 2४7५ [00726८7, 
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रेमो सेन्दर 


कई साल पहले “ओकबुन्ने' नामक स्पेनिश पत्रिका ने अपने पाठक-पाठिकाओं से 

पूछा था, कि स्पेन का सबसे जनप्रिय छेखक कौन है । इसके उत्तर में सेन्‍्द्र का ही 
नाम आया था । सेन्द्र स्पेन की जनता तथा स्पेन की क्रांतियों के साथ जीवन-पथ पर 
खलता आ रहा हे। स्पेन की दरएक क्रान्तिकारी रूृदरने खेन्द्र की रचनाओं में 
आसन जमाया है । विद्यार्थी जीवन से ही बदद क्रान्तिकारी आन्दोलन में शरीक हुआ, 
और अनेकों बार गिरफ्तार भी। स्पेन के सेगोमिया नामक स्थान पर सन्‌ १९२७ ई० 
..में उसे फांसी की सजा दी गयी । भाग कर उसने अपनी जान बचायी | सन्‌ १९३६ ई० 
में बह स्पेन गणतंत्र की विजयी पब्टन में - भर्ती हो गया, और थोड़े दी दिनों में एक 
कंपनी' का अधिनायक बनाया गया। इसी समय से यद्द 'मिलिशिया पॉपुलर! नामक पश्र 

में लेख लिख रहा था, तथा युद्धक्षेत्र के. कश्मय जीघन और अभिशताओं को लेकर 
. पक उपस्यास का लिखना खतम कर रहा था। 'स्पेन में थुदझः भामक उपन्यास में 
सेन्द्र की आत्मकदानी का. कुछ-कुछ पता चलता दे । ऊेकिन इसमें व्यक्तिगत जीवन 
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विस्दृत होकर सामाजिक जीवन में विलीन हो जाता है। इसे हम सामाजिक जीवन 
की प्रतिच्छवि कह सकते हैं । 


पहले सेन्द्र मोरक्को की सेना में था। १९२१ ई० में स्पेन के सामनन्‍त तथा पुरोहित 
सम्प्रदाय ने मोरको में जो हत्याकांड मचाया था, उसमें सेन्दर को अपनी इच्छा के 
विरुद्ध शामिल होना पड़ा । मोरको अभियान का वर्णन उसने अपने !29/79 /:०0] 
07' ८ नामक उपन्यास में किया है । अन्तर्जातीय भाईचारा सेन्दर की किताबों 
के पन्‍्ने-पन्‍नने में मिलता है। 77977777]:८0 40% )१6!| ओर “जनता का हकमनामा' 
जपन्यासों के बीचवाले समय में सेन्दर ने क्रान्तिकारी संघर्ष में हिस्सा लिया। 
जिपा97९6 40/ ऐपृ८ का नायक मियान्‍्से व्यर्थ प्रतिवाद करके चुप दो जाता दै। 
लेकिन 'शटंखला' का नायक जेल में बन्द पत्रकार सिफ़े प्रतिवाद से ही संतुष्ट नहीं 
होता। वह शिक्षित क्रांतिकारी है, पूंजीवाद नामक रोग की दवा जानता है । वह 
अकेला है, यही उसकी 'ट्रेजडी' हे । कई वर्षो के बाद सेन्द्र ने 'सात लाल रविवार' 
नामक उपन्यास लिखा । इस पुस्तक में वह मज़दूरों को लाया है । उनके प्रबल क्रांति 
कारी उत्साददों तथा निश्चित जीत के विश्वास को जनता के सामने स्पष्ट कर दिया है। 
इसके नायक की आकांक्षा तथा विश्वास एक ही हैं। यहाँ पर वह पहले के 
नायकों की तरह अकेला नहीं है। क्रांतिकारी साथियों से कंधा मिलाकर वह 
चल रहा हे । क्‍ 

सेन्द्र ने ऐतिहासिक उपन्यास भी लिखे हैं। ( ४7, ४७७६ ४ (श्य०7 ) 
'कैन्टन में मि० विट' नामक किताब में १८७३ ई० वाले कातौजेना के 'कैन्टन' ( देश- 
विभाग ) आन्दोलन का जिक्र कियों है | यह 'बंग-मंग' ( १९०५ ) वाले आन्दोलन की 
तरदइ एक आन्दोलन था। इसकी लेखन-शेली ऐसी ज़िन्दा है, कि पढ़ने से मालूम 
होता दे, कि यद्द आज के मदायुद्ध का इतिहास दे । 

गुस्ताव रेगलर 

मैडिड में होने वाले विश्व-लेखक-सम्मेलन ( १९३७ ) के एक आदमी की बात 
आज भी प्रतिनिधियों को याद है। वक्ता आराम कुर्सी पर बेस था; खड़े होने की 
ताक़त उसमे नहीं थी । श्रोता लोग बड़े आशग्रह्द से युद्ध मं धायल प्रतिनिधि के दुबंल 
कंठ का भाषण खुन रहे थे। यही गुस्ताम रेगलर थे। घाव सूखने के पहले ही युद्ध 
क्षेत्र से साहित्य-क्षेत्र मे अपना कर्तव्य पालन करने के लिए वह आये थे | जमेनी की 
अन्यतम श्रेष्ठ संतान रेगलर ने फासिस्ट बबेरता विरोधी संघ में अपने को उत्सगे 
कर दिया दे । जमनी फे तरुण लेखकों में रेगलर की काफी प्रतिष्ठा दे । थे संस्क्ृति 
तथा अतीत के मद्दान उत्तराधिकार को मानवता की मुक्ति का दृथियार समझते हूँ । 
इस आदरश्श से अनुप्राणित होने के कारण ही एक धनी धार्मिक घराने में पैदा होने पर 
भी जन सामरिक अफ़सर रेगलर घनी समाज से नाता तोड़ कर जमेन कस्यूनिस्ट 
: वार्टी में भर्ती हुए । जमेनी में फासिस्त विरोधी संयुक्त मोर्चा के यही संगठनकतों थे । 
...._. लिरमजितं होकर इन्दोंने प्रथम सोवियत लेखक कांग्रेस में भाग लिया था। 
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उसके बाद पेरिस के विश्व लेखक सम्मेलन म॑ इन्होंने एक गरम भाषण दिया था। 
जमेनी के वर्तमान शासकों के बारे में उन्होंने कहा था, 'तुम अपना सीमान्त बन्द कर 
दे सकते हो, तो भी हमारी किताबे जमेनी में जायेंगी दी । तुम छोगों ने मुशाम की 
हत्या की है, मुशाम मशहूर क्रांतिकारी कवि था, इसी अपराध से. वह कन्सेन्ट्रेशन 
कैम्प में हँस दिया गया, और वहां पर नाज़ियों ने बुरी तरह अत्याब्रार करके उसे 
मार डाला, ओसित्स्कीको तुम लोगों ने क़ैद किया है, यह शांतिबादी जर्मन लेखक था, 
उसे शांति के लिए नोबेल पुरस्कार दिया गया था। कुछ दिन पहले नाज़ियाँ ने डसे 
कब्सेन्ट्रेशन कैम्प में फांसी दे दी। लेकिन तुप्र हमारा मुँह बन्द नहीं कर सकते । मज़- 
दूर जनता के प्रति हमारी संवेदना का--सत्य के प्रति हमारी जलती हुई निछा का गला 
सुम घोट नहीं सकते । 

रेगलर अथक योद्धा है। फ़रलूम उसके दाथ में पक दथियार द्वे। अपनी पुस्तक 
“रोरी, जल, और गोलो ” में उसने व्याधिग्रस्त वाइमार गणतंत्र (५४ ८॥॥१७४ 7९]५०]९) 
पर तीघ्र आक्रमण किया है। 'फिज़ल खर्चे बेटा! ( 700622] 507 ) में उसने जन-. 
स्वार्थ विरोधी पुरोहित सम्प्रदाय का भंडाफोड़ किया है | १९३१ ई० में थोड़े दिनों 
के लिए स्वीज़रलेंड में रहने के समय--“'रोपनी” नामक उपन्यास लिखा। इस 
उपन्यास में उसने जन-क्रांति के अमर सत्य तथा जमेन जनता के क्रांतिकारी उत्साह 
को ज़िन्दा स्वरूप विया दे । आधुनिक क्रांतकारी उपन्यासों मे “रोपनी” एक श्रेष्ठ 
पुस्तक हे । इस पुस्तक में मानो क्रांति की घड़कन खुनायी पड़ती हे । 


लुडविग रेन 


रत औरि बरबूस ने कहा था--“युद्ध से घृणा करना अपराध नहीं दे, सच- 
सुख युद्ध से घृणा करना चाहिये; छेकिन पुरुषोच्चित घृणा लेऋर युद्ध के बारे में 
लिखना उचित है |” इसी मनोभाव को लेकर रेन ने 'युद्ध' नामक उपन्यास लिखा 
निष्क्रिय शांतियादियों से उनका किसी तरह का -मेल न होने पर भी, खानदानी 
775549॥4 474500८79[ बंश का यह फ़ौजी अफसर--आनेब्ड फिट फॉन गोरूसेनाड 
( लुड़बिग रेन उनका नक़ली नाम है ) ने अंगीयाद को अपना आदर्श नहीं बनाया हे । 

पुस्तक में युद्ध तथा युद्ध-नायकों का विदुलेषण किया गया है 

युद्ध ही से रेन ने सीखा है कि, अगर सत्य नामक कोई चीज़ है, तो यह सब- 
हारा क्रांतिकारी सिपादियों के पक्ष में है। इसीलिए सामन्त वंश फे इस अफसर ने 
अपने वर्ग तथा वंश से अपना नाता तोड़ दिया। जमेन-युद्ध खत्म होने पर जमेन 
अफसरान फ्रांति-दमन करने में छग गये; लेकिन रेन ने इस काम मे उन्हें मदद देने से 
इन्कार किया, और सम्मानित जमेन सेनाध्यक्ष के ओददे फो उसने दुकरा दिया। 

१९५७ ई० में रेन जमैन-कम्यूनिस्ट पार्टी में भर्ती हुआ । इसी खमय उसका 
युद्ध! प्रकाशित हुआ, और साथ हो साथ दुनिया में इसकी बढ़ी इद्त हुई। इसका 
अनुवाद २१-२२ भाषाओं में हुआ है। १९३० ई० में रेस ने “युद्ध के बाद! प्रकाशित 
कराया । इस पुस्तक में अमन सेलापतियों ने अपने माग्य का-बर्णन क्रिया है। रैरदेण 
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में रेन खारकोफ मे होनेवाले क्रांतिकारी लेखकों की कांग्रेल में शरीक में हआ। 
१९२२ ईं० में 'रुस श्रमण” नामक पुस्तक में सोवियत रूस के बारे में उसने अपनी 
राय ज़ाहिर की है । उसने “छड़े बगैर मोत' नाम की किताब भी लिखी है। यह नात्सी 
मेंनी की कद्दानी है जिसमें बताया गया है कि एक दिन नात्सियों को खत्म कर देने 
का इस्पाती आडिग संकल्प विरोधी तत्वों की अपगर्मित पोड़ा में से हीं पेंदा होगा। 
उसने फौजी कौशरू पर माक्संवादी दर्श्किण से कई किताबें लिखी हैं| इसी लिये 
१९३४ ई० में नाज़ी अदालत ने रेन को 'जमैन कम्यूनिस्ट पार्टी का युद्ध विशारद' क़रार 
देकर ढाई वर्ष क्ेद की सजा दे दी। उसको छड़ाने के लिये दुनिया भर में आन्दोलन 
शुरू घुआ | इसी से जमेन सरकार उसे ज़्यादा दिनों तक जेल म बन्द नहीं रख सकी । 
रेन उस समय “अन्तर्राष्ट्रीय फीौज' में सेनापति की हेसियत से लड़ रहा था । 
फौज के सभी छोग उसकी इज्जत करते थे। असाधारण साहस, मानसिक दृढता, 
बिनय तथा मानवता की मुक्ति के आदर! की निष्ठा के लिये यह कल्यकार सेनापति 
प्रगतियादी जनता की अशेष श्रद्धा का पात्र बन गया है। 


बिली ब्रेडेल 

जमेनी में वाइमार गणतंत्र के ज़माने में साम्यवादी पत्रों के संपादकों को अक्सर 
ओल जाना पड़ता था। बिली ब्रेडेल को भी इसी जुम में जेल की हवा खानी पड़ी थी । 
१९३० में ओेल ही में उसने कारखाना ( ])० .02॥९८॥7५ ४४०07:5 ) नामक 
पहला उपन्यास लिखा। इस पुस्तक में ब्रेडेल ने जमेन मज़दूरों की देनिक जीवन- 
यात्रा प्रणाली की ओर कम्यनिस्टों के काम का बड़ी होशियारी के साथ वर्णन किया हैं। 

ब्रेडेल की शिक्षा हेमवुग शहर में हुई थी। हेमतुर्ग का इतिहास जमन मज़दूर 
घर के ध्रेष्ठ अग्रगामी कार्यकत्तीओं के नाम से सम्बन्ध रखता है| धालमन, लुतगनस 
शुलरेजे, और अद्े इसी द्वेमबुग के थे। इसी हेमवुर्ग शहर में रह कर ब्रेडिेल साम्य- 
यबादी पार्टी का सदस्य बना । त्रेडेल पहले उपन्यास नहीं लिखता था, वह पत्रकार 
का काम करता था, और साम्यवादी पार्टी की देमबुर्ग शाखा के मुख पत्र 'हेमबुर्ग 
कोल्कसेक़नों' का सम्पादन करता था । 

तेरद मद्दीनों तक यद जअमन-जेल में बंद रहा। इन तेरह महीनों का वर्णन 
उसने अग्नि परीक्षा' नामक उपन्यास में किया है | बर्बरता के प्रति मानव नाम का 
विरोध तथा उसका प्रतिरोध दी इस पुस्तक की विषय बस्तु है। “अग्नि परीक्षा 
हम देखते हैं, कि श्रेडेल, अब प्राथमिक साद्िित्यिक जीवन की दुबंलता से मुक्त हे । 
शब्दों का जाल घुनना अब उसका पेशा नहीं रद्द गया, आधुनिक जगत को चलाने 

बाली शक्तियों को- उसने हमारे सामने प्रत्यक्ष कर दिया है । जेल के सिपाहियों 

. को खुश्म रूप से देख कर उसने समझ लिया है कि वे दुबल हैं। बंदियों में जो आत्म 
विश्वास है, धह उनमें नहीं। अ्ेडेल के नये उपन्यास का नाम अनजान भाई! दे । 
' इसमें दिटलरशाही के ज़माने में क्रांतिकारियों की गुप्त कार्यप्रणाली और जीवन 


न्‍ चा चारा का पर्णन किया गया है । 


हि 3४%] 
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ब्रेडेल स्पेन सरकार की तरफ से लड़ रहा था । 


रैल्फ़ बेत्स ह 

अँगरेज तथा अमेरीकन लेखकों की रचनाओं में हम अक्सर स्पेन के बारे में 
पढ़ा करते हैं । किसी ने स्पेन को कुमारी की तरह पवित्र बताया है, किसी ने स्पेन को 
अफ्रीका का एक हिस्सा माना है, यूरोप का नहीं, और किसी का कहना है, कि स्पेन 
प्राय्य तथा पाश्चात्य के पिशाच-वियवाह की संतान हे । राल्फ बेत्स ने दी पद्दिले पदल 
स्पेन के वास्तथिक जीवन का चित्र अंकित किया है। बेत्स ने सामन्‍त युगावशिष्ट 
रीति नीति में या झत्यु के आदर्श में स्पेन का सोन्दये या वेशिप्ट नहीं देखा है ; उसने 
स्पेन के नवजीवन की सूचना को क्रांतिकारी आन्दोलन में देखा है । 

बेत्स एक अँगरेज़ मज़दूर का पुत्र है। भूमध्य सागर में वह एक जहाज़ में 
खलासी का काम करते करते किसी तरद्द स्पेन पहुँचा और वहीं के मज़दूरों म॑ रहने 
रूग गया। 

बेत्स की समस्त रचनाओं से जीवन का स्पंदन खुनाई पड़ता हे। “दुबले 
आदमी” तथा /]7८ 0!/४८ 77८८ नामक उपन्यासों तथा उसकी छोटी कहद्दानियों 
से उपर्युक्त कथन की सचाई का पता चलता है । 

जिस स्पेन को बेत्स इतना प्यार करता दे उसी के लिए वद्द लड़ा था। 


हानस माशेल वित्सा 

१९२९ ई० में बलिंन के 'रोटे कौने' नामक पश्र में हान्‍नस की छोटी छोटी कहा- 
नियाँ निकलती थीं। उस समय वह खान मज़दुर था। उस समय तक वह जमेन भाषा 
अच्छी तरद्द नहीं बोल सकता था। १५ वीं शताब्दी के अंत में उसका परिवार पोलेंड 
से आकर जमेनी में बस गया। १७ साल की उद्र में जब द्वान्स ने खान में काम शुरू 
किया, तो उसे जमेन अच्छी तरद्द नहीं बोलना आता था, लेकिन जमेन मज़दूरों की 
शोचनीय दालत का इसे काफी तजुबों हो चुका था 

उसके बाद जर्मन लड़ाई शुरू हुई | १९३० ई० में “बरदू में मैंने ईइघर को खोया” 
के नाम से छोटी कद्दानियों का एक संग्रह छपवाया । इसके पहले १९३० ई० में' उन्हों 
'स्पेन पर तूफान” नामक उपन्यास में अपने बारे में तथा जमेन लड़ाई के बादवाली 
अपनी अभिक्षता का वर्णन किया है । दान्स की पुस्तक अस्मकथा के ढंग से नहीं 
लिखी गयी हे, तो भी उसमें एक भी ऐसी घटना का ज़िक नहीं हे, जिसके बारे में 
लेखक को प्रत्यक्ष अभिज्नता नहीं है 

लेकिन हान्स जिस भाषा को. अच्छी तरह नहीं समझता था उस भाषा में सादि 
त्यिक कैसे बन गया । उसके उत्तर सें हान्स ने एक थार कददा था, 'यद बहुत हो सहज 
बात है, मुसे जो लिखना पड़ा था, डसकी अभिज्ञता उच्षसतर जीवन के लिए है 
उसके संघर्ष ने मुझे लिखने के लिए मजबूर किया था ।” उसका पद्दछा उपस्यास्त स्पेन 

पर तूफान” कला की दृष्टि से दोषमुक्त न डोने पर सी अत्यन्त हृद्यभादही और अकपट - 
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रचना है। इसके बादवाली पुस्तकों को पढ़ने से लेखक की क्रमोन्नति का पता चल 
जाता है। १९३३ ई० में बर्लिन से प्रकाशित होनेवाले 'कोनेकी लड़ाई' तथा “इस्पात का 
काम' नामक दोनों उपन्यासों को पढ़ने से ही मालूम होता है ! 

राष्ट्रशक्ति नाज़ियों के हाथ म॑ चले जाने के बाद हान्स को जमेनी छोड़ने के लिये 
मजबूर होना पड़ा । पहले वह स्वीज़रलैंड और उसके बाद पेरिस पहुँचा | स्पेन मे 
फासिस्त हमला शुरू होने पर वह स्पेन मे जाकर अन्‍्तर्रास्‍ट्रीय फोज़ में दाखिहः हो 
गया। युद्धक्षेत्र से उसने एक पत्र में लिखा था, "आज हम दावे के साथ कट्ट सकते हैं 
कि हमारी जीत निश्चित है ।' यही आशावाद हान्स की रचना का मोलिक सुर है । 


कहानी 


बेजुबोँ 
[ चन्द्रकिरण सौनरिक्सा ] 


दोनों एक साथ दोड़ीं। जस्सो छोटी होने पर भी पार्धती से आगे निकरू गई, 
उसने “धप' से 'चोथ' पर हाथ रख दिया और हाँपते दहाँपते बोली--“मेरा !” 

दुसरे ही क्षण पावेती ने भी उसपर हाथ रख दिया- “चल झूठी !” पारो ने 
उसे धकेलते हुए कद्दा। पहले मेने देखा था। 

यह अस्सो का हाथ खींचकर हटाने लगी । जस्सो भी प्राणपण चेष्टा करके 
पावंती को धकेलने लगी, आज उसे कुल दो ही चरोथ गोबर मिला था; इतना थोड़ा 
गोबर लेकर यदि वह घर ज्ञाय तो उसकी माँ उसे पीट पीट कर अधमरा कर देगी । 
“देख पारो, गोबर मेरा हे !” उसने अपने नन्हे नन्हे हाथों से गोबर को ढक लेने की 
चेष्टा करके कहा | “हट जा री ! देख देर होती है ।” 

परन्तु पारो ने सब अनसुना कर दिया। वह लगभग ग्यारद वर्ष की होगी, 
जस्लो से तीन चार वर्ष यड़ी। उसने जससो को धक्का देकर परे गिरा दिया और गोबर 
खमेट अपनी टोकरी में रख कर उठाने लगी । जस्सो ने निष्फल क्रोध से गरजते हुए 
रुआँसे स्थर में कहो--'मरी, तेरे बाप मैया मर जाँय, सुसरी !” 

पारो ने टोकरी पटक दी ओर उससे चिपट गई, दोनों परस्पर ग़ुँथ गई । 
नोचा-खसोटी, गाली-गलोज का बाजार गरम द्वो गया, जस्सो ने पायेती के बाल नोख 
लिए, पावेती ने बस न चलने पर जस्सो की फ्राक दाँतों से पकड़ कर “झर' कर दी | 

“अरी मैया !” काक फर्ी देखकर जस्खो फफक कर रो उठी, उसकी नई फाक 
हाय अराः वह केसे करे | उसकी माँ तो उसे जीता न छोड़ेगी | परसों ही तो बबुआइन 
के यहाँ से माँगकर लाई थी। उसने होली के लिए बड़े यक्ष से सजा कर अपने उस 
पुराने ढकनदार कनस्तर में रख दी थी जो उसके यहां का .एक मात्र सनन्‍्दुक, 
या सूटकेस था; पर अस्सो ने आज बर्सतपंचमी को रे घोकर उसे पद्चिन लिया 
फटी फाक को दोनों द्वाथों से पकढ कर यह घरती में लोटन-छोट कर रोने लगी, साथ 
ही पारो और उसके बाप भाइयों को आशीजेचन भी देसी जाती थी। 
...._ दूर पर तीन चार मैंसे अंगछ जा रही थीं। एक ने गोबर किया। पार्यती अपनी 
टोकरी उठाकर उधर दोड़ गई । “सुसरी, कुतिया, भर आय !” रोते रोते जस्सो भी 
उठी, झोकरी सिर पर रखकर गोबर की तलाद में चर दी । 





हुकका | कप ; 
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खाकर जलती थी, पर आजं भर में कुछ शहों था, लैया सना सक्तसी महीं। कल रात 
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ही आटा इतना थोड़ा था कि उसकी माँ ने कुल डेढ़ रोटी खाई थी, इसी से बारह 
बजते-न-बजते जस्सो की आँते कुलबुला उठीं। घर जाने से रोटी उसे मिल सकती थी 
माँ ने कहीं न कहीं से उधार करके रोटी का प्रबंध किया ही होगा, पर घर बह कैसे 
जाय, नई फाक फट गई है, गोबर भी कुल आधी टोकरी है | अम्मा आज अच्छी तरह 
मरम्मत करेगी। मार के भय से बालिका टोकरी सिर पर उठाये, सड़क पर इधर-उधर 
चक्र काटने लगी, पेट की आग निरन्तर तेज होती जा रही थी, रह रह कर उसके 
पाँव 'सीदीपुरे! की ओर मुड़ते थे, परन्तु सहसा ही फटी फाक का ध्यान उसके प्गों 
की बेड़ियाँ बन जाता था। 

दो बजने आये, जस्सो भूख-प्यास से क्लान्त देह लिए सड़क के किनाएं नीम तले 
पड़ी थी । गोबर की टोकरी औघधी करके, उसी पर सिर रकखे, गोवर से सने हाथों से 
अपनी पतली चिकन की फ़ाक समेटे वह गठरी-सी बनी, पड़े पड़े ही सो गई थी। 

“हरामज़ादी ! यहाँ लोट लगा रही है ।” उसकी माँ उसे खोजती हुई आई 

एक दो हाथ पीठ पर जमा कर बोली--सबेरे से निकली हैं तो घर आने का नाम नहीं 
लिया क्योंरी ओ जस्सो ! चल तेरा सिर फुकी चूल्हे में देती हूँ।” नन्‍दा ने उसकी 
चुटिया पकड़ कर बेठा दिया--'घर में छोग बीमार है, संडी को यह भी फ़िकर नहीं 
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कि दो घड़ी ले लूं।” 


“अम्मा !” जस्सो ने रोकर कहा-- “गोबर नहीं मिला ।” उसने दोनों हाथों से 
फाक समेट ली कि माँ की दृष्टि न पड़े । 

“नहीं मिला तो तू घर क्यों नहीं आई, यहीं फयो मर गई। चल तू घर आज़ 
कैसी रोटी खिलाती हैं, काम काज की तो है नहीं ढाई सेर खाने को दे दो ।” 

लाचार जस्सो खड़ी हुई ओर साथ ही फाक के फटे हुए छोर हाथों से छुठकर 
लठक पड़े | 

“अरी ! फ्राक फाड़ डाली ! तेरा नास जाय, कलमुँही” नंदो को जैसे बिच्छू 
डस गया हो--अब होली को क्‍या पहनेगी पत्थर ! तुझे काली माई समेट ले।” 
हैं हैँ करके उसने अनगिनती थप्पड़ जस्सो पर बरसा डाले । 

“अरी अस्मा ! अब नहीं फाड़ गी तेरे हाथ जोड़ ।” जस्सो के रुदन से राह चलते 
ठिठैक गये पर नन्‍्दो को तरस न आया, उसकी. दया, माया, स्नेह, ममता, प्यार हृदय 
की समस्त कोपल भावनाएँ पेट की भट्टी में मसस्‍्मसात्‌ हो चुकी हैं, दस वर्ष पहले की 
बढ़ी नन्‍्दो ओ घण्टे में दो घड़ी नाज पीट लेती थी और भैया को मारने के कारण 
माँ से झगड़ा करके उसे गोद में लिये ही रोटी बना लेती थी, चौका बतन झाड़ कर 
लेती, खेत पर शेटी दे आती थी आज़ अधघबूढ़ी हो चुकी हे। हाथ पांव निरन्तर के 
शारीरिक भ्रम के कारण अब भी मज़बूत हैं। परन्तु मुख का लावण्य, अप्लवस्त्र की चिन्ता 


कर्ज और वाल बच्चों की फिक में “कभी फ्रा बिदा से चुका दे। वही नंदो जो भेया को 


है आधी आधी रात तक नीम में रस्सी 





डालकर झूला झुलाती थी अब अपने बालक क 


_ शे रो कर आंख खुजा लेने पर भी काम छोड़कर दूध नहीं पिलाती । मन की कोमलछता 


और माधुकतां की चोरा यथार्थ के अलते तबें पर गिर कर ऊन्न से 'छू' हो गई थी। 
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बच्चा बीमार है । खांसी बुखार से सूख कर कांटा हो गया है। उसे रीं-री करता 
छोड़ कर उपले उठाने आई थी, बादल हो रहे थे, बरस पड़े तो उसकी चार दिन की 
मेहनत और दो बेला की रोटियों पर पानी पड़ जायगा, जस्सो खबेरे से भूखी ही फिर 
रही है यह सोचकर उस शुष्क हृदयानारी के मन में भी कहीं कुछ खुरच उठा था-- 
इसीसे उसे खोजने भी निकली । यहां वह नई फाक फड़वा कर मौज से सो रही थी, 
ननन्‍्दो के मन की आद्रेता भाप बन गई । 

“अच्छा घर चल !” उसने बालिका को धक्का देकर कहा--जाकर छोरा को ले, 
नहीं आज तुझे जीता न छोड़ंगी ।” | 

“अम्मा, रोटी--” जस्लो मार भूलकर करुण स्वर में पुकार उठी, क्योकि 
उसने देखा कि मां कंडे की टोकरी उठाये बाबुओं के घर की तरफ चल दी थी । 

नन्‍दो का मन कुछ नरमाया--'छींके पर रक्‍खी हे डेढ़ रोटी । नोन तेल 
चुपड़ कर खा लीजो |” 'नोन तेल'--जस्सखो का मन श्रुब्ध हो उठा। कितने दिनों 
से वह आल की तरकारी को कटद्ट रही है, पर नन्दो ने आज बसंतपंचमी को भी न 
बनाई, पैसे ही न थे-पिटी हुई पीठ और थका हुआ मन लेकर जस्सो घर चली । 

“मार डालेगी कम्बख्त तू किसी दिन बेबी को--“बहूजी ने तड़प कर कहा-- 
“बड़ी गरमी छाई थी देख लिया न मज़ा छत पर सोकर | कितना मना किया कि छत 
पर मत सो, नहीं मानी लड़के को बीमार डाल दिया ।” 

धाय चुपचाप सिर नीचा किए बच्चे का पेट सकती रही, नन्‍दो ने आंगन में 
टोकरा उतार कर कहा--बहुजी ! उपले लाई हूँ।” 

“मोहन से कह'”--बहू जी ने बिना उधर दृष्टरिपात किये अपना पिछला वक्तव्य 
जारी रकखा--कितनां समझाओ पर अकल में भूसा भरा है, न जाने तुझे धाय किसने 
बना दिया--अरे, इतना गरम फाहा रख दिया ? बेवकूफ कहीं की-- 

“बड्जी गरम नहीं है!!--धाय ने रुआंसी होकर उत्तर दिया--““बच्चे तो सिकाई 
कराते रोते ही हैं ।” 

“हाँ, हां, रोते है '---बहजी ने झनक कर कहा-- पहले अपने गार पर रख 
कर देख की तब उसके पेर पर लगाओ | मोहना अरे गाड़ी लेयार हुई या नहीं ।” 

मोहना का कहीं पता न था, नन्‍्दो को देर हो रही थी--उसके मन की सोई 
हुई माँ भी इस ऐेश्व्य भवन में आकर जाग उठती थी, उसके भी फूल-सा बच्चा है 
कितने ही दिन से रोगी है, द्वादारू की कौन चलाये वह तो अपने लाल को दो घड़ी 
चेन से लेकर बैठ भी नहीं सकती । 

“यहुजी (.गिनचा लो ।” 

“ठहर जा, कोई आफ़त आ रही है, मोहना को आने तो दे ।”” 

'छोरा बीमार है, बहुजी, इसीसे कह रही हैँ।' * 

बट जी तिनक पड़ी--ऐसी ही फिक्र थी छोरा की सो आई क्यों? न आती। 
उसे ही पालना झुलाती रहती, गनदा रखकर उसे बीमार छारू .दिया; न टाइम 
से दूध देना न नहलाना, न गरम कपड़े पहनाना फिर कहती दे बीमार हे-- .- 
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और नन्‍्दा चुप हो गई, टाइम से |--दिन भर गोबर कूड़ा चक्की चरखे से उसे 
छुट्टी ही कब मिलती है जो टाइम से दूध पिछाये, फिर दूध उतरता भी नहीं--सूखी 
रोटियों से भला दूध होता है ? गरम कपड़े कहाँ से छाये ! नहाने के छाम भी वह 
गंवार नहीं जानती उसके विचार में तो छोटे बालक को नहलाने से ठंड लग 
जाने को आशंका रहती हे, स्वास्थ्य के नियम उसे नहीं माल्म मातशिक्षः भी 
उसने नहीं पाई, फिर गोबर कंडों की दुनिया में बसने वाल्यी नन्‍दों सफ़ाई का 
क ख ग भी तो नहीं जानती | 
द वह चुपचाप खड़ी रही, बहजी के लल्छा को ज़रा-सी खाँसी होन पर घर भर 
दोड़-धूप में लगा हे, सबेरे ही डाक्टर देख गया। इधर उसका गुन्न खॉसते-खाँसते 
बेदम हो जाता है, आये दिन बुखार में तपता रहता है, पर उसके पास इतना पेसा 
भी नहीं है कि हकीम जी के यहाँ से दो आने की पुड़िया ले आये--जस्सो के पाँव का 
फोड़ा दो बार पक कर फ़ूट चुका है, केवल मरहम के अभाव से अच्छा नहीं होने 
आता | अपने-अपने भाग्य हैं... उनके भाग्य में सुख लिखा होता तो मुझ मजदूग्नी हे 
*यहाँ क्‍यों पेदा होते, किसी सेठ साहकार के यहाँ जन्म लेते ...रूप रंग में वह किस 
ऊँची ज़ात से कम है ।...वह सोचती रही...हे भगवान्‌ ! मोहना जल्दी से आ जाय। 
आध घन्टा निकल गया, धाय ने सिकाई कर के रेशमी लिहाफ़ से दँककर बेबी को 
पालने में खुला दिया । 
बहूजी का श्ंगार समाप्त हो चुका था, वह भी सिनेमा जाने के लिये मोहना 
की प्रतीक्षा में थीं-- | 
“दहरामख्तोर ! जाकर बेठ ही गया”--बहूजी वुड़वुड़ाई । क्‍ 
“बहूजी ! ओवलूटीन और गुलूकोज़ तो बहुत महेँगे हो गये'--मोहना सदर 
द्वार से.ही पुकार मचाता घुसा--णएक रुपये नो आने वाले डिब्बे तीन रुपये छः छः 
आने हो गये-- 
“हो जाने दे मरों को । लड़ाई कया छिड़ी सभी चीज़ों में आग लग गई ?”-... 
बहुजी ने भुनभुना कर कहा--“पर तूने इतनी देर क्‍यों करी ?” 
 “बहुजी की बाते ! लो देर क्‍यों करी, सारे बाज़ार में तलाश करता रहा, 
मुश्किल से सवा तीन को डिघ्बा मिला, सुना हे हफ़्ते भर में दाम दूने हो जायँगे ।” 
क्‍ “अच्छा ! तो आज ही-दोनों के आधे-आधे दरज़न डिब्बे खरीद लाओ'--- 
बहुजी ने एक यार फ़िर दर्पण में अपना क्रीम-मण्डित मुख मंडरक निह्ार कर कहा-- 
जाओँंट लाया ?” 3 
“जी छाया हूँ?--मोहना ने जेब से कपड़ा निकाल कर कहा--साढ़े पॉच रुपये 
गज़ मिला १” 
 “देक्ष गाड़ी तेयार हुई ?” 
...._मोहना ओवलटीन का डिपब्या धाय के आगे रख कर वाद्वर चला । 
५. “माया पहले मेरा दिसाव कर दे”--नंदी ने खुशामद की | 
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ननन्‍्दो विवश, क़साई के खूँटे से बँघधी गाय-ली खड़ी रही, दस मिनट में मोहना 
लौट आकर बोला--ह रामज़ादा भीखू बैठा 'चरस के दम' लगा रहा था, मुझे आता 
देख के अब गाड़ी जोतने लगा हे बहजी !-- 

६ ध्रद्या ! १9 

“मर भाया की नानी। ले गिन, देखूँ कितने हें ”--डउसने टोकरी पलटते हुए 


कट्ा--बड़े पतले छाती हे अब | पांच सेर दूध के तले बीस कंडे फुक जाते हैं ।” 
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नंदो चुप रहो । 

“प्रक-दो-आठ-द्स वारह-- | 

“बस भश्या--नंदो ने टोका--एक पैसे में बारह ही दूँगी। औरों ने तो दस 
कर दिये हैं। 


“अरी वाह्द ! ये भी क्‍या लड़ाई पर जा रहे हैँ! । 

“न न--बा रह के हिसाब से ही दूँगी” नंदो अड़ने लगी । 

“पे बहू जी ! मोहना ने पुकार मचाई--सुनिये इस नंदो की बदमाशी, पैसे के 
यारह देती है। कल तक तो सोलह थे, आज एक दम “अंगरेजी रेट' कर विया !” 

बह जी दो रसगुले खाकर ऊपर से दूध पी रही थीं, मुँह पोछते हुए बाहर 


५९ 
आ गई । 
“क्यों सी ! सोलह से एकदम बारह । ग़ज़ब करती है तू' भी, उपले न हुए सोना 
चांदी हो गये ।” 


नंदो का मन छ्लुब्ध हो उठा। ओवलटीन के डिब्बे दूने दामों पर भी द्रजन 
भर मेगा लेगी, और मुझ ग़रीब के पैसे दो पैसों पर-- 

“बहू जी ! सभी जिन्स मेंहगी हो रही है!!--उसने दथी ज़बान से उत्तर दिया। 

“तो यह भी जिन्स है ?”---बहू जी तिनक पड़ीं-तुम छोगों की अऔँखों में 
लिहाज़ तो द्वोता ही नहीं । पैसे दो पेसे पर मरती दो । अभी चार दिन हुए मुन्नी की नई 
फ्राक दी थी, उसकी तो याद न रही। कंडे सोलह से बारह कर दिये। रहने दे मोहना, 
सुन्दरिया के यहाँ से ले आइयो । 

ननन्‍्दो ने तब डबडवबाई आँखां से अपने 'घन' को देख कर कट्ठा--अच्छा बह 
जी पैसे के योद॒द्द ऊगा लो ! 

“गिन ले--बहू जी ने मोहना से कहा | 

ह 

दूसरे दिन ग्यारह बजे तक काम से निपट कर, गनन्‍नू को ओड़नी से लपेट, 
ननन्‍्दो अस्पताल चली | आधा गोबर पाथ लिया था, आधा जस्सो के माथे डाल आईं, 
. थद्द बेचारी, नन्‍हें नन्‍हें द्वा्थों से काफी देर में एक उपछा बनाती और उठाते न डठाते 
वद्द टूट जाता, फिर बनाती । घुटने तक गोबर में क्लिसी, घधरी को कमर में खोले बह 
भरे मन से पाथ रही थी, बीच बीय में जब जुर्एँ रंगनेसले सिर में खुजली उठती तो 
उन्हीं सने हाथों से खुजा रेती। माँ के. थप्पड़ों का डर न होता तो कमी की यह 
खेलने निकल जातीनना.... ७. | हा न पी 
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दो भागती हुईं अस्पताल पहुँची, बारह बजे अस्पताल बन्द हो जाता है 

खैराती अस्पताल टहरा, डाक्टरानी ओर नर्स नन्‍्दी की नौकर थोड़े ही हैं. जो साढे 
ग्यारह के बार भी दवा दें। वह तो सरकारी नोकर है, यद्यपि गरीबों के मुफ़्तदलाज और 
सेवा टहल के लिये ही उन्हें काफ़ी वेतन देकर रकखां गया है. परन्तु उनके विचार में 
तो वे जो इन गन्दे चिथड़े लपेटे हुए नर कंकालों के रोगों पर उल्टी सीधी नजर डाल- 
कर जैसी तैसी दवा दे देती है. यह उनको ऐन मेहरवानी है; अच्चछ ता वहाँ दयाएँ 
ही गिनती की होती दँैँ--हर एक बुखार में कुनैन, पेट के मर्ज में कास्टरआइल और 
फोड़े फुन्सियों पर टिनचर ओर वोरिक मरहम । “मेम साहब ! पहले मेरे छोर को 
देख को--” नन्‍दो ने रोगियों की भीड़ में घँसकर आगे बढ़ते हुए कहा--इसकी खाँसी 
नहीं जाती” “बेबक्ूफ़ ! पीछे हट, एकदम खिर पर छाद दिया--नुसख्रा लिखते हुए 
मेम साहब ने जिनके रंग पर तव। नालिश करने जा रहा था-झ्िड़क कर कहा-- 
तुम लोगों में तमीज़ तो है ही नहीं ।” 

नन्‍्दो पीछे खिसक गई । 

भीड़ की अधिकांश रोगिणियों ने जो नन्‍्दो जेसी ही छुटते पतझड़-सा यौवन 
लिए थीं, उसी की भाँ!त मेली कुचेली, फटे हुए लहँगे ओढ़नी या चूड़ीदार पैजामे 
और पैबंद लगे बुरके लाईे थीं, जिनके हाथ पाँच और गले में चाँदी और गिलट के 
घिसे हुए, मैल से काले कड़े छड़ें ओर हँसखुलियाँ पड़ी थी, जिनके बच्चों के सूखे हाथ 
पाँबों और बढ़े हुए पेट पर गण्डे तावीज्ञों की मालाएँ मढ़ी हुई थी, उसे धक्का देकर 
कहा--'वाह री, पीछे आई और पहले दवाई माँगती त्‌ददीहे 
नवाबज़ादी--! 

“नवाबज़ादी तू, तेरी माँ--” नन्‍्दो ने पलट कर कहा। इन अपने जैसी नालियों 
में रंगते कीड़ों-ली नारियों से वह क्‍यों दबे ! 

“रॉँड ! मेरी माँ तक चढ़ती है | ,जुबान खीच लूगी।” 

'खींच के देख | तेरे सिर का एक एक बाल बीन डालू गी ।” 

'खुसरी' 9 हे 

“घुसरी ता १ 

“बुप | चुप ! कमबझूतो |! शोर करोगी तो चपरासी से कहकर सबको बाहर 
कर दूँगी”--डाक्टरानी ने डॉटा । 

सक्षाठटा छा गया, 

“मम्बरबार आओो ।” 

नम्बर से सब परया लिखवा केर दवा लेने चलों । 

“छड़का कब से बीमार है--मेम ने नन्‍दो से पूछा । 

“जी, दो तीन माल से रोगी हो रहे हे, कभी साँसी कभी बुखा[र-- 

“और आज छाई है ? बहुत ठीक ओर दो महीने बाद लाती, '--मेम ने व्यंग से 


| | _कट्दा--ऊपर का दूध देती है या रोटी खिलाने छगी है” 
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“जी ! दूध-कहाँ से लाऊँ, मेरे भी नहीं होता । कभी खिचड़ी कभी रोटी का 
टुकड़ा पकड़ा देती हू ।”” 

“खूब | मारने के काम तो तुम लोग खुद करती हो । फिर मेम साहब की.जान 
खाने आजाती हो | हिन्दोस्तानो औरतों को अक़्ल तो छू नहीं गईं। लो यह नुसख्रा 
पिछली तरफ़ से दवा बनवा छो--और हाँ खुनो ! इसे ओवलटीन ओर ग्लुकोज़ 
पिलाओ--खाली दवा देने से अच्छा नहीं होगा 

# क्या ?? है| 

“ओवलटीन और ग्लुकोज़-लेडी डाक्टर ने चिढ़कर कहा--दिमाशा खा 
डाला चुड़ेलो ने। जाओ।” और अपना बेग सम्हाल कर चरंमरे करती वह दूसरी 
तरफ़ चली गई । पोने बारह बज रहे थे । 

नन्‍दी परचा लिए खड़ी रह गई--आओवलटीन-ग्छुकोीज़ इनके बिना अच्छा 
नहीं होगा ! तब दवा लेने से फ़ायदा । सात रुपये दो आने में दोनों डिब्बे आवेगे--- 
उसने उँगलियों पर हिसाब लगा कर देखा । हाँ सात रुपये दो आने, कल ही तो बह जी 
का नोकर लाया है । कहाँ से लायेगी वह सात रुपये दो आने | तीन रुपये हैं कुछ 
उसके पास । इन्हें उसने दो महीने से बचाकर बहुत ही सजोकर अपने उसी कनस्तर 
में रख छोड़ा है जस्सो की हँखुली गढ़ाने के लिए | छोरा के लिये वह इन तीनों को भी 
खर्चे देगी । पर इन रुपयों से तो एक भी चीजे न आवेगो। शेष चार रुपये दो आने 
कोन देगा 7--मेम साहब अगर नुसख्ने पर दवा के बजाय ओवलटीन लिख देती-- 
सोचती हुई नन्‍्दो दूसरी तरफ़ मुड़ गई। पिछली तरफ़ बड़ी भीड़ थी । कम्पाउन्डर 
की खिड़की पर बीमार स्त्री पुरुषों का ठठ जमा था, कोई फोड़े पर तेल से ज्लनीकट पट्टी 
लपेट मरहम की पुकार मचा रहा था, तो कोई कान दर्द से तड़प कर 'हाय डाक्टर 
जी मर गया--'की आवाज़ बुलन्द किये था, स्त्रियाँ अपनी गोदियों में मरे बन्दरियों के 
बच्चे जैसे सूखे शिशु रूटकाये दवा के लिए एक दूसरी पर टूटी पड़ती थीं, खैराती 
अस्पताल जो ठहरा। मुफ़्त दवा मिलती हे--इस युग में जहाँ मिद्टी भी मोल बिकती 
है पानी भी। वहाँ अंगरेज़ी सरकार ने अपने पैसों से ग़रीबों के लिये अस्पताल खोल 
दिया है । इस दया धरम्म के बल पर हो तो उनका राज्य सप्तद्वीप नबखंड में फैला 
है, देव दुर्लेभ कुनेन भी--जिसमें आधा पानी मिला होता हे--यहाँ दस पाँच धक्के 
खाने से मिल जाती है । 

दोनों कम्पाउंडर जल्दी जल्‍दी दवा बना रहे थे, जैसी तेसी उल्टी सीधी । क्या 
कर | दस नोकरों का काम दो पर था। नंदो को देर द्वो रही थी। ठेकेदार के यहाँ 
की दो सेर हल्दी पीसनी है, आज ही देनी हे पीसकर । पिसाई के दो आनों का छोम 
तो उतना नहीं है जितना ठेकेदारनी की नाराज़ी का डर। पूरे एक बीसी रुपयों की 
कऋज़ेदार हे बह उनकी | 

टन-टन-टन ''' बारह बजे, कम्पाउन्डरों ने दवा बनाने से हाथ रोक कर कद्ा-- 
बस, अय शाम को आना छः बजे, तब बनेगी दवा । रोगी शोर मजाते रह गये, खिड़की 
फट से बन्द हो गई । क्‍ क्‍ | क्‍ द 
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नंदो नुलखा लिये खड़ी रह गई। शाम को फिर आना होगा--डेढ़ मील चल- 
कर । न, वह नहीं आयेगी--फिर हल्‍्दी देने कौन जायगा । और आने से फ़ायदा) मेम 
ने कहा है ओवलटीन पिलाओ। इसके बिना अच्छा न होगा। इतने पेंसे वह कहाँ 
से लायगी- मरे-मरे यह भी मर जाय--जहाँ तीन चले गये यद्द भी सही ...और झर- 
झर नसुसखा फाड़ कर वह जल्‍दी जल्दी अस्पताल से बाहर आगई । 

बह जी का लल्ला बिलकुल अच्छा होगया, उसी की ,ख़ुशी में आज हवन होना 
था। कल जब जस्सो वहाँ से पैसे लेकर लोटी तो उसने आकर कहा--'अम्मा ! बह जी 
ने कहा है कि कल तड़के ही पहुँच जाना | घर आँगन घोना होगा, पिट्टी की दाल 
पीसनी होगी --- ' 

नन्‍्दी खुन कर चुप रही, काम से उसे इनकार नहीं हैे। काम करेंगी तो चार 
पैसे मिल ही जाँयगे, दो बेला भरपेट पूरी कचोरी भी ले पायेगी। परन्तु छोरा 
जो बीमार है। दस दिन से हकीम की दवा ला रही हैं फिर भी फ़ायदा नहीं, फ़ायदा 
भी क्या हो। बीच बीच में दवा का क्रम टूट जाता है! प्रायः ही नन्‍दो पिखाई कुटाई 
को बड़े घरो में चली जाती हें--क्या करें पट को तो टुकड़ा चाहिए ही, लड़का मरे 
या जीये, तन को भी मोदा झोटा लहँगा ओढ़नी चाहिए | वह यदि बच्चे को लिए बैटी 
रहे तो मजूरी कोन देगा उसे, जस्सो का बाप भी तीन महीने से महाजन के यहाँ दिन 
रात पर नोकर हे । बाप की बरसी पर बीस रुपये लिये थे । उन्हीं की एयज़ में वह 
चार महीने को वन्यक पड़ा है । इस बीच कुल दो वार आ पाया था--बस । 

रात भर गन्‍नू को खाँसी आती रही । रा रो कर घर सिर पर उठा लिया । न 
स्वयं सोया, न नन्‍दो की पलक झपकने दी । 

क्‍ सो जा, नासपीटे सो जा अँधेरे उठकर जाना है वह जी के जरा देर हो। गई 
तो प्रान साँसत में कर देगी ।' पर नासपीटा न सोया | नन्‍्दो को रात खड़े दी बीती । 
सवेरे को ज़रा बालक कुछ शान्ति पाकर सो गया तो बह भी कमर सीधी करने को 
धरती पर पड़ रही । ओर पड़ी सो पड़ी ही रह गई। आँख खुली तो धूप चढ़ आई 
थी, जस्सो द्वार के पास बेठी बासी रोटी खा रही थी, और गनन्‍नू टट्ठी में सना पड़ा 

 था। नन्‍्दों के पाँव तले से ज़मीन निकल गईं, आज़ बहू जी जीता न छोड़ेगी, एक दम 
झाड़ू से ख़बर लेंगी। नन्‍्दो का क्रोध जस्सों पर. उतरा । उसने जस्सो की कमर में एक 
चौल लगा कर कहा--“'हरामज़ादी आराम से रोटी निगल रही है । रात मर तो 
मिनकी तक नहीं | तू अगर इसे रात को रख लेती तो मुझे खबेरे उठने में देश 
क्यों होती ?' के 

..  जस्खसो के मुँह का ग्रास बाहर निकल पड़ा होय बाप'---वह धरती में छोट कर 

रोने लगी । द 

नन्‍्दो ने ओढ़नी का फटा छोर नीचे करते हुए बुड़बुड़ा कर कहा--' बाप की : 
बच्ची । साँस लिया तो गला घोट दूँगी । उठकर छोरा को थी और रू ।” 

.... फिर बह सर्यटे से चल पड़ी, परन्तु मन में कोई चुटकियाँ भर रद्दा था कि 
भाहक॑ छोरी को मारा, बिचारी दिन भर तो लिये रहती दे । 





७५२ 20 22222 28 [ बेज़याँ 


दरवाज़े में पैर रखा ही था कि बहुजी ने ललकार कर कटद्दा-क्या जरूरत थी 
आने की | बेगम साहब आठ बजे आई है। लेने के समय तो दाथ पसार देती है 
काम करते दम निकलता है । 

“बह जी ! रात छोरा की तबियत बहुत खराब थी इसी से--' 

'तो जा, अपने छोरे को लेकर बैठ । में तो मोहना को भेजकर सुन्दरिया को 
बुलाये लेती हूं। ओर हाँ खुन, अपने आदमी से कह दीजो पहली तक हिसाब 
साफ़ कर दे ।! ेृ 

ओर ग्ररीबी की मारी नन्‍्दो हाथ जोड़कर बोली--'मेरी बह जी, रानीजी, में 
अभी किये देती हूँ छिन भर में, बताओ दाल कहाँ रकखी है ।' | 

वह दौड़ कर झाड़ू बालटी लिये कमरा घोने चल दी । 

फिर सारे दिन नंदो को पानी पीने की फुरसत न मिली, घर धोना, दाल पीसनी, 
हलवाइयों के लिये आटा मलना, आलू छी लना, गोला कसना--कोई एक काम था? शाम 
को दावत हुई, आठ बजे लोग खा पीकर गये, केवल स्थ्रियाँ रह गईं गाने बजाने को, 
आज रतजगा था। नन्‍्दो ने कई बार चाहा कि घर फेरा हूगा आये, मगर इतनी 
फुरसत न हुई । क्‍ 

रात को उसने कहा--बह जी। तनिक घर हो आती । 

'अरे। एक रात न गई तो क्‍या, देखती नहीं काम फैल रहा है ।' 

“बहू जी । जस्सो भूखी होगी ओर छोरा भी बीमार है--! 

अच्छा !' बहू जी ने सोचकर उत्तर दिया--भाग कर जा, घन्टे भर में लोट 
आना । तेरा नेग कल दे दूँगी-- क्‍ 

ननन्‍दी कुछ देर आस लगाये रही, पर नेग के साथ खाना देना भी बह जी भूल 
गईं। तब दिन में छिपा कर रक्‍खी हुई चार कचोरियाँ ल॑हगें में खॉस कर वह घर 
चलीं। दौड़ती हुई पहुँची । क्‍ 

तेल के टिमटिमाते दीपक के प्रकाश में जस्सो खड़ी हुई आँ-आँ करके गन्‍नू को 
खुलाने का प्रयत्न कर रही थी। वह खाँस खाँस कर दोहरा हुआ जाता था ; 

ले इसे-माँ को देखते ही जस्सो ने बालक को खटोले पर पटक विया-- 
'सबेरे से जाकर बेठ गई | रोटी भी नहीं बना गई, ...देख तो इसने टष्टी करके कितने 
कपड़े सान दिये ।' द 

क्‍ कप ही गुदड़ी--कथरी--भेढ़नी--विछाने का टाट सभी वन और दस्तों से 
भर प !|... ;े 

ले खाले'--नन्दो ने कमर में खोसी हुईं कचोरियाँ पटरे पर रख दीं। भूखे 
भेड़िये की भाँति जस्सी उन पर हट पड़ी । कण 

टिहडि-टिदरड्डि-खों-खों बच्चे की पसलियाँ धोॉकनी-सी चंल रही थीं, नन्‍दो मे 
डसे गोद में ले लिया--दूध में छगाया। निरंस्तर खाँसने से बच्चे की नसें सूज गई 
थीं। दूध पीते ददे होता था। बह रोता रहा, खाँसता रहा, उल्टी करता रहा ।.. 

दो धस्टे दो गये--खाँसी का तार न टूटता था। बच्चे की आँखें निकल निकक .. 
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पड़ती थी। इस बीच में नन्‍दो ने तनिक-सी अफ्रीम भी दे दी थी पर कोई अन्तर न 
पंड़ा। आध घन्टा--और बच्चे ने उल्टी करके सारी अफ़ीम बाहर कर दी | नन्‍्दो अब 
क्या करे--तीन घन्टे होने आये--बह् जी क्या कहेंगी--उसने दोबारा डिबिया खोली 
और ज़रा उ्यादाःसी अफीम घोलकर पिला दी, गनन्‍नू ने दो एक बार मुँह बिगाड़ा 
किर दुूध मुँह में लेकर पड़ रहा, आँखों में आँसू भरे नंदो उसके सौंक-से हाथ पैरों 
को सहलाती रही--बच्चा शान्त पड़ गया । 
उसे लिटा कर चादर ओढ़ाकर उसने जस्सो से कहा--“बिटिया कुन्डी चढ़ा ले 
में जा रही हूँ ।” 
“फिर जायगी, रातको भी ? मुझे डर लगता है में भी चरलू/ँगी।” 
“नहीं बिटिया डर काहे का ! हम गरीबों को काहे का डर? मेइया के पास 
येठ | में खबरे तेरे लिये मिथाई लाऊँगी ।” 
नंदो चल पड़ी, उसके पाँच आगे और मन पीछे को लोट रहा था। मन कड़ा 
करते वह चली गई । 
रात भर वहाँ खूब गाना बज़ाना हुआ, नंदों एक पाँव से थिरकती रही--नाच 
कर नहीं, पानी पिलाते पंखा इलाते, आई गईयों की जूतियाँ ओर चादर सम्हालते ! 
पाँच बजे सबेरे गीत बन्द हुये । 
घर झाड़ बुहारकर द्रियाँ ओर फर्श की चाँदनी उठबाकर, बतन मँजवाकर 
लगभग नो बजे नंदी ने छुट्टी पाई । बहजी की इच्छा थी कि वह मोहना के साथ परोसे 
बटवाकर तय घर जाय | 
परन्तु, ननन्‍्दो का मन उचट रहा था। वह बार बार घर जाने कहती | बहूजी 
ने बेमन से झनक-पटक कर, सोलद्द कचोरियां और एक चबन्नी उसे पकड़ाकर कहा-- 
अब खुश ! जा, बारह बजे तक लोट आइयो अभी मुझे काम हे ।” 
नंदो भागती हुई घर आई | 
जस्सो माँ को आते देख कर बोली--अम्माँ रात बाली दवाई बड़ी अच्छी थी, 
तब से भदृया ने एक भी उल्टी नहीं की, रोया भी नहीं--सो रहा है, रोया भी नहीं-- 
नन्‍दो का जी 'घक-घक' करने लगा । उसने खटोले के पास जाकर चादर हटा दी । 
गन्‍नू को जैसे बद्द लिटा गई थी, वेसे ही पड़ा था, मुँह पर कुछ पीलापन आ गया 
था। नन्‍्दो ने उसे पुकारा भश्या-लब्लू, फिर दिलाया इलाया। न कद्दीं--कुछ नहीं 
न रोया न कुछ खासा शान्त स्थिर भाव से पड़ा रहा, मानो भव की समस्त पीड़ाओं से 
होकर सिर-विध्रामशैया पर पड़ा हो | नंदो ने घबरा के उसे उठा लिया । पतले 
पतले द्वाथ पाँच, बर्फ-से ठन्डे हो रदे थे, पेट की नस उभरकर और भी अधिक पीली 
गई थीं, साँस का कहीं पता न था | 
- यो 8 कप छाल ।” नन्‍्दी उसे कलेजे से चिपटा कर फफक कर रो उठी | 
प्रस्ले में बेंधी यां माँठ खुल जाने से कोठरी में छितरा गई थीं-- 
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यह पड़ाव के बहुत पीछे की बात है। हवा के भीषण झोंके ज़मीन पर पड़े 
बफ़े ओर ओलछों को उड़ा रहे थे। पुल उड़ाने के बाद छापामार किनारे की ओर उस 
छोटी-ली निर्जन खोह को जा रहे थे जहाँ उनको ले जाने के लिए उन्‍हें एक मोटर 
तैयार मिलने वाली थी। पहली ही बार बफ़े पिघलने के बाद चोटियों पर बफ़े जम 
गई थी ओर शन पर चढ़ने के लिए हाथों और घुटनों के सहारे चलना पड़ता था। 
भेड़ियों के गिरोह की-सी दृढ़ता से जर्मन उस बफ़ में उनका पीछा कर रहे थे। बे 
बीच-बीच में पीछे रह जाते ओर पहाड़ियों में फँस कर न जान पाते कि शिकार किस 
ओर गया लेकिन फिर वे उनके चिह्न पा जाते । 

सब कुछ बड़ी शान से होता चलता अगर शुरू ही में लेम्टिनेन्ट यरमोलोफ़ 
ऑँटोमैटिक राइफ़ल की एक लष्ष्यहीन बोछार से घायल न हो गया होता--यद्द दृद 
दर्ज की बदकिस्मती अचानक ऐसे लोगों पर आ गिरती है जो दर्जनों बार, मुसकराते 
हुए, मौत से बाल-बाल बचे होते हैं। यरमलोफ़ के दोनों पैर घुटनों के ऊपर से टूट 
गये थे। वद गिर पड़ा, कोहनियों के सद्दारे ज़रा उठा और उसने पानी माँगा 
पक फ्लास्क में से कुछ दूँद उसके मुँह में डाली गई । उसने अपनी हूटी टॉमगों को 
ओर अपने शरीर के नीचे भरकर आसपास के बफ़ को रंगती हुई, खून की काली 
नदी को देखा ओर कद्दा--“मुझे छोड़ दो ।'”' वे सब जानते थे कि वह बात ठीक कद 
रहा है, लेकिन उसे छोड़ना उनकी ताक़त से परे था। यरमलोफ़ की आँख बचाते 
हुए कप्तान सर्गेयेफ़ ने उसे उठाने ओर ले चलने का हुक्म दिया। वे पन्द्रह थे। पाँच 
पाँच आदमी मिलकर बारी-बारी से यरमलोफ़ को ले चले । चढ़ाई आने पर, थे उसे 
बफ़े पर लिटा देते ओर फिर जब कुछ आदमी सरककर ऊपर पहुँचते नीचे वाले 
लोग उसे बाँद्ों में उठाकर ऊपर वाले छोगों के द्वाथ में दे देले। सारी मनोयोगपूर्ण 
कोशिशों के बावजूद उन्हें ज्यादा कामयाबी नहीं मिल रही थी। के 

उनकी चाल अब पहले से कहीं धीमी हो मई थी और जमेन उनके बहुत नज़- 
दीक आ पहुँचे थे। पीछे आने वाले आदमी रास्ते के पथरीले दूध्दों की आड़ लेकर 
अपनी दृस्की मशीनगनों की बोछार से उनको रोके हुए थे। दो घंटे बाद उनकी 
दाढत खतरनाक दो गई । वे इतने धीमे चल रहे थे कि जन संभपतः बग्छ से होकर 
उनके बराबर तक आ पहुँचे थे । 

..बर्फ़ की एक दरार को पार करते यक्त यरमछोफ़ को एक पक के लिए होश 

आाया | उसने कप्तान को आवाज़ दी। . : 

उसने कहा--'पास...पास आओ |” द 

सर्गेयेफ़ कान उसके जछते होठों के पास ले गया। 





सिमोनोफ ] (५. ७२५ 


“तुम्हें यह सब करने का हक़ नहीं है ।” यरमलोफ़ ने कहा। गोकि उसके शाब्द्‌ 
मुशकिल से खुन पड़ते फिर भी उसका स्वर यकायक दृढ़ और रोषपूर्ण होगया : “तुम्हें 
यद्द सब करने का हक़ नहीं है। तुम सत्यानाश कर दोगे । यह सरासर देशद्रोह है ।” 

उसने बोलना बन्द कर दिया और आँखें मूँद लीं। वह बात नहीं करना 
आदता था । 

सर्गयेफ़ समझ गया कि दिशद्रोह! शब्द का इस्तेमाल जानबूझकर किया गया 
है जिसमें उसे मजबूर होकर यरमलोफ़ की ख्वाहिश पूरी करनी पड़ें। और यरम* 
लोफ़ की ख्वाहिश ठीक तो थी ही---भयानक, लेकिन टीक | सर्गयेफ़ उससे अरूग 
होकर साथ-साथ चुपचाप चलने लगा। दरार पार कर चुकने पर एक छोटी-सी 
पहाड़ी की ढाल पर जहाँ चट्टानें इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं उसने डसे उतारने का 
हुक्म दिया | एक तम्बू को बिछाकर उन्होंने उसे बफ़ पर उतार दिया। सर्गयेफ़ ने 
दूसरों को आगे बढ़ने का हुक्म दिया। उसने अपनी पेटी में से फ़्लास्क को खोला, 
फ़ोजी झोले में से बन्द खाने का एक डब्या लिया और चाकू से उसे खोला। उसने 
डब्बे ओर फ़्लास्क को यरमल्तोफ़ के पास, जहाँ उसका बायाँ हाथ पहुँच जाता था, 
रख दिया | उसके बाद उसने यरमलोफ़ का रिवाल्वर रखने का चमड़े का केस खोला, 
रिवाल्वर निकाला और उसे तंबू पर इस तरह रख दिया कि उसका लकड़ी का कुन्दा 
यरभमलोफ़ की उँगलियों को छू रहा था। 

यरमलोफ़ ने उसे झुकी हुई लेकिन अपलक आँखों से निहारा, पर कद्दा कुछ 
नहीं । दो बड़े पत्थर आपस में मिलकर जो कोण बनाते थे उससे पीठ के बल टिफकर 
यह यो लेटा हुआ था जैसे आराम कुर्सी में हो । 

उससे आँख मिलाना अब सर्गेयेफ़ के लिए मुमकिन था। मरते हुए श्गदमी 
की इच्छानुसार उसने सब कुछ, जो भी ज़रूरी था वह सब कुछ कर दिया था| 

सर्गेयेफ़ ने कहा--““तो बस विदा ।” 

यरमलोफ़ ने उसके हाथों को अपने हाथों में लिया ओर बिना बोले अप्रत्याशित 
हढ़ता से पकड़कर उसे दिलाया । 

सर्गेयेफ़ बिना एक बार पीछे मुड़कर देखे, आगे बढ़ता गया। एक सेकंड बाद 
जसकी सफ़ेद कमीज एक चद्मान की आड़ में चली गई ओर यरमलोफ़ ने सोचा कि 
यह आखिरी आदमी हे जिसे वह जीते जी देखेगा--ओऔर या तो जर्मन भी हैं ! 

डसे दद के कारण भीषण तकलीफ़ हो रही थी। वह जल्द से जल्द उसे 
खत्म कर देना जाहदता था लेकिन जनों का खयाल आते ही आत्महत्या के 
विचार उसके दिमाग से मांग जाते | उसने रिचाल्वर उठाके उसका लीवर ठीक किया 
ओर द्ववा में फ़ैर किया । वह नहीं चाहता था कि उसके साथियों को संशय के कारण 
तकली फ़ उठानी पड़े, अच्छा हे वे यद्द लमझ ऊे कि सब ख़त्म हो गया, यही अन्त है । लेकिय 
धह--बद अब सी ऊड़ता जायेगा। ० अं क्षेदुत खुशी जिस बात की थी बह यद्द कि 

' खसने इतनी आखामी से रियाल्थर के केंड्रे लीचर को उठा लिया था। दा तो अब 
भी उसके दा्थों में ताक़त थी--क्या कइना! उसने फिर रिधाल्थर उठाया ओर 
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घास के एक टुकड़े का, जो बफ़े के अन्दर से झाँक रहा था, निशाना लेना चाहा । 
उसने आसानी से निशाना ले लिया, उसका हाथ काँपा नहीं। उसने रियवाल्वर 
नीचा कर लिया । 

बर्फ गिर रही थी । बफ से लछदे पीले बादल आसमान पर छाये हुए थे। ध्॒व 
पर का स्रज डूबा न था लेकिन घुँघलका हमेशा से ज्यादा अँधेरा था। एक चतुर 
स्काउट के सहज शान के बल पर उसे विश्वास हो गया कि पीछा करते हुए जमेंन 
देर-सबेर उसके पास से गुजरंगे ज़रूर । अब सवाल था कि किस दूरी से थे उसे देखेंगे । 
करीब तीस गज़ पर वह मार सकेगा । उसने चिन्तित हो कर आसमान को देखा, 
बदातें बफू का तूफान चलता ही रहे । 

वह अकेला था, एक दम अकेला, कोई उसकी मदद करने वाला न था, न तो 
उसके साथी, न उसका सबसे पुराना दोस्त --- उसका पिता । आँख मूंद॒ कर उसने 
अपने पिता को याद किया, जैसा कि उसने उन्हे' आखिरी बार, फोजी देडक्वायर के 
भुइ धरे में देखा था। सिगरेट के सिरे को चबाते हुए वह तोपखाने के अपने कागजों 
की गोर से देख रहा था ओर बिना सर उठाये हुए नाराजगी के-से स्वर में उसने 
कहा था कि स्काउट अपना काम टीक से नहीं कर रहे हैं, पिछले महीने उन्होंने 
सिफू चार तोपखानों का पता लगाया। लेकिन बावजूद इस नाराजगी के स्वर 
के यरमलछोफ्‌ जानता था कि उसने अपना काम ठीक से किया हे और उसका पिता 
उससे संतुष्ट हे । झूठमूठ ही वह बड़बड़ा रहाथा -- बेटे के प्रति अपने प्यार को 
छुपाने का यही उसका ढंग था। 

और फिर उसका दिमाग अपने पिता के साथ उसकी मेत्री की सामान्य घट- 
नाओं की तारतम्यहीन, भागती हुई स्मृतियों से भर उठा | केसे उसके पिता ने उसे 
डॉटने का नाटय किया था, जरा भी अफसोस न किया था जब बचपन मे उसे घोड़े ने 
फेक दिया था; केसे वें दोनों व्यायामशाला मे तरूवार से लड़ा करते थे; केसे एक बार 
वह अपने पिता को कोने मे' घधकेल ले गया था और कितना प्रसन्‍न हुआ था बुड्ढा 
और केसे मूंछों में मुसकान छिपाये पहली बार अपनी पत्नी से खाने के वक्त, उसने 
कहा था कि दो आदमियों के लिये वह शराब के दो गिलास मेज पर रक्खे | उसे याद 
आया कि उसका पिता हमेशा उसकी तरफ सझ़ी से पेश आता थां, कभी उसे रक्षी 
भर प्यार न दिखलाता था| लोकाचार के नाते अलेक्सी के सिवाय कभी अल्योशा 
कद कर न पुकारता था, केसे वह उसे हमेशा छोगों के सामने डाँटता था। शायद ही 
कभी उसकी तारीफ करता था, और सो भी उसके मुद्द पर नहीं । और फिर भी 
अनुभूति की उस तीव्रता के साथ जो कुछ ही घंटे का मेहमान आदमी महसूस 
करता है, उसने अपने पिता के साथ अपनी उस लूुंब्री, शान्त यहाँ तक कि कुछ 
अनासक्त मैत्री के पीछे छुपे रहने वाले गदरे प्रेम, कोमछता और गर्व को अनुभव 
किया । वबद्द निस्संदेह अपनी मां को प्यार करता था, निस्खंदेदह | लेकिन इस पल 
उसके प्यार से भरे दाथ, उसकी थकी मुसकान, या रोते आंखों के नीचे की उसकी 
ख़ुशनुमा झुर्रियाँ उसे नहीं याद्‌ भा रही थीं। इस पल उसे ऊलणा कि ये सारी खौीऊ़ें 
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बहुत दूर चली गई है! और उनका कोई संबंध उन चीजों से नहीं है जिन्हे वह इस 
वक्त झेल रहा था। लेकिन इस वक्त उसके पिता की टूटी-फूटी स्थघृतियाँ उसके 
लिये बहुत महत्व रखती थीं, उनका सीधा संबन्धथ हाथ के क़रीय रिवाल्चर 
रखे हुए उसके इस तरह यहाँ पड़े रहने से था, और गोकि अपने पैर में 
होने वाले भयानक ददे को खत्म कर देने की इच्छा वह मुशकिल से दबा 
पा रहा था, फिर भी, इस सब के होते हुए भी वह इन्तजार करेग। और 
करता जायगा । 

जो कुछ वह कर रहा था, उसको करने का निरचय स्पष्टतः उसने सिर्फ 
इसलिए नहीं किया था कि यह ग्यारहवाँ मतंबा था जब वह छापेमार के काम पर 
जा रहो था और अचानक मौत अब उसके लिए मामूली सी चीज हो गयी थी, 
खटलिकि इसलिए कि चार साल की उम्र से ही वह अपने पिता के साथ वारक-बारक, 
यूनिट-यूनिट घूमा था इसलिये कि घोड़े पर से गिरने के. कारण उसके पिता 
ने उसके लिए आँसु न गिराये थे, इसलिए कि उसका पिता उससे इतना ज्यादा 
खुद हुआ था जब तलवार चलाते समय वह उस राज उसे कोने में धकेल ले 
गया था, और इसलिए कि जो मोत वद मरना चाहता था, उसका पिता निस्खंदेह 
उसके अलावा और किसी तरह की मोत की कल्पना उसके लिए न कर 
सकता था। 

उसने आंखें खोलीं ओर चारों ओर देखा। बफ्‌ पहले ही की तरह खूब गिर रही 
थी । उसके पांव एक सफेद दृह के अन्दर बिलकुल छिप गये थे ओर तंबू पर के काले 
धब्बे अब नहीं दिखाई पड़ते थे। एक पल के लिए उसे लगा जेसे वह फिर एक नन्‍हाँ-सा 
बच्चा हो गया है, बिस्तर में पड़ा है ओर यद्द बफ्‌ नहीं सफेद कंबल हैं और उसकी 
माँ अभी आयेगी, कंधों तक उसे खींच कर उसके चारों ओर लपेट देगी। खून की 
कमी से ही उसे यह कमजोरी की नींद सी आने लगी थी। इस मूच्छो की हालत 
पर डसे किसी न किसी तरह जीत तो पानी ढी थी | दाँत भींच कर, अनिवाय ददे 
के लिए अपने को तेयार कर, उसने अपनी सारी ताक़त एकत्ित की और यकायक 
पाँच को झटका दिया। वह भयानक दद जो थोड़ी देर के लिए मंद पड़ गया 
था, फिर सारे शरीर में कौंचध गया। वह दर्द एक लोमहषक चीज थी मानों किसी 
ने एक सूुली उसे आर पार कर दी हो। लेकिन जिस चीज की उसने कामना 
की थी, उसे मिल गई थी--दर्द ने डसे झकझोर कर उसकी मूच्छों को दूर 
कर दिया था। 

यह चौकन्ना हुआ | उसने अपनी दाहिनी तरफ़, पहाड़ी की जिस ढालपर वह 
था उसके सामने की ढाल की शरफ़ से, सरसराहट खुनी। “बड़ी अच्छी बात है कि 
इतनी जल्‍दी ही थे आ पहुँचे,” उसने सोचा ओर अपने बाये हाथ से, टीन का डब्बा ' 
डउलटकर उसने उसे अपने दाहिने दाथ के नीचे रख लिया । फिर, रिवाल्चर फटकारते 
हुए उसने अपनी दादिनी कोहनी टीन के डब्बे पर टिकाई--इस तरद्द ऊँचा भी था 


और दाथ दिलने का डर भी इसमें न था। 
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सरसराहट और साफ़ सुन पड़ने लगी। जमेन, उतावली के साथ बढ़ी उता- 
बली के साथ बढ़ रदे थे। कह लेकिन बह अकेला क्यों था, एकदम अकेला ? अगर 
कहीं ऑटोमेटिक राइफ़्ों से लेस उसके दो आदमी यहाँ पर होते ... ... .- --* 

“अभी एक मिनट में सब खेल तमाशा खत्म हो जायगा ओर कोई न जानेगा, 
पिता जी भी नहीं, कि यद्द सब केसे हुआ,” उसने सोचा | वह चिल्लाना चाहता था, 
“पिताजी, क्या मेरी आवाज़ आपको खुन पड़ती दे ?” 

उसने अपनी कोहनी ओर आराम से टीन के डब्बे पर टिकाई ओर एक बार 
फिर यद्द जानने के लिए निशाना लिया कि क्‍या वदह्द उस घास के दुकड़े को जो बफ़े 
में अब मुशकिल से दिखाई पड़ता था अब भी मार सकता हे । 

रास्ता दाहिनी तरफ, डससे कुछ हटकर जाता था ओर पहला जमेन उससे 
पंद्रद्द गज़् की दूरी पर गुजरा, ओर उसने उसकौ ओर ताका तक नहों । दूसरा, जो 
कि घुड़सवारों के अपने कोट के ऊपर पक सफेद कपड़े का गंदा अँगरखा पहने हुए 
था, झुका ओर यकायक बाईं ओर ताकते ही मुंह से एक चीख निकाली । यरमलोफ़ 
ने टीन के डब्बे को कसकर दबाये हुए, जब तक कि उसकी कोहनी दुखने नहीं रूगी 
फैर किया । बन्दुक के झटके से उसकी कमज़ोर बाँद्द डब्ये पर से खिसक गई। बड़ी 
मुशकिल से उसने अपनी कोहनी को फिर डब्बे पर टिकाया ओर दूसरे जमेन का जो 
कि चीख ओर दशारीर के गिरने की आवाज़ खुनकर उसकी ओर मुड़ा था निशाना 
छिया। जमेन की ऑटोमेटिक राइफल उसकी कमीज़ के फ़ीते में उलझ गई थी और 
जब तक उसने उसे अपनी गदंन से निकाल नहीं लिया, यरमलछोफ़ रुका रहा 
उसने आखरी पल में ही, जब कि जमेंन अपनी ऑटोमेटिक राइफ़्छ को बाँद 
पर टिकाकर धोड़ा दबाना ही चाहता था, फ्रेर किया । राइफ़छ जमेन के हाथों से 
छूटकर गिर पड़ी; वह दो एक क़दम तक लड़खड़ाया फिर पक दम मुँद्द के बल बफ़े 
में गिर पड़ा और उसके दाथ यरमलोफ़ के पाँवों को छू से रद्दे थे । 

ढाल की दूसरी तरफ़ से एक-साथ बहुत-सी परछाइयाँ दीख पड़ीं। हॉ--बिछ- 
कुछ परछाइयाँ। और चूँकि उसके लिए अब वे आदमी नहीं बल्कि एक संपूर्णता में घुछ 
मिल जाने बाले सिफ़े काले घब्बे रद्द गये थे, इससे यरमलोफ़ ने जान लिया कि उसकी 
चेतना ल्ठुप हो रही हे ओर अगर बह उनके हाथों में जिम्दा नहीं पड़ना चादता तो 
डसे फ़ोरन आखिरी गोली दाग्नमनी चादिये । इस आखिरी खेकंड में उसे यक्रायक 
अपनी माँ का खयाल आया जिसने कितनी ही बार प्यार से उसके मुं ह और बालों को 
खूमा था, और उसने रिवाल्वर कंनपटी पर नहीं छगाया, बल्कि-अपनी खुली हुई 
जाकट के अन्द्र, फ़ोजी क़मीज़ के बाय जेब से प्रायः दो इंच नीचें, दबाया । उसने 
अपनी उँगलियों को इतने ताक़त से कसा कि उसका दाहिना द्वाथ, छटपराइट के अपने 
आखिरी क्षण में जब बफ़े पर गिरा तो उस वक्त भी वह रिवाल्वर को सुट्ठी में वाबे हुए था। 


कर्नल यरमलछोफ़ सबेश दोते दोते फ्रौज के देश कार्टर पर यापिस आयाव 
बसंत के मौसम में गिरनेवाली बफे के कारण उसे आखिरी बारह मील पैदल दी शय 
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करने पड़े थे ओर इस वक्त वह अपने गीले बूट उतारकर अपने कैम्प के बिस्तरे पर 
फैला हुआ सिगरेट का मजा ले रहा था। बर्फोनी तृफ़ान, जो कि इन महीनों 
में नहीं हुआ करता, पिछले दो दिनों से चल रहा था। हवा के झौकों ने भुदँघरे की 
सारी गर्मी को निकाल बाहर किया था ओर लोहे के गोल चुल्हे में लकड़ियाँ डालने 
के लिए. कनेल नंगे पैरों बीच-बीच में उठता रहता था। अगली चौकियों की हालत 
के बारे में बह अपने बड़े अफ़सरों को रिपोर्ट दे चुका था। कमिसार का बिस्तर 
खाली था, यह अब तक डिविज़नल देडक्वाटर से न लौटा था, ओर भुद्ँघरे में एक 
अजीब खामोशी का, जो कि सिफ़े लकड़ियां के चटखने और बाहर इवा की ह ह से 
भंग होती थी, राज़ था। 

पहले, शान्ति के दिनो में, जिसे अकेलापन समझा जाता था--अपने प्यारे 
लोगों, बीवी-बच्चे का वियोग, घर से अलग कट कर पड़े रहना--अब, लड़ाई के 
ज़माने में बहुत दितों से ऐसा नहीं समझा जाता। वे अनगिनत लोग जो उससे, 
तोपचियों के अध्यक्ष से, मिलने दिन रात, हर घड़ी आते रहते थे, उसका कमिसार- - 
जो कि एक मस्त और समझदार यारोस्लाच-वासी था--जिसके साथ एक ही छत 
के नीचे वह ग्यारह महीने से था, उसकी टुकड़ियों के कर्मांडर जिनमें से पक-एक को 
वह आवाज़ से पहचानता था और जिन्हें हर रात वह टेलीफ़ोन पर घुलाता था-- 
इन सभो ने जो उसे तमाम दिन में सांस लेने की फुसेत न देते थे और उसकी जिन्दगी 
का हिस्सा वन गये थे, उसके अन्दर अकेलेपन के पृहसास को कभी का मार 
दिया था। लेकिन आज जब बफ़ोनी तूफ़ान के कारण निगरानी की चोकी पर से 
ज़रा भी दिखाई न पड़ता था ओर जब तक कि तूफ़ान खत्म न हो जाय तब तक हर 
सीज़ को ज्यों का त्यों पड़ा रहना ही था, ज़ब यकायक एक या मुमकिन है दो घंटे 
के लिए टेलीफ़ोन पर बातचीत करने या यहाँ हेडक्वाटेर पर सलाइ-मशविरा 
करने तक की ज़रूरत ख़त्म हो गई थी, तब न जाने क्यों उसे नींद नहीं आयी 
और एक पसा अकेलापन जो उसने जीवन मेंकमी महसूस न किया था, डसके ऊपर 
अशखानक छा गया। 

उसने अपनी पत्नी की शकल हृदयंगम करने की कोशिश की । लेकिन वह उस 
पक कहीं इतनी दूर, साइयबेरिया में, थी कि उसके मन की आंखों के सामने सिर्फ 
छिफ़ाफ़ों की एक अनंत कफ़तार का भागता हुआ-सा दृश्य आया। इन लिफाफों में से 
कुछ, ज्ञिन पर उसकी हस्तलिपि में पता लिखा होता था, सम्भवतः अब भी वहीं साइबेरिया 
में लेटर बफस में पड़े हों; कुछ डाकगाड़ी में, रास्ते में हो, कुछ यहीं बहुत पास डाकखाने 
में अजनबी हाथों द्वारा अभी इसी वक़्त चुने और अलग किये जा रहे हों । सब चल रहे 
थे, डजसकी तरफ़ आ रहे थे लेकिन फिर भी ये सिफ़े खत थे ओर खत चाहे कितने ही 
अच्छे फ्यों न हों आखिर हैं सिर्फ खत ही | क्‍ 
....-_ छेकिन उसका छड़का उसके पास था। और मुमकिन है इसीलिए कि वह 

यहाँ पर उसके नज़दीक था, कनंल को इस चुरी तरह अकेलापन महसूस हुआ । 

बह अपने लड़के से बहुत कम मिलता था। एक बार अपने पुराने दोस्तों के होश 
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उसने यह दर्ौस्त भिजवाई थी कि उसका लड़का उसी की टुकड़ी में डाल ,विया 
जाय और इसीलिए कि एक बार उसने अपने नियम के विरुद्ध ऐसी एक दर्ोस्त 
वे दी थी, उसके बाद से काम की ज़रूरतों को छोड़कर वह फिर कभी अपने लड़के 
से न मिलता था। और काम की ज़रूरतें कम होती थीं, बहुत कम. आखिरी बार 
यह उससे एक महीना पहले मिला था, जब यहीं पर यहां इसी मुँइ्धरे में उसके लड़के 
मे दुश्मन के पड़ाव के बहुत पीछे काम करने वाले तोपचियों के दल के जाँच पड़- 
तालियों की कारंवाई की रिपोर्ट दी थी। कनेल को उस वक्त खुशी हुई थी कि उसके 
लड़के का चेहरा इतना ह॒ढ़ ओर मर्दाना था,और वह इतना शान्त अल्पमभाषी ओर व्यच- 
हार में स्वयं उसके प्रति, अपने पिता के प्रति, इतना ज़्यादा शिष्शाचार-परायण था । पद्दली 
बार उसने महसूस किया कि उसकी प्रिय, कुशछ और स्नेहशीला पत्नी ने, जिससे 
घह इस विषय पर इतना ज्यादा बहस किया करता था, और चाहे जो द्वो उसके 
पएकलोते बेटे को बिगाड़ा नहीं था और बीस बरस की उम्न में उसने अपने लड़के को 
बैसा ही, टीक वैसा ही पाया जैसा कि वह उसे देखना चाहता था और ठीक बैसा दी 
जैसा कि अपनी याद के मुताबिक वह स्वयं उस उम्र में था। उसे इस बात की ख़ुशी 
हुई कि उसके लड़ के ने उसके साथ चाय पीने के निमंत्रण को अस्वीकार कर दिया था 
और तैयारी की मुद्रा में खड़े होते हुए, जाने की आज्ञा माँगी थी | उसने उसे आज्ञा तो 
दे दी थी लेकिन भूँइघरे के दरवाजे तक उसके पहुँचते ही उसने उसे यकायक पुकारा 
था--“अलेक्सी' । 

ओर जब उसका बेटा घूमा तो उसने उसे आंख मारी दिल्‍्लगी के साथ, 
दोस्ताने में, उसी तरह जेसे कि बचपन में वह उसे आंख मारता था जब वह कोई 
शेतानी करते जिससे उसकी आगे आनेवाली सिफ़्तों की अंदाज़ा छगता था, पकड़ा 
जाता था। उसके लड़के ने जवाब में आँख मारी थी और होंठों पर मुसकान लिये हुए 
दोहराया था--“'में जाऊँ जनाब !” और कनेल ने भी मुसकराते हुए उसे जाने की 
इजाज़त फिर दी थी । ऐसी थी उनकी आखिरी मुलाकात । 

असलियत यह थी कि वह उसे बहुत प्यार करता था और उसके लिए डसके 
मन में वेसी ही हक उठती थी जेसी उन्हीं पिताओं के मन में उठती है जिनका एक- 
लोता बेटा होता है, जो उनकी आशाओं, उनके गये और उनके इस विश्वास का प्रतीक 
होता हे कि उनका लड़का अततः पक सच्चा मर्द बनेगा--उन्हीं-ला या उनसे भी 
अच्छा | क्‍ 

और इसीलिए कि उसके प्रति अपने छा प्यार के कारण यद्द शर्मिन्दा था, 
कनेल अपने लड़के को 'अलेक्सी' छोड़ कर और कुछ न पुकारता था गोकि अन्दर 
अन्दर वह उसे 'अलयोशा' या अलूयोश्का' नाम से ही जानता | -उसे कभी- 
कभी लगता कि उसका लड़का अपने प्रति उसकी ममता को माँप छेता है, 
पल - उसी वक्त जब घद्द उसके साथ खास तौर पर सथत वर्तांध कर रहा 
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भुँइघरेमें फिर सर्दी समा गई थी । कर्नल अँगीठी के पास बैठ कर उसमें लकड़ियाँ 

फेकने लगा। लोहे फी वह ऊँगीटी जवानी की स्मृतियाँ उभारने लगी-- वे दिन अब 
वह बुचोनी के नीचे एक घड़सवार दस्ते का कमांडर थो। कुछ दिन से वह अपने 
काम का अभ्यस्त हो गया था ओर बाज मौके पर अपने नीचे वालों में उन लोगों पर 
इँसता और उनका मज़ाक उड़ाता जिन्हे ख्वाहमरख्याह उन चौजों में टांग अड़ाने का 
मज्ज था जहां उनकी जरूरत न होती | लेकिन कभी-कभी जैसे कि इस वक्त, उसे रूगता 
कि उसे युद्धोल्लास, दुश्मन से शुँथने की तत्काल की अनुभूति से वंचित कर दिया 
गया है | उसके दिमाग के सामने घोड़ों की जोडियों से खींची जाती हुई, ज़मीन को 
रोदती हुई, घूम कर मोक्ते की ज़गह पर आती हुई हल्की तोपों जो कि नजदीक से 
गोलियों की बोछार कर रही थीं, भारी रूखे स्वर में दिये गये आदेशों, तोपचियाँ के 
पसीने से तर चेहरों, ज़मीन पर कटे रूख की तरह गिरते हुए, दुष्मन की वर्दी में 
लेस आदमियों की भागती हुई स्मतियां दोड़ गई । अब वह इन सबों से वंचित था । 
युद्ध के सारे दोरान में उसे सिफे कल और परसों अतीत की याद दिलाने वाली रह 
अजुभूति हुई थी । फ़ोजी दस्ते ने हमला किया था और निगरानी की खास चोकी 
आगे बढ़ कर पक ऐसी ऊँची ओर ऊबड़खावबड़ पहाड़ी पर कायम की गयी थी 
जहाँ से आसपास का मैदान दूर तक दीखता था। इस मोके पर ड्यूटी ने उसे न 
सिर्फ वहां रहने की इजाजत दी थी बल्कि उसका वहां रहना लाजमी कर दिया था। 
और इसलिए पूर तीन दिन तक उसने कई तोपची टुकड़ियों की लड़ाई 
का संचालन स्वयं किया था। ये फौंज की भारी तोपों की टुकड़ियां थीं और 
दुश्मन की फिलेबंदियों, तोपलालों और चोकियों पर दूर से ही गोलाबारी करती थीं । 
लेकिन पहाड़ी पर से इतनी दूर तक दिखाई पड़ता था कि अपनी फौजी दूरबीन से 
वह जमेनों की भागती हुई शकलों, गिरते हुए धोड़ी ओर आसमान तक धमाके के 
साथ उड़ते हुए लकड़ी के कुंदों को पहचान लेता था, चाहे चुंघली तरह ही सही । 

लेकिन कल और परसों डसे पहली ही बार मौका मिला था। और 
मुमकिन है कि जल्दी फिर न मिले। इस विषय में उसका लड़का उससे ज्यादा 
भाग्ययान था । 

कनेऊ किसी के सामने भी, यहां तक कि कमिसार के सामने भी इस 
बात को जिसे यह हवद्‌ से आगे बढ़ा हुआ समझता था मान न सकता था और 
न अपने को दोष देने फो ही उसका मन करता था। एक पिता की हेखियत से 
डसके लिए, छापेमार की जो ज़िन्दगी उसके एकलोते बेटे ने चुनी थी वह 
पक बड़ी खतरनाक ज़िन्दगी थी। उसके बेटे ने उसकी स्वीकृति नहीं माँगी थी 
और उसने ठीक ही किया था। घह उससे कह ही क्या सकता था ? जरूर 
अ्ने स्वीकति दे दी होती । घल्कि अगर उसके लड़के ने बड़ें ५ऐजी दफ्तर पर उसके 
' भीणे जराह पाने की मांग की होती तो यह सिर्फ नाराजु न होता बल्कि इसे रोकने के 
छिप उससे ओ थन पढ़ता भरसक यह सब करता । नहीं, उसे फौजी दफ्तर के काम से 
साम तौर पर नफरत न थी--धड्ट निकस्मी बात होती-- लेकिन उसके लड़के को 

श्र 
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बही रास्ता तय करना था जो उसने खुद तय किया था ओर मजाल नहीं कि वह इस 
रास्ते में कोई भी मंजिल छोड़ जाय । ओर अपने कर्तव्य को पूरा करने में जिन्दा रहना 
उसके बेटे पर ओर सिफ़े उस पर ही निर्भर करता था--उसको इससे कोई मतलब न 
था, उसी तरह जैसे उसके बेटे को रात की उन भागती हुई घड़ियों में दरूलन्दाज़ी करने 
का कोई हक्‌ न था जिनके बीच से वह, उसका पिता, गुजरता था जब छापेमार 
पार्टियां कई कई दिन तक दर्मन के पड़ाव के पीछे भटका करती थी और उनके 
बारे में कुछ खबर तक न मिलती थी जैसे कि इंस वक्त । असलियत में,ईमानदारी और 
सचाई की बात यह है कि आज उसके न सोने की वजह आखिरकार उसका बेटा ही 
था । पिछले कई दिनों से स्काडरटिंग पार्टी की कोई खबर नहीं मिली थी | बफोनी तूफान 
जोरों के साथ चल रहा था और कोई नहीं कह सकता था कि वह कब खत्म होगा ? 
कनेल ने आखिरी लकड़ी डाली ओर बिस्तर पर बैठ कर नींद आने की झूठी उम्मीद 
में अपनी पेटी उतारने लगा । उसी वक्त द्रवाज पर दस्तक हुई । 

“आ जाओ ।” 
क्‍ स्काउरटिंग टुकड़ी का कमांडर कप्तान सर्गयेफ़ भुईँघरे में दाखिल हुआ। स्पष्ट 

था कि वह अभी ही छोटा था, अभी वह अपनी भ्रामक रंग की जाकेट पहने था, 

उसकी आटोमैटिक रायफल कंधों पर थी ओर अपने उत्कर्ष सूचक बिब्ले उसने नहीं 
लगा रखे थे । । 

््क्ष्या हे 09१ 

“बक मिनट”, अपनी आटोमैटिक राइफल को आवाज़ के साथ फर्श पर रखते 
हुए और कमिसार के बिस्तर पर बेटते हुए सर्गेयेफ़ ने जवाब दिया | 

सगंयेफ़ कठोर गंभीर प्रकति का आदमी था। उसके चेहरे को देखते ही ज्ञान 
पड़ता था कि वह बुरी तरह थका हुआ है और अभी ही वापस आया है, और 
चूँकि पिछली बार जाँच-पड़ताल के लिए निकलने पर उसे कोई खास काम 
तोपची टुकड़ी ने नहीं दिया था इसलिए इस वक़्त उसका आना अप्रत्याशित और 
आशंकाजनक था। 

“क्या है ?” कनेल ने दोहराया और उसने एक सिगरेट जलाते हुए अपने 
बिस्तर के बशवर-बराबर खिसककर सर्गेयेफ के ठीक आमने-सामने बैठना याहा। 

“दक मिनट ।” सर्गेयेफ़ ने दोहराया और किसी कारण से अपनी आटोमैटिक 
'राइफ़ल को धीरे से ठेलकर अछग कर दिया; गोया वह उसके बात शुरू करने में 
कोई रुकावट हो । 

कनेल ने पूछा, “क्या उसे चोट लग गई है ?” 

सर्गेयेफ़ ने फुसफुसाकर अवाब दिया, नहीं, आन्द्रें पिप्ोषिय ! हे 

नहीं के उच्चारण में कोई खास बात न थीं, यत्कि इस बात से कि लड़ाई 
के इन सारे महीनों में पहली बार उसने इसनी दृमदर्दी के साथ उसको संबोधित 
किया था, नाम ओर पिता के नाम के साथ, मानो यद्द कोई भ्रीमार हो, करमेझ समझ 
गया कि बस अथ उसे विधरण जानना दी बरी है।.. 
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सर्गयेफ़ के चले जाने पर कनंल बिस्तर पर चित लेटकर छत को देखने और 
सोचने की कोशिश करने लगा | लेकिन उसका दिमाग खाली था, एक दाब्द उसके 
सर में चक्कर काट रहा था, खसिफे एक--“अल्योशा” “अल्योशा” “अलयोशा” 
चद्द शब्द जो अपने बेटे के जीते जी वह कभी न बोला था।“अल्योशा” उसने दोहराया 
अलयोशा”, फिर खामोश हो गया, उसने आँखें बन्द कर लों; फिर खोलीं #रैर 
अनवरत इसी एक शाब्द को दोहराता रहा । और फिर भी उसका दिमाग खाली था, 
उसके पास बाक़ी था सिफ़ दुःख जिसके लिए एसा उसे लगा, लड़ाई के इन लंबे महीनों 
में उसने अपने को कई बार तैयार करना चाहा था, और सफल नहीं हुआ था| फिर 
भी अपने में किसी तरह जान डालने के लिए वह सगंयेफ के साथ अपनी बातचीत 
को ध्यान में लाने की कोशिश करने लगा । क्‍यों उसने उससे वह बेमानी और 
तिकम्मा सवाल पूछा था, क्या मेरे लिए कोई चिट्ठी है ? साफ़ है कि नहीं थी । अगर 
होती तो सर्गेयेफ़ ने उसे दी न होटी? लेकिन आख्तरिर थी क्‍यों नहीं ? दो रब्द 
ही होते । ह 
ओर यकायक इस चिट्ठी के बारे में और इस बात के बारे में कि कोई चिट्टी न 
थी सोचते हुए उसने सविस्तार समूची घटना की तस्वीर अपनी आँखों के आगे बना 
ली; बफ़े पर बचाव के लिए बनाया गया तंबू, उसके लड़के के लेँगड़े पैर, रिवाल्यर 
का कुन्दा जिसके बारे में सर्गयेफ़ ने बताया था, ओर वह आखिरी गोली जिसकी 
आवाज़ जाते हुए उसने खुनी थी। नहीं, चिट्ठी की कोई ज़रूरत न थी। खुद उसने 
भी न लिखी होती । फिर उसने अपने दिमाग़ के सामने अपने लड़के के आखिरी रास्ते 
को देखा--वे चोटियाँ जिनपर उस गतिहीन शरीर को तंबू पर लाया गया था, वे 
चद्दानें जिन पर उसे अकेला छोड़ दिया गया था, एकदम अकेला, या नहीं--»पने 
हथियार रिवाल्वर के साथ, जीवन में सेनिक का आखिरी दोस्त | उसने उसके सर्द 
शरीर को ओर पास पहुँचते जमेगे को देखा। जमेन... . आधे घंटे पहले कप्तान 
सर्गेयेफ ने जान-बूझकर, मानो उसके दुःख को कम करने के लिए, विस्तार के साथ 
जन जाँच-पड़ताली दोरों का बयान किया था जिनमें उसके छड़के के साथ-साथ उसने 
भाग लिया था, दुश्मन की चोफियों पर फेके गये दस्ती बम, बारूद से उड़ा दिये गये पुल, 
वे जमेन अफ़सर जिन्हें उन्होंने खत्म किया था। नहीं, इसने उसके दुःख को कम नहीं 
किया था। वह उसका एकलोता बेटा था ओर अब उसके मर जाने पर, दुनिया में 
कोई चीज उसकी क्षति को पूरा नहीं कर सकती, लेकिन इस खयाल के कारण कि 
उसका लड़का कामयाब हुअ# था सारी चीज़ों के बावजूद अपने को खत्म करने में 
कामयाब हुआ था, उसका दुःख निराशा में न बदला था, लेकिन दुःख वह ज्यों का 
त्यों बना रहा । 
अनायास ही अपनी पिछले कुछ दिनों की ज़िन्दगी के बारे में उसने 
सोचा, भागते हुए सैनिक जिन्हें उसने अपने फ़ोजी दूरबीन से देखा था, गिरते हुए घोड़े, 
बारूद से उड़कर आस्मान से बात करते हुए कुन्दे, और उसे उस दम लगा कि 
उस छड्ाई की भीषणता में, जिसमें उसने इन दिनों भाग लिया था, जैसे उसके 


७रेक [ उसका एकल्टैता बेटा 


लड़के की मोत का पूवाॉसास था, उसके प्रतिशोध, दुःखी पिता के प्रतिशोध 
का पूथचोभास । 
उसे लगा कि उन पलों में ज़ब यह भारी आवाज़ में निगरानी की चोकी पर 
फुर्ता के साथ हुक्म दे रहा था, वह अपने लड़के के बगल में था ओर साथ-साथ. ..ये 
उन आदमियों को मार रहे थे, खत्म कर रहे थे, तहस नहस कर रहे थे, जिन्हे यह 
इस बुरी तरह नफरत करता था कि उनका गला घोंटने के लिये बेचैन था। 
लेकिन इन सब के बावजूद उसकी तबीयत खुधरी नहीं । उसी वक्त उसे लगा 
कि वढ़ कभी भी हताश न होगा ओर पहले ही. की तरह अब भी बावजूद उस 
दुश्ख के जो उसे बदोइत करना पड़ा था, वह उतने ही जोश के साथ जीना ओर 
लड़ना चाहता था, हां मुख्यतः लड़ना | फ 
लेकिन उसकी बीबी ? वह कया कद्ेगी ... वह अपने हाथों से इन हत्यारों का 
गला नहीं घोट सकती, उसकी तरह वह मोत बरसानेवाली तोपों का मुँह उन हत्यारों 
की तरफ नहीं मोड़ सकती, उसको यह लिखना, यह बताना कि उसके लड़के ने 
अपनी आखिरी गोली अपने लिए रख छोड़ी थी...नहीं, यह नामुमकिन था। उसको 
यह' बताना कि उसके ऊड़के के शरीर को उसके साथी कब्र में नहीं रख सक्रे...यहद 
भी सामुमकिन था। उसको लगा कि उसका दुःख न मिटेगा, न कल न परसों ...कभी 
नहीं और उसे अपनी बीबी को फौरन खत लिखना चाहिये। अभी इसी मेज पर, बग्नेर 
कल पर टाले, क्योंकि कल लिखना आज से भी ज्यादा मुश्किल होगा । वह उसको 
फौरण लिखेगा । मगर जो सत्य वह उससे कद्ट न सकेगा उसके लिए 
उसकी मओर से क्षमा की प्रार्थना हे। क्योंकि सबसे भीषण ओर महत्वपूर्ण अंश 
के बारे में सच-सच कद्दना ही मानों मज़बूरन दोष घटनाओं के सत्य को उससे 
छिपाना था। 
उसके खत खत्म करते-करते बसन्‍त की अस्पष्ट चुँधली सी रात खत्म हो 
चुकी थी। वह अपने भुँइधरे से निकल आया । बफोनी तूफानों ओर पहाड़ी चोटियों 
के ऊपर सूरज चढ़ आया था। पशद्चिचम से तोपों की भारी गरज सुनाई पड़ रही 
थी। उसने अपनी घड़ी देखी। ठीक आठ बजे थे, दाँ ठीक आठ | यह उसी 
के तोपो की गोलाबारी थी। तोपों का हमला शुरू हो गया था। वही हमला 
जिसका वक्त कल शाम को उसने आज सबेरे आठ बजे के लिए नियत कर दिया था। 
जब कि उसे उस यक्त तक यह न मालूम था कि अब उसका संस्गर में कोई न रदा 
जिसे यद्द अपना बेटा कद्द कर पुकार सके | हे 
.. पहले ही की तरद् तोपों ने ठीक आठ पर गोलाबारी शुरू की--ठीक जैसा कि 
होना जादिए था। युद्ध पूवेचत्‌ चलता रहा । 





सम्पादकीय टिप्पणी 
अखिल भारतीय प्रगतिशील लेखक संघ का चतुथ अधिवेशन 


२२ से २५ मई तक बंबई में हुआ। एक बहुत व्यापक ओर गहरे संकट की 
काली छाया में हम मिले थे। इसलिए स्वाभाविक ही था कि हमारे सभी प्रस्तावों ओर 
निश्चयों पर इस संकट की गहरी छाप हो । 

हमारी संस्कृति के लिए सबसे बड़ा ख़तरा आसन्न जापानी आक्रमण का है । 

यह निश्चित है कि विश्व की जन-शक्तियों के आगे चुरी राष्ट्रों की स्थिति ओर 
भी बिगड़ने पर घुरीराष्ट्र संयुक्तराष्ट्रो के सबसे कमज़ोर मोर्च पर हमला ज़रूर करेंगे, 
यानां जापान भारत को हथियाने की कोशिश ज़रूर करंगा। 

कोरिया, मंचूरिया, अधिकृत चीन की संस्क्ृतियों को रोदकर, उनकी भाषाओं 
का गला घोटकर, उनके शिक्षालय ग्रारत कर, उनके राष्ट्रीय पव्वों, नाच-गानों पर 
रोक लगाकर, संस्कृति का यह सबसे बड़ा दुश्मन अब हमारी युग-युग की पुरानी 
संस्कृतियों पर आक्रमण करना चाहता है। हमारी सुनहली घरती पर फ़िया गया 
आक्रमण हमारी संस्कृतियों पर भी होगा। फासिज्म संस्क्रति को इतिहास के पन्नों तक 
से मिटा डालना चाहता है। इसका थोड़ा-सा परिचय जमेनी ओर इटली से उच्चकोटि 
के बीसियों कलाकारों के निवोॉसन, जलाई गई किताबों, अस्तबल में बदले गये पुस्तका- 
लयों, बमबारी से ध्वस्त म्यूज़ियमों से मिलेगा; चाइकोब्स्की, तॉल्सतॉय, गोगोल, 
शोलोखोफ़, चेस्नोफ़ के प्रतिहिंसावश जलाये गये मकानों से मिलेगा; इस बात से 
मिलेगा कि.यासयाना पोलयाना में जमेन फ़ासिस्त हब्दियों ने तॉल्सतॉय के उपन्यास 
अञ्जा करेनिना को अमुल्य पांइलिपि से आग जलाई ; जापान में क़त्ल किये गये स्गहि- 
ल्थिको, कोरिया में राष्ट्रीय प्ों और कोरियन भाषा के निषेध से मिलेगा। आज वही बबेर 
आपानी फ़ासिस्ती साम्नाज्यवाद हमारी संस्कृतियों को भी उसी तरह मिटा डालना 
चाहता है जिस तरह उसने अपने पड़ोसी कोरिया, मंचूरिया की संस्क्ृति को मिटाया। 

और आज हमारी संस्कृति के रक्षक कौन हैँ --पिदेशी नोकरशाह जिन्हें 
हमारी संस्कृतियों से नफ़रत है, जो खुद उसे विकृत करने के लिए सदियों से स्ेष्ट 
रहे हैं। ऐसे लोग क्या हमारी संस्कृति को बचा सकते हैं। दरगिज़ नहीं, उनकी बला 
बयाये, उनके नज़दीक हमारी संस्कृति का मूल्य ही क्या ? इसोलिए आज जब बीसवीं 
सदी के इन बर्बर हणों का इमला हमारी संस्क्ृति पर कभी भी हो सकता है, तो उसकी 
रक्षा के लिए हमीं को आगे आना पड़ेगा । संस्कृति खतरे में है हमारी, उसकी रक्षा के 
सिए अपनी छातियों की दीवारे बनायेंगे दूसरे ? हमारे सर पर एक जुआरी नोकरशाई। 
का होना ही तो अपनी संस्कृति के प्रति हमारी ज़िम्मेबारी को और भी बढ़ा देता ट्ढे। 


पक विदेशी नोकरथशाही हमारे ऊपर बैठकर, हमारे जीवन, हमारी संस्कृति को विनाश 
की ओर ले जा रही है, इसलिए हमारा उत्तरदायित्व ख़त्म नहीं हो जाता, वह और 
भी बढ़ जाता है, असंख्यगुना बढ़ जाता है। आज वस्तुतः प्रिटिश साम्नाज्यशाही 
इतनी कमज़ोर और भारत की स्वाधीनता की शक्तियाँ इतनी मज़बूत हो गई है कि 
जापानी साप्राज्यवाद से देश को बचाने के लिए चेतनाशील भारतीय जनता का उठ 
खड़ा होना ही अपनी स्वाधीनता की ओर उसका पहला कदम होगा । आज देशरक्षो 
के लिए जनता की गोलबंदी करना ही हमारी आज़ादी की लड़ाई है, आज़ाद विश्व 
की आज़ाद संस्कृतियों के बीच भारत की आज़ाद संस्कृतियों को स्थापित करने की 
लड़ाई है। इसी नाते साहित्यकों का उत्तरदायित्व आज बहुत बड़ा है । वे ही जापानी 
बबेरता से भारतीय संस्कृतियों की रक्षा करने के लिए भारतीय जनता को स्चेतन 
और उद्बुद्ध,-अनुप्राणित और प्रेरित कर सकते हैं । आज जब कि हमारी राष्ट्रीय संस्क्र- 
तियोँ ख़तरे में हैं यह प्रइदन अनगेल है कि साहित्य का राजनीति से कोई संबंध होना 
चाहिए या नहीं । आज जब कि स्वयं हिन्दी भापा और साहित्य, ( उसी तरह जैसे 
जापानी भाषा ओर साहित्य, कोरियन भाषा ओर साहित्य जो आज जापानी फ़ासिस्तों 
के छोहबूटों के नीचे मरे पड़ें हैं ) सूर ओर तुलसी, भारतेन्दु ओर आचार डिवेदी, 
प्रसाद ओर प्रेमचंद की साहित्यिक परंपरा खतरे में है, ऐसा प्रदन उठाना अपनी 
भाषा और संस्कृति के साथ दगा करना हैं। आज़ हमारी साहित्यिक, सांस्क- 
तिक निधियों पर आक्रमण होनेवाला हे। हमको उसकी रक्षा करनी ही है ओर 
हम उसकी रक्षा करंगे । अपने राष्ट्रीय कर्तव्य से हम मुँह नहीं चुरायेंगे । 
आज अपने इस कतेव्य से मुँह चुराना आनेवाली पीढ़ियों की शतशत घिक्कारों 
का पात्र बनना है । एक विदेशी नोकरशाही हमारी संस्क्रति को नहीं बचाना चाहती, 
नहीं बचा सकती इसलिए हम उसे बचाने के लिए आगे न आये जब फि पुसा करना 
दमारे बस में हे, हमारी ताक़त को बढ़ाता है, हमें आज़ादी की ओर ले जाता है, इस 
बात में कौन-सा तक हे? 

हमारा मुख्य प्रस्ताव इसी मुख्य संकट के ऊपर है। प्रायः बैसा ही ओर 
उसी से लगा हुआ संकट खाद्य पदार्थों का है । यद्द समस्या कितना उसग्न रूप धारण 
कर चुकी दे ओर अगर हमने कुछ किया नहीं तो कितनी उम्र अभी ओर द्ोगी, यद् 
सोचकर रोंगटे खड़े हो जाते हैं। इसके संबंध में मी सम्मेलन ने एक प्रस्ताव द्वारा 
अपनी स्थिति स्पष्ट की। काग्रज़ का संकट साहित्य जगत को पशक्षाघात की तरह 
जड़ किये दे रहा है । पक प्रस्ताव द्वारा हमने इस विषय में सरकारी नीति 
की कठोर निन्‍दा की। जो भी समस्याएँ आज़ इमारे देश को उद्देलित कर 
रही है, उनसे एक जीवित स्पन्दनशील साहित्य का उर्वेलित होना भी 
बिलकुल स्वाभाविक है । और अधिवेशन के प्रस्ताधों को सरसरी निगाद्द से देख 
जाने पर ओर चादे कुछ न हो लेकिन एक बात साफ हो जाती है, और वह 
यद्द कि ये नये साहित्यिक अपनी खारी कमज़ोरियों फे बावजूद अपनी जनता. 
के साथ हैं, जनता की छोटी से छोटी और बड़ी से बड़ी समस्‍या उनकी अपनी है |. 
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जनता के साथ उनके घनिष्ठ संपक की, जीवन की, स्पन्दन की अच्छी घोषणा उन 
प्रस्तावों से होती हे । 


प्रगतिशील लेखक संघ के चतुर्थ अधिवेशन की घोषणा 


इस गमस्भीर संकट के काल में हिन्दुस्तान के प्रगतिशील लेखकों का सबसे 
बड़ा कतेव्य हे कि वे राप्ट्र के मनोबल को खुटढ़ बनाएँ । उनका फर्ज है कि ये जनता 
के साहस ओर संकल्प को मजबूत करें ताकि हमारी आजादी का दिन नजदीक आए, 
हमारी संस्कृति ओर सभ्यता सुरक्षित रहे, उसकी उन्नति हो, और हम इस कठिन 
संकट काल से स्वतंत्र, शक्तिशाली ओर संगठित होऋर निकत्ट सके । 

प्रगतिशील लेखक सदा से ही भाग्त की स्वतंत्रता ओर देश में एक न्‍्यायोचित 
सामाजिक ओर आर्थिक व्यवस्था के लिए लड़ते रहे हैं। यही नहीं, उन्होंने हर प्रकार 
की सामाजिक प्रतिक्रिया ओंग प्रगतिविरोधी विचार-धारा के खिलाफ भी संघर्ष 
किया है । हिन्दुस्तान की स्वतंत्रता को उन्होंने विश्व की स्वतंत्रता के एक अभिन्न अंग 
के रूप में समझा है; ओर जहाँ उन्होंने जनता के हर प्रकार के साप्राज्यबादी प्रभुत्व 
से मुक्त होने ओर अविच्छिन्न अधिकार की घोषणा की हैं, वहाँ उन्होंने फ़ासिस्म का 
भी विरोध किया हे, जो साम्राज्यवादी सत्ता का द्वी सबसे खूँखार रूप है । 

जिस समय हमारी पुरानी परिचित दुनिया नष्ट भ्रष्ट हो रही हो ओर इतने 
दिनों से पोसी हुई मान्यताओं की पुनस्थोपना की आवश्यकता हो, यदि छेग्यक अपने 
जीवन-काय के प्रति ईमानदार रहना चाहता है तो उसे जनता से नाता जो डना होगा । 
इसका अर्थ इस बात से इनकार करना नहीं हे कि साहित्य रचना करना एक कठिन 
कला है, जिसकी अत्यंत प्राचीन ओर अनोखी परम्पराएँ हैं। न इसका यह मतलब 
है कि हम प्रबंचना में पड़ जाएँ कि आज्ञा दे देने से ही सम्पूण ओर पर्पिक्त नयी 
. संस्कृतियाँ तैयार हो जाती हैं। लकिन जब समाज पीड़ा-ग्रस्त हो, जब वह अपने 
जीवन-मरण के संघर्ष से गुजर रहा हो, तब लेखक को स्वयं अपने ही हित की रक्षा 
के लिए अपने शीश-महल से बाहर निकल आना चाहिए | यदि हम केवल कुछ थोड़े 
घुने हुए छोगों को ही सांस्क्ततिक विरासत का संरक्षक समझते है, तो जेंसा कि 
फ़ासिज्म के अंतर्गत उन देशों में हुआ है, जो उसके लोह-बूटों के नीचे कुचले जा 
चुके हैं, यहाँ भी अन्याय ओर जुर्म की शक्तियाँ उन्हें अवश्य ही पाशविक दमन के 
बल से ज़बदेस्ती अपने अधीन कर लेगी । सोवियत का उदाहरण हमें बतलाता हैं कि 
क्रांति, प्रतिष्ठा, गोरब ओर सभ्यता को किस प्रकार आम जनता की सम्पत्ति बनाने 
का अयसर देती हे | 

हमारा देश अपने इतिहास के सबसे गम्भीर संकट में फँसा हुआ है । एक ओर 
पुक ऋर और नालायक विदेशी सापम्राज्यवादी नौकरशाही जनता के हद्वाथ में ताकत 
देने से इनकार कर रही है। दूसरी ओर खूँखार, छुटेरा, जापानी फासिज्म हमारे पूर्वी 
सीमांत का द्रवाज़ा खटखटा रहा है। इज़ारों हिन्दुस्तानी देशभक्त जेलों में बन्द 
पड़े हैं| फ़ासिस्ट आसाम और बंगाल पर बम घरसा रहे हैं, अन्न और वस्र की 
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दि्नि-ब-दिन कमी होती जा रही है। काग्ज़ और किताब ओर पत्र छापने के लिए 

रूरी दूसरी चीज़ों की सह़त कमी है, जिसके कारण एक पेसी परिस्थिति पैदा ' 
होगयी है, जो हमारे सांस्कृतिक जीवन के विकास के लिए बहुत खतरनाक हे । 
उत्पादन अस्त-व्यस्त हो रहा है । हमारे समाज की पूरी आर्थिक व्यवस्था के छिन्न- 
मिन्न हो जाने की आशंका है । 

हिन्दुस्तान के प्रगतिशील लेखक, रवीन्द्रनाथ ठाकुर ओर इक़बाल की महान 
मानववादी ओर स्वतंतता-प्रेमी परम्पराओं के उत्तराधिकारी हैं। आज्ञ वे अपनी 
अनता को स्वतंत्र देखना चादते हैं; संसार के सभी राष्ट्रों को साम्नाज्यवाद और 
फ़ासिज्म के खतरे से मुक्त करना चाहते हैं । हम सोवियत ओर चीन के लेखकों की 
ओर आदर ओर अरद्धा से देखते हैं, जो अपनी बहादुर जनता के साथ-साथ कठोर 
फ़ासिस्ट-विरोधी लड़ाई के कष्ठटों और तकलीफ़ों को बदादइत कर रहे हैं और इस 
कटु और कश्टकर युद्ध में भाग लेने के गौरव और उल्लास का भी अनुभव कर रहे है । 
इस अंघकार की घड़ी में भी वे कला और साहित्य की लो को जाग्रत किये हुए हैं । 
हम भी पीछे नहीं रहेंगे । हम भी अपने देश की स्वतंत्रता ओर एकता के सन्देश को 
अपने देशवासियाँ के पास पहेँचाएंगे, ओर उनके अन्दर उनकी अपनी ही शाक्ति में 
विश्वास जाअ्रत करने का अनवरत प्रयल करेंगे। आज प्रगतिशीलता का और दूसरा 
कोई अथे नहीं हे । जब मानव समाज्ञ की नींव ही खतरे में हो, जब उसके सम्पूण 
भविष्य के अंधकार-मय हो जाने की आशंका हो, जब फ़ासिस्ट प्रतिक्रियावाद जीवन 
में जो कुछ भी अच्छा, मझा ओर सुन्दर है, उसे नष्ठ करने के लिए अपना अन्तिम 
हमका कर रहा हो, ओर जब प्रतिक्रियावादी साम्नाज्यवादी दल हमारे देशवासियों की 
स्थतंत्रता ओर एकता के पथ को रोके खड़ा हो, तब प्रगतिशीलता को हर आदमी तक 
आशा ओर आज़ादी का सन्देश ले जाना चाहिए और ऐलान कर देना चाहिए कि जो 
क्रोम आज़ादी पाने के लिए एक हो जाएगी, उसे दुनिया की कोई भी ताक़त 
नहीं दरा सकती | 

इन आम उद्देश्यों को ध्यान में रखते हुए, प्रगतिशील लेखक संघ को नौथे 
लिखी घविशोेष बातें ज़रूर करनी चाहिप :--- 

(१) छोटे छोटे नाटकों, कहानियों, कविताओं, गीतों और पवाड़ों की रचना, 
जिनमें साम्नाज्यवादी गुलामी से छुटकारा पाने के लिए और जापानी आक्रमणकारियों 
से अपने देश की रक्षा करने के लिए राष्ट्रीय एकता की आवश्यकता पर जोर 
दिया गया हो | 

(२) विदेशी प्रगतिशील रचनाओं और विशेषकर सोवियत भौर चीनी 
सादित्य का अनुवाद ओर प्रचार करना याहिए ।._ 

६ ३ ) समय समय पर नियमित रूप से विभिन्न हिन्दुस्तानी भाषाओं कौ 
मदत्वपूर्ण रचनाओं का अंग्रेजी में संककन निकालना चादिष। 

(७) हिन्दुस्तान की विभिन्न भाषाओं में प्रभतिशील साहित्य के संग्रहों और 
पत्र-पत्रिकाओं को प्रकाशित करना चाहिए । 









के दि 2 हक 
( ५ ) मज़दुरों ओर किसानों के बीच साहित्यिक और सांस्कृतिक फ्लबों या 
बैठकों ( मुशायरों, कवि-सम्मेलनों ) का संगठन करना चाहिए, और प्रगतिशील 
लेखक संघ का जन-साहित्य और कला से सम्बन्ध स्थापित करना चाहिए । 
( ६) भारतीय जननाख्य संघ के सहयोग में एसे नाटकों, आदि की रचना 
करनी चाहिए, जिन्हें जन-नाख्य-संघ खेल सके |... 


नीरो की प्रेतात्माएँ 


जिनका स्पष्टीकरण प्रगतिशील लेखक संघ की घोषणा में हुआ है टीक उन्हीं 
आर्थिक सामाजिक ओर राजनीतिक परिस्थितियों में हिन्दी साहित्य सम्मेलन का अधि- 
बेशन हुआ लेकिन उनके पंडित समाज में उन समस्याओं की पहुँच नहीं। साहित्यिक 
द्रबार जो ठद्दरा | उनके नकक़ारखाने में इस तृती की आवाज़ खनाई नहीं पड़ती । 
यह दूसरी बात है कि यह तूती कोई एऐसी-बैंसी नहीं | भूख से आज भारतीय समाज 
छटपटा रहा है, कीड़ों की मोत मर रहा है| हमारे प्राचीन गोरवशाली देश पर विपत्ति 
घहटरा रही है । और हमारे शासक अपनी सामप्राज्यवादी नीति के कारण हमारे मोर्दे 
फो निरन्तर कमजोर बनाते जा रहे हैं। हमारी संस्क्रति पर मध्ययगीन बर्बरता का 
आतडहू है, चारों ओर अनहोंना हाहाकार मचा हुआ है, चारोंओर एक से एक बड़ी 
घिभीषिकाएँ नंगा नाच दिखला रही हैं, लेकिन साहित्य सम्मेलन के हमारे महारथियों, 
भाग्यघिधाताओं का महंती सिंहासन नहीं डोलता । कहने के लिए विवश हूँ कि देश 
काल की सीमाओं से परे उनके प्रस्ताव सावन के अंधे की हरेरी के उत्कृष्ट उदाहरण 
हैं। वे सचमुच देश-काल की सामाओं से परे हैं: निश्चय ही वे १९४३ के उस भारत 
के नहीं हैं जिसे ६म आप राह चलते देखते हैं--किसी अपरिचित देश” और काल से 
उधार मोँगे हुए-से जान पड़ते हैं। प्रभतिशील लेखक संघ ओर साहित्य सम्मेलन के 
प्रस्तावों की तुलना करने पर ( ओर तुलना करना सबथा न्याय्य है, हर दृष्टि से ) इसी 
बात का मोलिक अंतर दिखाई पड़ता हे कि एक में जीवन अपनी स्वाभाविक गति से 
प्रवा द्ित दो रहा है ओर दूसरे में वह मत हो गया है ओर सड़ाँधथ की बौछार अपने 
चारों ओर फेक रहा है ! ज़रा सी कुनमुनाहट उसमें वाक़ी नहीं, सिफ़े सड़ाँच-- 
दुःख किस बात का होता है ?--सिफ़े इस बात का कि हमारे सम्मान के 
अधिकारी ये बड़े बड़े लेखक, जिनके ऊपर हिन्दी की यह भव्य इमारत खड़ी हुई हे, 
जीवन के प्रति, अपने समाज के प्रति अपने उत्तरदायित्व से इतना विभुख क्यों हें.? 
आखिर जो समस्याएँ हमारे लिए हैं, हैं तो उनके लिए भी। तो उनकी ओर से ये 
लोग मुँह फेरकर किस तरह बेठे हुए हैं। उनकी ओर इन्हें सजग तो होना ही चाहिए 
था। किसी को सी आपल्त न हो सकती थी अगर वे उन समस्याओं का कोई दूसरा 
हल बसाते । हम सब हलों पर ग्रौर करते और जो सबसे अच्छा होता, सवमान्य होता, 
उसे अपनाते । दुःख हमें इस बात का नहीं कि उन्होंने समस्याओं को हल करने का 
.थह्द रास्ता क्‍यों नहीं बतलाया जो कि, मसलन, प्रगतिशील लेखक बतलाते हैं। असली 
पैंठन जो दोती है वद्द यदद देखकर कि इन प्लौढ़ सादित्यकों के नज़दीक वे बाते जो 
११ 
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आज हमारी जिंदगी की जड़ों को साफ़ दिलाते देखी जा सकती है, समस्याओं की 
शक्ल में आती ही नहीं । सामाजिक चेतना से वे ऐसे कोरे हैं किस तरह ? जो प्रदन 
आज हमारे सामने है. उनके सही या गलत उत्तर पर हमारा भविष्य निर्भर करता 
है। हम आज़ाद होगे या एक गुलामी से निकलकर दूसरी गुलामी का तौक़ गले में पदन 
लेंगे, हम ज़िन्दा रहेंगे या मर जायेंगे, हमारी संस्कृतियां आज़ाद हिन्दुस्तान 
में फले फूलंगी या खोदकर गाड़ दी जायंगी--समस्याएं आज इस शाह्ल में हमारे 
सामने हैं | हम उनका जवाब देने से मुँह चुरायं, यह हो सकता है, लेकिन समस्‍्याएँ 
आज जब इन्हीं तात्विक, जीवन और मरण के रूप में हमारे सामने आ रही हैं 
जब हमारा भविष्य समय की निहाई पर है ओर हम चाहें यान चाहें अजुकूल और 
प्रतिकूल घन की चोट उस पर पड़ रही हैं, और हमारे भविष्य का निर्माण कर रही हैं 
पेसे वक्त हमारा अपने दरबों के अन्दर चले जाना अगर कायरता नहीं तो कायरता 
फिर क्या है ? हाँ, हमारा भविष्य हमारी आँखों के सामने समय की निहाई पर है और 
उस पर से उत्तरने पर उसकी क्या शक्क होगी, यह हमारे ऊपर निर्भर करता है, इस 
बात पर निर्भर करता है कि हम आज क्या करते हैं, हम आज अपने भविष्य के निर्माण 
में कहाँ तक आगे आते हैं, प्रतिकूल घन की चोटों को किस तरह नाकाम कराते हैं, 
अनुकूल घन की चोट किस तरह लगाते हैं। आज देश को जापानी साघ्नाज्यवाद्‌ 
से बचाना ( ओर इसमें यह निहित हे कि हम नोकरशाही की सारी चालों को खत्म 
करते चले ) ही वह प्रक्रिया है जिसके द्वारा हम अनुकूल घन की चोट अपने भविष्य- 
निर्माण के लिए लगा सकते हैं ओर अपनी स्वाधीनता की ओर बढ़ सकते हैं। इसी 
लिए अपने देश की रक्षा ओर अपनी संस्क्ृति की रक्षा आज हमारा प्रमुख राष्ट्रीय 
कतंव्य हे । 
ओर इसी चीज़ की गनन्‍्ध तक हिन्दी साहित्य सम्मेलन के प्रस्तायों में नहीं 
है। उनके सामने सिफे एक समस्या हे--दिन्दी को राजभाषा बनाना, जब कि आज 
राष्ट्रीय जीवन विनाश के कगार पर खड़ा है, जब. कि हमारा देश, हमारी संस्क्रसि 
एक दस्यु के हाथ से निकल कर दूसरे दस्यु के हाथ जाने की तेयारी में हे । हिन्दी . 
को राजभाषा बनाने की योजनाएँ तेयार करने के पहले अपने देश को बचाने की 
योजनाएं तो बनाइये जिसमें हिन्दी राजभाषा होगी। लेकिन हरिद्वार हिन्दुस्तान के 
बाहर हे। वहाँ पर सोलह में से दस या ग्यारह प्रस्ताव दिन्दी राजभाषा के चारों ओर 
न्ञकर लगाते हैं । अछग-अछग प्रस्ताव पास करने के बजाय अगर उन्हें पक मुख्य 
प्रस्ताव का रूप दे दिया गया होता तो ज्यादा अच्छा होता । डिन्‍्दी अपनाने के लिए कुछ 
संस्थानों फो बधाई देना और न अपनाने के लिए कुछ संस्थाओं को पानी पी पी कर 
'कोखना दी अगर आज भी सर्वोपरि महत्व की बात है, तो यह पक मुख्य प्रस्ताव में 
सी तो किया जा सकता था। प्रस्तावों की संख्या इतनी बढ़ाने से तो आंगरूकता 
का थोड़ा बहुत आमास मिलता है ज़रा इससे सी तो खोफ़ ख्ाइये ! 
है पक अच्छा प्रस्ताव सम्मेलन में पास हुआ--जनपदों की संंस्छति के 
बारे में । लेकिन जिस तू तू में में और झगड़े-तकरार के बाद यह पास हुआ उचस्तने उस 
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प्रस्ताव का सारा सोंदर्य जेसे सोख लिया | फिर भी हम समझते हैं कि राहुल सांकझू- 
त्यायन ओर देवेन्द्र सत्यार्थी का उस कमेटी में होना आशाप्रद है ओर हमारा विश्वास 
है कि उसी छ्लेत्र में इस वर्ष काम होगा । 

आज ज्वालामुखी के मुहाने पर बेठकर हिन्दी साहित्य सम्मेलन के महारथी 
राष्ट्रीय संकट की उपेक्षा जिस ऋर्ता से करते हैं, उससे रोम के राज़ा नीरो की याद 
हो आती है जो रोम को जलशा हुआ छोड़कर पास के जंगल में चला जाता था 
और यहाँ बेठकर सारंगी बजाता था। उसकी सारंगो की ध्वनि में जो कर्कशता रही 
होगी वही हिन्दी साहित्य सम्मेलन के इन प्रस्तावों में है जो 'हिन्दी-राज साथा” और- 
'राज भाषा-हिन्दी' की घुरी पर चकरघिन्नी की तरह घूम रहे हैं । 

सम्मेलन के पिछले अधिवेशन और इस बार के अधिवेशन के दरमियान भार- 
तीय जनता को नोकरशाही दमन के जिस पहिये के नीचे कुचला गया, उससे उडी 
हुई धूल के कण भी साहित्य सम्मेलन की चरकरघिन्नी को रोकने में असमर्थ हैं । उसके 
सम्बन्ध में भी सम्मेलन के पास एक दाब्द कहने को नहीं हे । एक तृफ़ान आया और 
बाग्र के सारे पेड़ों को जलाकर, खुखाकर, उखाड़कर चला गया। इन्हीं मिस्मार पेड़ों 
के तने पर बैठकर ये साहित्यिक महारथी विचार करते हैं लेकिन इनकी पक बान से 
उस भयानक वीराने की झलक नहीं मिलती, मालूम यही होता है कि उनके चारों 
ओर का बाएय्य पहले से ज्यादा लहलहा उठा है| सूखे पेड़ों के दीच बेठकर थे अतीन्द्रिय 
हरियाली का चित्र देते हैं। लेकिन उस 'हरियाली' से जीवन की गन्ध नहीं सत्यु की 
गन्ध आती है ओर जहरीली सडाँध । नीरो की प्रेतात्माएँ अपने क्रर हास्य से पास- 
पड़ोस की हवा को ज़हरीला बनाती घूम रही है । 


राष्ट्रीय संस्कृतियों का मेला 


कम्यूनिस्ट पार्टी की कांग्रेस के सिलसिले में आंध्र, केरल, तमिलनाड, बंगाल, 
बंबई, पंजाब आदि से सांस्कृतिक जत्थे आये थे। उनका प्रद्शोन हुआ | उससे हमने 
ज्ञाना कि संस्कृति एक संपत्ति है ओर संस्कृति ही चह हथियार भी है जिससे उस 
संपसि की रक्षा भी की जा सकती है। प्रगतिशील लेखक संघ न अपने 
मुख्य प्रस्ताव में नारा दिया था कि अपनी संस्क्रति फो बचाने के लिए सभी भाषाओं 
ओर बोलियों के साहित्यिकों को इसी दम एक हो जाना चाहिए । राष्ट्रीय संस्क्ृतियों 
के मेले से स्पष्ट हो गया कि जनता के कला-रूपों, लोक-गीतों, लोक-नृत्यों के द्वारा ही 
जनता को अपनी संस्कृति बचाने लिए के अज्ञुप्राणित किया जा सकता है | जनता के 
कछा-रूंपो में से विकसित होने वाली वाणों जनचेतना पर सबसे अच्छी सान रख 
सकती है। आज अपनी प्रायीन संस्कृतियों को बचाने के लिए ही जनता के 
पुराने पर चिरनवीन कला-रूपों में देश्व रक्षा का स्वर भरना साहित्यिकों, कलाकारों 
का कर्तव्य हे । 

--अमृत्तराय 


लेखक परिचय 


कोंस्तातिन सिमोनोफ़ 
सोवियत कहानीकार ओर ओऔपन्यासिक । 


चन्द्रकिरण सोनरेक्सा 


बहुत दिनों से कहानियाँ लिखती हैं । पद्दले 'छाया” नाम से प्रेम और गदहस्थी 
की कहानियाँ लिखती थीं, अब आपकी कहानियों में बहुत ही पुष्ठ सामाजिक दृष्टिकोण 
मिलता है। आज के प्रगतिशील कद्दानीकारों में आपका विशिष्ट स्थान हे । 


जोजेफ़ फ्रीमेन 


प्रमुख अमरीकन आलोचक ओर कवि | 


महादेव साहा 
.. सोषियत संघ ओर साम्यवाद पर आपके लेख अकसर “विश्ववाणी' 'इंस” आदि 
में प्रकाशित होते रहते हैं । 
रशीद जहाँ 
उदू में अनेकों सामाजिक कहानियाँ और लेख लिखे हैं। 'ओऔरत' नाम से एक 
कहानी-संग्रद प्रकाशित दो चुफा दे । 


विनय घोष 


आयु २७ वर्ष । बंगला आनंद बाज़ार पतन्निका' और “युगांतर' में लिखते हैं । 
उपसंपादक “'अरणि', प्रमुख प्रगतिशील बंगला साप्ताहिक | फ़ासिस्त-विरोधी लेखक 
संघ की कार्यकारिणी के सदस्य | आलोचक, कट्दानीकार और पत्रकार । 

पुस्तक :--( १) शिवप, संस्कृति ओ समाज--स्घद्दित्य, संस्कृति और सप्ाज 
की माक्सवादी समीक्षा (२) नूतन साहित्य. ओ समाछोचना (३) आंतर्जातिक 
राजनीति (४) सोवियत सभ्यता ( दो भाग ) और कई पुस्तिकाएँ । 


सजाद ज़हीर 


आप भारतीय प्रगतिशील लेखक संघ के जस्मदाताओं में से हैं। इस वर्ष संघ के 
मंत्री चुने गये हैँ । बंबई से प्रकाशित द्वोने वाले कम्यूनिस्ट साप्ताहिक 'क़ौमी जंग” का 
संपादन करते हैं । 'बीमार” नाम का एक नाटक प्रफाशित हो चुका है।... 





प्रमचंद-ग्राहित्य 


जा 


हिन्दी-भाषी जनता में प्रेमचन्द-साहित्य की माँग निर्विवाद है। इसमें अधिकांश पुस्तकें 
सरस्वती-प्रेस द्वारा प्रकाशित और कुछ अन्य प्रकाशकों की है। यह कोई पेसा कमाने का व्यवसाय 
नहीं, केवल सत्साहित्य के प्रचार का उद्देश्य हे | इधर प्रेमचन्द-साहित्य की कुछ पुस्तकें समाप्त हो गई 
हैं। कागज़ की दुलेभता के कारण उनका पुनमुंद्रण शीघ्र ही न हो सकेगा । अब केघल निम्न पुस्तकें 
ही प्रेमचन्द-साहित्य में उपलब्ध हैं। आप शीघ्रता करें, अन्यथा युग-साहित्य की इन अनमोल 
पुस्तकों के अभाव में आपका पछताना पड़ेगा । 


पुस्तक-सूची 

प्रेमाश्रम ») गल्प-रत्न १॥।) कुछ विचार २) 
सेवासदन ४) गल्प-समुच्य ५) कुत्ते की कहानी ॥! ) 
कायाकल्प ४) नारी जीवन की कहानियाँ २) जंगल की कहानियाँ ।) 
कम भूमि ५) प्रेमतीर्थ १।। ) दुर्गांदास |) 
ग़बन ४) प्रेम-पीयूष (5) र/मचचा हु ५) 
गांदान ६) पास फ्रत् ४! कलम तलवचार आर त्याग १। ।) 
गोदान संक्षिप्त! ३) मानसरोवरः: चार भाग १२) आजाद कथा ५) 
निर्मला २।|) समर-यात्रा 6५१) अहंकार १) 
प्रतिज्ञा २] हिन्दी की आदर्श कहानियाँ १) सृष्टि का आरम्भ || 

वरदान २) प्रेम की बंदी ।॥|) प्रेमचन्द स्ट्ृति अंक “हंस” २) 
कफ़न २) भमचन्द: एक अध्ययन २) 


७५॥<) की ये पुस्तकें आपको झेवल ६६२) में मिलेंगी। शीत्रा कीजिए। आडंर देने के साथ 
बे हे ञ७. ऊः>. जप फ्‌ः ॥> आओ वि गें ख 
कृपया १०) पेशगी और समीपम्थ रंछ क स्टेशन का नाम साफ-पसताफ हिन्दी या अंग्रज़ी अक्षरों में 


अपने पते सद्दित लिख भेजिए, 
"भेजी विद 
सरस्वता प्रेस, बनारस केन्ट 
शाखाएँ-. 


कामताप्रसाद ककड़ रोड, इलाहाबाद : अमीनुद्दोछापाक, लखनऊ : 
दरीबा करों, दिल्ली ः बॉस का फाटक, बनारस शहर : 








पल; 30 3४ 70.3]त 
कराए: $070 8 ४०४०08 
?7770][)0॥। ९00॥(८॥१७ 07 ७७॥१€ 


0॥९५ ५॥९२१४, ॥77 0.0२₹४ 07 ७॥|॥/१॥४। 


]0900 
3४७॥ 5 8:8ए१४? 
पा: पएर5 &प0 बाहर 20077 
७/३५७7 (७४ ॥४08 ॥::807 : 


0! जि॥(६0)) ए2 
£, (बावा। 

& 8. रि, 570ए४858 पिछा ४४४ 

08|॥7 9]40!0 


7, रिद्वा्रह89ए9 


| ॥ए 88 ()87888 था 3308॥8 
पृ्त£ 70॥॥ 0 ाशरठह: ), 6. [.०70!7८ 
[[.--॥#6 (०ा5प्रयधाद्वे णा शी कम 


अककााचों,. कककतप[एक हिई.. 6|- 


पए्ध॥02 0966 : “87२१ 89 47४(०74५3 !, ४१,७& 3 5॥२ ॥8,., ३५ कर 
शिक्ाबहटांई। 098००: 04पएए ए एएा,एार5, ४७४0०7९०0॥४., 88 २(000/ . 


5 «4 


[0970ए९0 97 00 (0एटशाआओाशी।क एण वीए 0, ॥ ,/|१०॥8/, ९, ?.,, ॥२४४॥॥7 2॥एं 
0 शिएडंतुलाएए चर पहल वा (०ी९१९७, 58९0॥005 था।एं ॥]॥ 0॥6॥ 
९(एए0णा7।| शाह।[0005. | 





॥7:5 


प्रगतिशील साहित्य का अग्रदव 


; सम्पादक : 
शिवदानसिंह चोहान ( जेल में ) _ 


स्थानापन्न ; अम्रत्तराय 


साइट. पहिपनक सादिज्क, आय). साया अफ़िग्ण। 0मड़िका॥ अवनिकित समाहुनिनम अधकिणक अर्छरिध:. समिणा। भराहडिणमक' अमित भीकियक :आ्पिग्गए, ज्थायडिप्णाक: अमदूडनत महिमा. शाडिंगक प्रधाईडिगक बमिनिक 
'. वापिंक मूल्य ६) : ; विदेश में १२ शिलिंग 
22“ ह एक अंक का आठ आना. 








| | प् 


१३ अग्रैल-मई १९०३ अंक 





प्रगतिवाद की दृष्टि में रचनात्मक साहित्य 


प्रगतिशील आलोचना 
[ हीरेन मुखर्जी ] 


प्रगतिशील आलोचना को सामान्यतः दो बुराइयों के कारण श्षति उठानी पड़ती 
है; पक ओर तो नक़ली माक्संचादी का असंयम जो अपने उत्साद्द में यदह्द भूल जाता 
है कि लिखना एक शिल्प है जिसकी अपनी एक लम्बी ओर अनूठी परम्परा है; और 
दूसरी ओर ग्रीबों और दीनों के ढुःखों के फ़ोटो-सदश चित्रण की प्रशंसा करते न 
थकनेवाले और बाक़ी सारी चीज़ों को प्रतिगामी पुकारने वाले भावना-प्रधान व्यक्ति की 
कोरी भाषुकता । यह बचकानेपन की क्रिस्में हैं जिनसे साहित्य में प्रगति के इच्छुक 
सभी लोगों को अपना पीछा छुड़ाना चाहिए। 

प्रगतिशील आछोचना का पहला और आखीरी लफ़्ज़ यही है कि जीवन और 
साहित्य अविभाज्य है । उस कलाकार में निश्चय ही कोई गड़बड़ी होगी जो अपने 
पकाकीपन, अपने हवा महल में रस पाता है। उसकी पऐनन्‍्द्रजालिक परी-कहानियाँ 
क्षम्य हो सकती थीं अगर समाज में ओलिस्पस पर्चत ( यूनानी पुराण के अनुसार जिस 
पर देखताओं का वास दे ) की सी अपार शान्ति का साम्राज्य द्ोता, जद्दाँ न ओले 
गिरते हैं न मेह्द न बफे, और न हवा ही डोलती है-- यानी दूसरे शब्दों में एक रंगीत 
तिलिस्म । 

जाल 48॥5 70 ॥9॥, ॥07 79॥7, ॥07 द्वा7 ह0५ 
४०7 ९५९४ जात 0[095 (8]0/9, 
.... ज्ञीपन को सकारना लेखक का सबसे बेशक्रीमत स्वत्व हे--अपने उद्दाम वेग, 
अपनी जीवम्त स्पन्द्त-शील अभिव्यक्ति के साथ जीवन | ज़िन्दगी के उसके खाके का 
गुण ओर फैछाव उसकी कृतियों को शक्ति और स्वर देता हे । 
इसके आरे में कोई सन्‍्देह न रहना खाहिए। जीवन की वास्तविकताओं से 

:अछग होते ही कला, कला न रहकर कृत्रिमता में यदल जाती है। देत्य पेंटिअस 
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की यूनानी पोराणिक कथा के गंभीर महत्व को लेखकों को समझना चाहिये । जब तक 
उसके पैर धरती माता पर जमे रहते थे, इस एंटिअस को लगातार नई ताक़त मिलती 
रहती थी, लेकिन हरकुली ज़ के उसे हवा में उठाते ही वह बिल्ली के बच्चे की तरह कम- 
जोर हो गया | इसका मतलब 'यल्पोषित अवकाश' से उत्पन्न प्रामाणिक कला के शुर्ध 
सोन्दर्य को नकारना नहीं हे; न ही इसका मतलब उद्देश्यों के एकाड़ी विवेचन में 
उस सोन्दर्य की ओर तिरस्कार का भाव या अज्ञान ही प्रदर्शित करना है । इसका 
मतलब बहुत लोगों द्वारा मानी जाने वाली इस बात को सिफ नकारना है कि कविता 
और रोमांटिक कविता-पद्धत एक चीज़ हे, कि कवि चातक या वुल्युल जैसी कोई 
सीज़ है जो घनी छाँद् में छिपा रहता हे ओर मनुष्यता का हनन करने वाली आध्या- 
त्मिकता की चोटियों पर उड़ाने छेता ओर विभोर हाकर मूछिंत होता रहता है । 
इसका मतलब सिफफे इस वात को दृढ़ता से कहना है कि यह एकान्तयास लेकर 
जता ॥ गया प्रतिबाद न तो गोरवपूर्ण हें ओर न यद्ध कविता की, न उन कवियों की 
ही महान परंपरा से मेल खाता है, जो मनुप्यों के संसार में रहने वाले एक 
मनुष्य से ज़्यादा कुछ अपने की न समझते थे। इस बात से हमको सिफे यह समझने 
में मदद मिलती है कि हमारे युग की सबसे अच्छी रचना, कम या बेश सफलता के 
साथ यथार्थ ज़गत्‌ में वापस लौट आने की, समाज के साथ पुनः ऐेक्य स्थापित करने 
की लेखक की कोशिश का परिचय देती है | 

. हममें से बहुतों को संस्कृति को एक स्वतन्त्र इकाई समझने की आदत पड़ी हुई 
है। हमने इस खयाल में अपने को जकड़ रखा है कि काम न करना कलात्मक प्रतिभा 
को विकसित करने के लिए एक ज़रूरी शर्त है । हम भूल जाते हें कि दिमागी काम 
के विशेषज्ञां का चलन अपेक्षाकृत थोड़े ही दिन से हुआ है, कि बहुत दिनों तक कला- 
कार ओर दस्तकार एक से ही थे, कि मशीन-व्यवसाय के जोर पकड़ने और फैक्टरी 
प्रकयाओं के खक््मातिसू्ष्म विभाजन होने के साथ साथ हर काम औरों से कटकर 
अलग-अछग किया जाने लगता है-दाशंनिक प्रयोगशाला से दूर, वैशानिक रंगशाला 
से, लेखक व्ययसायी से ओर समस्त उपजीविवर्ग फैक्टरी, खान और खेत में 
सतत इहोनेवाले प्राणदायक उत्पादन से जिसके ही कारण कुछ भाग्यवानों को अयबकाश 
नसीब होता दे | लेकिन ढेर-सा अवकाश होने से कोई पनपने वाली संस्कृति पैदा नहीं 
होती; यह पैदा होती है सामाजिक जीवन में हाथ बँटाने से । और आज़ की पूँजीवादी 
दुनिया में हाथ बटाने की यही असंभावयता, एक आर्थिक संकट और दूसरे के बीथ के 
दिनों की बेबस जिंदगी का विषाद; कठोर निर्ममता और निष्ठुर हिंसा जो आज जीवन 
में सामान्य बातें हो गई हैं, पर पुरुषत्यवदहीन आक्रोश, यह सब आज की अधिकांश 
साहित्यिक कृतियों की हतबुद्धिता और नेशहय में, उनकी और भी घनी व्यकिंयादिता 
में, जी जान से संस्कार किये गये अपने सारे आंगिक ( टेकनिकल ) उत्कर्ष के बावजूद 
उनके बुनियादी ओछेपन में प्रतिविबित है। अगर इन रचनाओं पर मानथ के प्रसिं 
निष्ठुर छणा या मिराशावादिता का रंरा चढ़ा हुआ है तो यद्द स्थाभाविक ही है । 
...._ “पूतिद्ास का स्टीम रोलर पुराने ज़माने फे स्मारकों को ढहां रहा है; भौर 
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कवि की ओर बढ़ रहा है ज्ञो अब भी सोन्दर्य के ठार पर होसले के साथ सन्‍्तरी 
बना खड़ा हे । उसमें अब कोई आशा बाकी नहीं; वद्द अपने पराजय की अनिवार्यता 
को जानता है, बह अपने को अकेला महसूस करता है। किस्मत ही उसकी ज़ानी- 
पदहचानी दुनिया का बचा सकती है। लेकिन अपनी चेशाओं में वह एक पल को 
भी ढिलाई नहीं करता ; वह गाना बंद नहीं करता ! मुमकिन है उसके गाने खुशी न 
पहुँचाते हों; अफसोस ओर विरक्ति से उसकी आवाज़ भी मुमकिन है रूखी हो ; 
अपना डर भुलाने के लिए मुमकिन हैं वह च्रीख-चीखकर गाता हो, लांकेन सिर्फ 
उसी की आवाज़ आसन्न प्रत्य बाढ़ के तीखे श'रगुल के ऊपर सुनाई पड़ती है । 
वह हमारी श्रद्धा का पात्र हैं; जल्द ही वह ग्रसल लिया जायगा ; पर बह् हमारी श्रद्धा 
का पात्र दे ।” 

कविता का यह मसिया एक एसे व्यक्ति के एक प्रसिद्ध निबंध से लिया गया 
है जो बंगाल के तरुण कवियों में अग्रणी रहा हैं। इसमें एक तरह की करुण एंट 
कायेता को एतिहासिक दाक्तेियों के गंदे! स्पश से बचाने की चाह, जीवन ओर 
साहित्य में एक घातक विभेद दीखता है। कोई अचरज्ञ नहीं कि इस कथि को, जिसने 
इधर कुछ ही दिन से लिखना बंद कर दिया है, दुनिया मार हो रही थी। बास्तविक- 
साओं से अलग होने की कलाकार की माँग अनिवयार्यतः उसे यहाँ पहेँचाती है । अगर 
आप यह कहते हैं कि कला के मान समाज के मात से ऊँचे है ओर अगर आपके 
विचार में समाज के वातावरण को बदलने का काई रचनात्मक दर्शिकोण कला के सत्य 
फे धांते दगा करने के वरार है, तो आप निरन्तर अन्तमुंखी हाते जायेंगे, आपकी 
रखनाशक्ति के सोते रूक जायेंगे, आएके साहित्य को जीवन देनेवाली शाक्ति हवा हो 
जायगी । यह फ्या काई अचरज़ की बात हैं कि लेखकों ने गाम्तना न सम पड़ने के कारण 
इन दिनों अतीत में, खास तोर पर कैथलिक धर्म में मज़बूती से पेर जम्गन की कोशिश 
की है; ओर हॉपकिन्स की तरह उव्ेरता की प्यास से भिन्न-भिन्न मात्राओं में पीड़ित हुए 
हैं-...पे जिन्दगी के देवता, मेरी जड़ों के लिए मेह भेज !” यह क्‍या कोई अचरज की 
यात है कि आधुनिक कविता, अपने विषय में अनाइवस्त रही है और अधिकांश आधु 
निक उपन्यास बारीक साइकोपनालिसिस ( मनोविश्लेषण शास्त्र ) के कुशल निबंध, 
जो जीवन को, संवेदनों, उद्देश्यों ओर मनोभावों के एक बहुत बारीकी से बुने हुए 
ताने-बाने की शक्कु में जो सूथोंदयकालीन कुहरे के रंग की तरह पकड़ में न आनेचाह। 
होता है, पेश करते हैं? पाठक के दिमाग पर वे जीवन के पहलुओं की राइलाज 
उलझनों की पक छाप छोड़ जाते है ओर यह इृशाग-सा करते हैं कि अगर उसे 
समझने का कोई तरीका है तो वह बुद्धि के तिरस्कार से। यह १क पेसा दृष्टिकोण 
है जा साहित्य की मद्दान परंपरा पर आघात करता है। जेसा कि एक विख्यात लेखक 
ने पक बार जोर देकर कहा था, “साहित्य का मतलब है परस्पर मेल-जोल ।” हमको 
जो समझना दे वह यह कि साहित्य किससे मेल-जोल करता है। और आधुनिक 
'डेकंडेट' साहित्य--निन्‍्दा के अर्थ में नहीं- परिभाषा के अर्थ में डेकेंडेंट जिससे कुछ 
खास खूब्रियों का बोध होता हे--अेशरमी के साथ एक चुने हुए अल्पसंख्यक वर्ग से, 
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जिनका काम कहा जाता है 'ऐसे मानदंडों को बनाये रखना है जिनसे किसी युग के 
जीवन में मर्णता आती हे' संबंध स्थापित करने की बात कहता है। पर फिर भी 
यह एक प्रतिकूल यथार्थ है. कि हमारे इस बीमार और लोभी समाज की पुनरेचना 
में इस अल्प-संख्यक बर्ग की न कोई आवाज़ है और न हो सकती हे । आज के विश्व- 
व्यापी लूफान बवंडर के थीच से मानवता के गुजर चुफने के बाद भी अगर कहां यही 
अल्प-संख्यक वर्ग ही उन ईसाई पादरियों की तरह जिन्होंने रोम के पतन के समय 
पुरानी सभ्यता के आधे-तीहे की रक्षा की थी, हमारी आधुनिक सभ्यता की बाग 
लिये डटा बैठा रहा तो क्या वह उन छोगों के, जिनकी सिफत आडम्बर के साथ 
जिन्दगी बिताना और निम्नस्जरों के संपर्क से होवे की तरह अपने को बचाना है, छुई 
मुई हाथों में मुरझझा न जायेगी ? ओर इस लड़ाई के रोरव से फिर मानवता के गुजरने 
का क्या मतलब अगर कला ओर साहित्य बदस्तूर मुट्ठी भर व्यक्तियों की इज़ारादारी 
यने रहे जिसे ये छोड़ना नहीं चाहते ? 
जैसा कि कॉडवेल कहता है कवि इच्छा की स्वाधीनता के बूझ्वों भ्रम से 
पीड़ित रहे दे । उन्होंने समाज के पिरोध में अपनी ऐेकान्तिक इच्छाओं को खड़ा करके 
स्वाधीनता चाही हे और अनिवायंतः असफल रहे हैं क्योंकि वास्तविक स्वाधीनता 
समाज के साथ सहयोग करके ही जीती जा सकती है | कलाकार और बुद्धिजीची की 
दीख पड़ने वाली स्वाधीनता वास्तव में समाज के प्रमुख न्‍्यस्त स्वार्थों की गुलामी है । 
वे न्‍्यस्त स्वार्थ जिनको इस बात की जरूरत हे कि हमारे युग-जीवन की असली चीजों 
से छोगों का ध्यान अलग खींचा जाय, यानी सामाजिक संघर्ष से, मुक्ति, शान्ति ओर 
प्रग:ते पाने और उसे सुरक्षित रखने से ! यही कारण है कि अधिकांश आधुनिक कला 
में घक ओर तो उनकी बड़ी भ्रद्॒ता का आनन्द मिलता हे पर दूसरी ओर पक अस्पष्ट 
निराशावादी बेबसी का भाव पैदा करके कमे-आरूढ होने की इच्छा मारने की 
कोशिश की जाती हे । 
आइए, साफ़गोई से काम लें। कब तक, हाँ, कब तक हम राजनीति और अथ्थ- 
झाख की उपेक्षा करके कला के लिए कला का आनन्द ले सकेंगे ? ओर अगर कुछ 
खुने हुए व्यक्ति ही हमारी संस्कृति के पहरुए है तो क्या थे जबरन असस की दाक्ति- 
यों के गुलाम नहीं बनाये जा सकेंगे, जैसा कि फ़ासिज्म ने विश्व के सबसे खुशिक्षित 
राष्ट्र ( जमेनी ) के साथ किया है ? कथ तक लेखक पुरानी बोहिमियन मस्ती के इस 
संशोधित रूप में बिलास करेगा, कब तक वह अपनी इस झूठी, बेजान 'स्वाधीमसा' 
को, जो स्थाथेपरता और सामाजिक गैरजिम्मेवारी का ही दूसरा नाम है, बयाये 
रख सकेगा ? यह समझने में वह और कितना वक्त लेगा कि उसकी कला की रक्षा 
जनता कर सकती दे, जिसकी चेतना के साथ फिर उसका तादास्म्य स्थापित होना 
पकदम जरूरी है। शायद लेखक जनता के बड़े डिस्से को या तो असमर्थ' या उदासीन 
समझने लगा दे, लेकिन जहाँ यद्द सच है कि पूँजीवादी व्यवस्था में और यीज़ों ही की 
तरह कला के सामूदिक उत्पादन के कारण उसके गुण में हाल हुआ है, यहां इसी 
सामूद्दिक उत्पादन की रीति का समाजवादी प्रयोग इस संबंध में सारे संशयों को खत्म 
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कर देता है। सभी विश्वसनीय प्रमाणों के आधार पर कहा जा सकता है कि सोवियत्‌ 
संघ में कला ओर साद्दित्य कठिनाइयों में से होकर ज़रूर गुज़र हैं, लेकिन उसमें 
साथ ही यह भी परिलक्षित है कि जन-क्रान्ति ऐसी संभावना तेयार करती है कि 
खब मयादा प्राप्त कर सर्के और उस मयोौंदा की एक सामूद्दिक स्वत्व में बदल सके। 
जैसा कि पॉल नीज़ोँ ने १९३६ में पेरिस में लेखकों की कॉन्फ्रेंस के सामने कहा था 
अगर दासप्रथा अफलातेँ और उसकी एकेडेमी के शिष्यों की विचारक बनने का 

अवकाश दे सकती थी तो मशीने यही इज्ज़त हर व्यक्ति को बख्दा सकती हें-जैसा 
कि थे स. स. स्‌. र. ( सोवियत संघ ) में कर भी रही हैं। पुराने छामनिज़्म में कुछ 
व्यक्ति सिर्फ़ जीते है ओर कुछ सिफ़े सोचते | एक दिन दोनों को एक होना होगा | 

अतः लेखक को प्रगति के साथ कंधा मिलाकर चलना होगा, ओर एसा करने 
का सब से ठीक तरीका समाजवाद को अपनाना है । यदद आसान नहीं है; एंसा करने 
में कल्पना-प्रधान रचनाएँ करने के अलावा दूसरे काम करने पड़ंगे, एक नयी शेली 
बनाने की कोशिश मे रूगना पड़ेगा । यह भी संभव है कि काम में वह इतना फेस 
जाय कि उसे लिखना बन्द कर देना पड़े-- क्या इन्हीं सालों में ज़न-द्दित के लिप 
लेखकों ने अपना जीवन भी होम नहीं दिया है ? तो क्यों फिर वह अपने मौजूदा तोर- 
तरीके छोड़े ओर एक एसी चीज़ अपनाये, पहली बार नज़र डालने पर जिसका कोई 
संबंध उसके संवेदनों से नहीं जान पड़ता । 

उसे साफ़-साफ़ शब्दों में, पर चोट पहुँचाने के लिए नहीं, यह बतलाना 
चाहिए कि अगर वह जनहित यानी समाजवाद को नहीं अपनाता तो उसकी रचनाएँ 
अधिकाधिक झूठी, हमारे अशान्त युग की घास्तविकताओं के प्रति झूटी और इस- 
लिए अल्पजीबी होती जायेंगी | डसे अतीत का, सपना का, दाब्दों की हेरषचर के कार 
जादू का सहारा लेना पड़गा; भले दी उसका निरोक्षण पेना और चमत्कारिक गहराई 
लिये हो, लेकिन उससे जीवन की सच्ची तस्वीर न मिलेगी उसकी उक्तियों की चमक 
दमक में एक मरणोन्मुख सभ्यता के मोहक पर पीले-निर्जीब रंगों का प्रतिब्रिम्ब तो 
होगा; पर आगामी पुनजोगरण की कुनसुनाहद ओर द्रारत का संकेत उनसे न 
मिलेगा । अकेलेपन और असंतोष की काली चादर उसे ढंक लेगी--'पैदा होने को में 
हुआ और बस एक वार बहुत हे'-- या बेचेन दोकर वह हमारे लिए एक महत्त्वहीन 
अतीत के स्मारकों की ओट में छिपेगा । उसे तो सचमुच यद्द समझना चाहिये ही कि 
जनता के भले-बुरे को अपना समझना हमारे युग के कलाकारों के लिए, जैसा कि सभी 
के लिए, सबसे बड़ी वीरता का काम है । 

जैसा कि इलिया परेनबुर्ग ने एक बार कहा था, 'एक वास्तव में निःस्वार्थ कला 
नये समाज में ही संभव है ।' क्योकि भविष्य के वर्गेडीन समाज में, लेखक को राजनेतिक 
संघर्ष -में अपनी शक्ति ओर समय खब्चेने की ज़रूरत न होगी ओर वद्द अपने समय 
की बुनियादी शक्तियों से कटकर अछग हो जांने की आशंका से कातर हुए बगैर 
अपने काम में रूग सकेगा और निश्चय ही अगर लेखक सोचने का कष्ट उठाये तो फिर 
एरेनचुगे के शब्दों में उसे यह समझने पर मज़बूर होना पड़ेगा कि 'बुज्चों समाज जीवन 
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को उसकी संपूर्णता में नहीं देखता, उसे अलग अलग घंटों में बाँट देता है। लेखक 
जीवन के किसी विशेष महत्वपूर्ण क्षण को जिसका बाकी से कोई संबंध नहीं, दोड़कर 
पकड़ लेता है ।” वह समझ लेगा कि बूज््यों साहित्य जटिलता के नाम पर मनमानी 
कर के चीज़ों को ज़रूरत से ज़्यादा आसान बना देता हे और यह कि आज की अस्थिर 
प्रवृत्तियाँ जीवन को पूर्णता और निर्भीकता के साथ देखने फी परंपरा से अलूग 
आ पड़ी है। 

प्रगतिशील आलोचना लेखक को उसके पतिहासिक कक्तेव्य, जिससे अपनी 
मौजूदा बीमारी में वह मुकरता है, के पथ पर पुनः आरूढ़ कराना चाहती है | मानवता 
आज़ विकास के उस चरण में है जहाँ संस्कृति या तो उस साशाजिक संघटन की 
तरफ़ बढ़ सकती हे, जो, अब गतिशुन्य, प्रतिगामी ओर दमनकारी पूँजीवाद की 
जगद्द लेने जा रहा है, या तिल-तिलछ करके लेकिन भरसक नफ़ासत के साथ मरने के 
लिए अपने को छोड़ देने की तरफ़ । संस्कृति की पहदआ आज जनता है जो दुष्मन 
की बिछाई सखुरंगो ओर उसके रूगाये कँटीले तारों वाले खेतों पर रो टेढ़े-मेढ़ें सरकते 
हुए नये समाज की ओर बढ़ रही है । 

ओर इस बीच जनता घोषणा करती है कि प्राचीन संस्क्राति की बेहतरीन चीज़ों 
की वह वारिस दे | सोवियत्‌ संघ ने उन लोगों का मुँह बन्द कर दिया हैं जो व्यक्तिगत 
विशेषताओं की हत्या करने वाली एकरूपता ( 5(970970]59607 ) का भूत दिख- 
छाकर निरोह लागों को डराया करते हैं | फया शास्त्रीय आलोचक भी यह नहीं मानते 
कि मद्दान्‌ कला लोकप्रिय हीती है, ओर क्या यही बात सोवियत संघ में आदि प्रंथां 
( (959०5 ) के असाधारण चलन से सिद्ध और पुष्ट नहीं होती ? और यह याव्‌ 
रखने की बात है कि जनता को जो साहित्य प्रिय हो, उसे प्रोत्लाहन दिये जाने की 
बात कहते समय लेनिन ने यह भी कहा था, “इसका तो कोई प्रश्न ही नहीं हे कि इस 
मामले में निजी प्रेरणा ओर व्यक्तिगत प्रवृत्तियों, विचार और कल्पना के उभार के 
लिए, वस्तु-विषय ( ००7८१ ) और अंग ( [077 ) के उसार के लिए ज़्यादा से 
ज्यादा अवकाश देना एकदम जरूरी है ।” 

इस तरह सिद्ध हुआ कि प्रगतिशील आलोचना न तो धरती के कूड़ा'फरकट, 
मैल ओर गंदगी के स्तोत्र गाये जाने की माँग करती है ओर न जीवन के फोटो-सददा 
चित्रण को ही पसंद करती है जो कि सिर्फ असाधारण परिस्थितियों में ही जैसे क्रान्ति- 
काल में ओर बहुथा युद्धकाल में जीवन के सत्य फो पेश करने में समर्थ होता दे। और 
न इस भ्रम का ही शिकार है कि नई संस्कृतियाँ हुक्म पाते ही अपने पूरे उभार के साथ 
घरती फोड़कर निकल आती हैं। प्रगतिशील आलोचना इस बात को भमली तरह जानती 
और मानती है कि जीवन की भावनाएँ जितनी ही गद्दरी भर जितना ही भरापन लिये 
होंगी उतनी ही देर में उनकी प्रति बदलेगी और साथ ही यह भी कि यह परिवर्तन 
मुख्यतः दीख न पड़नेवाला होता है और खुद जीवन की गति ही उसे उत्पन्न करती 
हे। निःसंदेह लेखकों को नये समाज की रखना में योग देना याहिएप। लेकिन इम 
सचमुच पागलों की दुनिया के अधिम्रासी हैं अगर हम इसके पहले कि अन-कारिल 





दीरेन मुखर्जी ] 6 ० ण्रेण 


'/ कु 5 





आकर हमारे जीवन फो भीतर बाहर से एकदम रूपान्तरित कर दे, किसी महान नये 
साहित्य की आशा करें। हम सचमुच बड़े नादान होंगे अगर हम यह भूल जाये कि 
कविता का एक अतीत है, कि लेखक की संवेदनशीलता ओर मनोवैज्ञानिक बाधाएँ एक 
विशिष्ट ढंग की होती हैं, कि घटनाओं के उसकी चेतना को इतनी काफी गहराई से 
छूने में कि टलकी रचनाशक्ति आन्दोल्ित हो जाय समय लगता है। इसका उत्तरदायित्व 
हमा८ ही ऊपर है कि ब्रिटेन के गाज़नीतिक कवच वास्तविकताओं से झेश फेरकर 
थोथी आध्यात्मिकता की गोद में शरण लेते हैं ओर कुछ हमारे ही प्रगतिवादी या तो 
लिखना बन्द कर देते है या दकियानूसी अतीत की गोद में मुँह छिपा लेते हैं। हमको 
मान लेना चा हेए कि लेखक की ओर हमारी पहुँच अक्सर गरूत रही है, और लेखक 
का क्रान्ति का डमरू बजाने के लिए कहने से ज्यादा अच्छा है कि हमारी जनता 
जितना तेज हो सके, क्रान्ति कर | इसके पहले कि हम लेखक से नये यथार्थ की 
अग्निम तस्वीर पाने की आशा करे, हमें नया यथाथे ( यानी नया समाज ) गढ़कर 
तेयार करना चाहिए। 

-हीरेन मुखर्जी 


प्रगतिशील नाटक 
[ उमाशछुर जोशी | 


हंस के प्रगति अंक में प्रगतिशील नाटक विषय पर लिखने के लिए मुझे आदेश 
मिला है। कदाचित्‌ सम्पादकों को माल्््म है कि यह आदमी आनत्ते ( उत्तर-मध्य 
गुजरात ) का है | फिर आनत्त की व्युत्पक्ति तो कितने ही पुराणकार 'नृत' से करते 
हैं जिसके अनुसार “नटनत्तेक-गायका” का वह प्रदेश हे; और आज भी भूमि की 
एक पट्टी, विशिष्ठ ओर भावी विकास की अनेक सम्भावनाओं से युक्त 'भवाहे' 
नामक नास्यखंस्था की जीवित रखने वाला प्रदेश है। इसका यह अथ नहीं हे कि 
इस आर रंगभूमि पूर्णतया विकसित है। रफल मराठी नाटककार मामा वरेरकर 
टीक ही कहते है कि गुजराती रंगभूमि ही मराठी रंगभूमि की जननी है । वह तो 
बहुत पुरानी बात है । पहले महायुद्ध में सर॒द्धि की लहरें खेल रही थों। 'खुन्द्री' 
का उपमान पाये हुए विररू कलासिद्धि-सम्पन्न अभिनेता जयशंकर की 'सोभाग्य 
सुन्दरी' में या 'नूरजहाँ' की भूमिका में देखने के लिए, कसी हुईं, पूरी की पूरी स्पेशल 
गाड़ियाँ बम्बई आती | आज वही जयशंकर 'सुन्द्री' प्राचीन आनस्तपुर के समीप 
गाँव में घी का व्यापार करते हैं । पुरानी चिरानी अब भी नाटक कम्पनियाँ चल रही 
हैं। नये ढंग के स्कूल-कॉल्जों में वार्षिक स्नेह-सम्मेडन के अवसरों पर अनेक युवक- 
युवतियाँ प्रयोग के पीछे अट्टूट शक्ति खर्च करते है--कदायित हमारे देश के-से अधिक 
परिमाण में शिक्षित ख्रियाँ शायद ही और कहीं रंगभूमि पर द््शन देती हों । इतने 
पर भी दोनों वर्गों में अमाप अन्तर है । कम्पनियाँ साहित्यिक नाटकों से बिचकती हैं, 
और मनोरंजन-परायण.( 977/4(८५॥ ) नवीन जनों में भी श्रीयुत सुन्दर्ण जैसे निष्णात 
की सिद्धि का सोभाग्य ग्रहण कर लेने की शक्ति नहीं दिखाई देती | परिणामतः ऐसा 
देखने को मिलता है कि जो चाहिए वह नाटक नहीं हैं ओर जो नाटक हैँ ये चाह पर 
उततरते नहीं । 

यही स्थिति हमारी अनेक भाषाओं के साहित्य के लिए सत्य है, ऐसी आशंका 
है । बम्बई में पारसियों का किया हुआ उदूँ रंगभूमि का विकास भूलने की चीज़ नहीं। 
आधुनिक मराठी रंगभूमि की आशाजनक स्थिति गुज़रातियों को अज्ञात नहीं है। 
और बंगाली रंगभूमि की सजीवता की बातें वायु की लहरों में इस ओर आया ही 
करती हैं। पर एक ओर जहाँ पश्चिम के देशों में सिनेमा के प्रचण्ड आक्रमण के होते 
हुए भी अनेक उपायों का अवलम्बन करके रंगभूमि टिकी रही है, इतना दी नहीं वरन 
अपनी विशिष्टता समृद्ध बनाती रही है, वहाँ दूसरी ओर हमारे यहाँ तो जन-जीवन 
की प्रगति, उसके उद्बोधन में रंगभूमि का क्या दायित्य है इस बात की उपेक्षा ही हुई 
है, यह निःसंशय हे । “ ः 

क्या प्रमतिशील, क्‍या किसी भी प्रकार के, नाटक मात्र का स्थान रंगभूमि पर 
है। नाटक बोलचाक का शब्द है, मतलूय एक साहित्य-प्रकार के रुप से यह भाषा कौ 
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शक्तियों का पूरा सत निकालकर वास्तविकता, विविधता और सम्ृर्झि धारण करता हे, 
और उसके प्रयोग में बेालचाल के शब्दों के उपरान्त अभिनया दे »शो से इसकी प्रभावो- 
त्पादकता सीधी चोट कर सकती है | दूसरे इसका उल्लेखनीय लक्षण यह हैं कि वह 
समूह-भोग्य कला है। इन लक्षणों से नाटक एक साथ ही मानव-जीवन की सोन्‍्दर्य- 
मंडित अभिश्यक्ति तथा लोकचेतन्य का स्फुरण करने वाली प्रेरणा बना रहता हैं। तो 
फिर आश्चर्य क्या यदि नाटक विषय पर गटे के इस प्रकार के उठ्वार निकल ६३४-- मैन 
अनेक बार कहा है ओर पुनः पुनः कहने के लिये तेयार हैं कि मनुष्य की सथ 
संसिद्धियों में दश्यकाउय--मनाटक--मूद्धोभिषिक्त हे ओर वह सबका परिपाकरूप हे | 

यदि हमको जन-जीवन के इस साधन, इस महान संसि:द्ध का टीक-टीक लाभ 
उठाना बन आये तो आज़ के विषम शक्षण में जनता के भावी निमोण के लिये एक अमोध 
शस्त्र हमारे हाथ आ जाय; इसके अतिरिक्त सारी जनता के सामने आर चिरफाल के 
लिए कलछा-देह में वतेमान को जीवित रहने की शक्ति उपलब्ध हो ज्ञाय | 

यद्यपि नाटक का इतना महत्व हैं, तथापि मानव-संस्कृति के इतिहास मं उसका 
निरन्तर प्रकटाकरण दिखाई नहीं देता । उड़ती नज़र डालने एर, संस्कृत नाटक. 
ग्रीक नाटक, शेक्सपीयर की कृतियाँ, इब्सन की कृतियाँ--इस प्रकार नाटक के तीन 
चार युग ही दिखाई पड़ते हैं। उसके अनुसंधान में प्रमतिशीरू नाटक का स्थान 

स्वदृष्टि से कहाँ और केस! है इसका संक्षेप में बिचार जिया जाता हैं।-- 
(१ ) संस्कृत नाटक भनुप्य जीवन के समान आदि अच्यक्त हें और अन्त 
अव्यक्त है। उसका व्यक्त मध्यमाग को अपनी सामग्री बनाते समय दोनों अव्यक्तों-- 

आदि और अन्त को मंगलमय रूप में स्वीकार कर लेता है अर्थात्‌ “नान्‍्दी' से शरू 
होकर" भरत वाक्य' में परिणति होती है । बीच की लीला में थी उसकी श्रद्धा नियाति 
की केवल कल्यांणाभिमुखता में ही है । उस नियति की छाया के नीचे मनुष्य को 
संकवल्प शक्ति यथाकामाचार के लिए उन्‍्मथन करती है ओर दोनों के विसंवाद से नाटक 
अंकुरित होता है क्योंकि नियति के स्वेथा अनुकूल आचरण मनुप्य से सम्भव नहीं | 
उसके एकांश के अनुकूल होते-न-होते मनुष्य उसके किसी अन्य अंश की उपेक्षा कर 
बैठता है| प्रजान॒ुरंजन की ओर बढ़ते हुए राम पत्नीधम चूक बेठते है| प्रणय-पराधीन 
होने से गाहेस्थ्यमंडन अतिथि-घम्म में शकुन्तछा का स्खलन होता है | दारिद्वुय-समुः 
में इबकी लगाकर चारुदत्त वसन्तसेना की विरल प्रीति रूपी मोती पाता हैं, पर 
कारुण्यमूति धूता के पुत्र को, जब पड़ोसियों के लड़के साने की गाड़ी से मन बहलाते 
हैं, मिद्दी की गाड़ी पर ही मन रमाना पड़ता है, यह दृच्य वसनन्‍्तसेना की आँख पर 
चढ़ा और खटका, उसको नहीं। नियति के सर्वेथा अनुकूल न रह पाने के परिणाम- 
स्वरुप ही मनुष्य की स्वैराचारी संकस्पशाक्ति आड़ के लिए प्राचीर बनाकर वेटठती है । 
निरयपद स्थान से दशकों को -प्रेक्षकों को सर्वेत्र मिथ्या जीवन हास, जीवननाश ही 
दिखाई देता है। थार दिन के सहवास फे बाद अपबचन कहने याले जिन पतिदेव कः 
मुखंदर्शन हुआ, सांत वर्ष तक शंकुस्तला उनसे दूर दुनिया के किसी कोने पड़ी रहती है: 
 बनवास और लंका-निधास के बाद ख़ुख की दो घड़ी मिली न मिरी कि वियोग ठण्डिता 
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सीता बारह घर्ष बाद कहीं जाकर राम का मुख देख पाती है; चारुदत्त तो बेचारा 
चधस्तम्म की भी राम जुहार कर आता है। परन्तु संस्क्त नाटकों की श्रद्धा है कि 
यह सब लीला यदि नियति की छाया के नीचे ही हो तो नियति स्वयं कल्याणाभिमुख 
होकर अन्त में सभी मंगलों से युक्त दिखाई पड़ेगी । 

(२) ग्रीक नाटक की आलोचना अरिस्टाटिल ने की है। नियति, अचल. 
अटल नियति के मुकाबले में मनुष्य आत्म गौरव से अपनो निबौध संकल्पशक्ति को संचा- 
लित करता है | पर वह दृर्य कैसा हे? मानो प्रलयमेघ के सम्मुख बनराज की गजना । 
इसमें से पराजय ओर परास्त दशा ही परिणाम में हे। नियति अथवा विश्व का 
चालक मदहानियम, ऋत ( »ए7)€ाप्गराथा 070८ ) अपने ऊपर रंचमात्र आक्रमण 
अपना लेने के लिए राजी नहीं | इस आक्रमण-दुभंग स्खलन ८ 77927० [9७ ) के 
लिए वह सदा जागरूक ऋत मनुष्य की स्वतंत्र संकल्प शक्ति ( 7८८ ५४॥ ) को 
कुचल कर धूल में मिलाकर अपने को सुप्रतिष्ठित करता है। इससे प्रेश्चक के चित्त में 
भीति और अनुकम्पा की वृत्तियों के संचार का अनुभव होता हैं ओर इस प्रक्रिया में 
मनुष्य की इन दो प्रव्क्तियों का विरेचन ( (५४।॥०7७5 ) होता हे । 

(३ ) अरिस्टाटिल ने जिस ट्रेजेडी का सांग निरूपण किया है ओर जिसका 
सर्वोत्तम रूप शोक्सपीयर की रचनाओं में मिलता हे, उसके सम्बन्ध में ब्रेडले इस 
बात पर जोर देता है कि मनुष्य की स्वतंत्र संकल्प शक्ति नियतिक्रम का जितने 
परिमाण में भंग करती है ठीक उतने परिमांण में नपी-तुली शक्ति उसे नहीं मिलती 
प्रत्युत कुछ बढ़ी चढ़ी होती है । इससे दर्शक के मन पर पहला और अन्तिम प्रभाव 
जो पड़ता है वह घोर जीवन-हास ( ५४४५९ ) का होता है । अरिस्टाटिल के बाद 
ट्रेजैडी के तत्व के समर्थ आलोचक हीगेल ने पहले पहल इस बात की ओर ध्यान 
खींचा था कि प्राचीन नाटक में जो संघर्ष निदर्शित हे वह. सामान्य जीवन के स्तर पर 
होता है, ओर उसे शेक्सपीयर और उसके परदर्ती नाटककारों में देखा जा सकता 
है। प्रोमिथियल की मनोयातना की तुलना ब्रूटल की मनोयातना “रे अथया अन्धे राजा 
इडिपस की तुलना नादान राज़ा लियर की दशा से की जा सकती है | एक की यातना 
के पीछे नियति खड़ी सी दिखाई पड़ती है जब कि दुसरों की शास्ति के पीछे वद्द कुछ « 
छुँघली-घुँघली दीख पड़ेगी।... जा गो 8 ० 

(४ ) इब्सन के नाटकों में एक प्रकार से यह शक्ति-संघषे और उग्र दिखाई 
पड़ता है । लोक शासन से व्यक्ति को मताधिकार मिला है, परन्तु. उसकी संकल्प 
शक्ति तो अनेक पाशों के बन्धन में दे | संकल्पशक्ति 'स्वतंत्र' जैसे कहों दिखाई ही 
नहीं देती | आदमी आँख खोल कर देखे तो मालूम हो कि उसकी संकर्प-शक्ति के 
तंतु-तंतु समष्टिगत, संकल्पदाक्तियों के अनन्त तस्तुओं में गुथे हुए हैं। दूसरी ओोर, 
धरती पर आकाश की तरह जीवन पर छातमे रहने याले  नियति या- ऋत जैसे 
पक ओर अद्वितीय परम तत्व का द्शंभ भी, धर्मथद्धा घटने के कारण शिंथिल दोते 
होते दुष्कर हो गया है । नियति के विरोध में स्वयंस्फूर्त स्थत॑ंत्र संकबपशक्ति के 
इंकार से नाटक पैदा करने की भी बात न॑ रही । पर इसके बदले, जीर्ण समाज 
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रचना ओर निर्जीव अड धर्म रूढ़ियो-जैसी जीवन-भ्रासी यंत्रणाओं से जब व्यक्ति की 
संकल्पशक्ति का एक-एक तार जकड़ा होता है तब उसकी आत्मवेदना की मात्रा 
कितनी सीमा तक बढ़ जाती हे इसमें कलाकारों ने अभिनव नाख्यविधान की 
प्रेणा दिवाई है। नियति ओर स्वलनशील स्वतंत्र संकल्प दाक्ति के संघर्ष के 
स्थान पर समप्ताज और व्यक्ति का संघय निरूपित कर्ना कठिन था क्योंकि 
समाज को नियति के सप्रान अचल-अटल तत्त्व मान सकने की कोर गुंजाइश 
ही नहीं थी ओर व्यक्ति के स्वतंत्र आचरण की शदाक्ति भी कुंठित जान पड़ी। 
इस प्रकार दोनों पक्ष बेंकार जान पड़े । इसलिए समण्टि के बन्धन से नियंत्रित 
व्यक्ति के किसी विशिष्ट आच रण से ही नहीं परन्तु समग्नतया व्यक्ति को जो सहन 
करना पड़ता है उसकी गहनता से नये नाटक का प्रसार हुआ। वर्ड सवर्थ के सीधे- 
सादे उद्गार --४व! पाता वी85 7900९ छत गाव 7 आदमो ने आदमी की क्‍या 
गत बना दी हे--में इन नवीन नाटकों का प्रधान सुर ओर सूत्र हमारी पकड़ में 
आधघेगा | प्रगतिशील नाटक पर विचार करते समय हम एक कदम और आगे बढ़ 
जायँगे । जीण रूढ़ि और निर्जीब जीवन-ग्चना के नीचे कोई पकाध व्यक्ति ही नहों 
बल्कि असंख्य व्यक्ति दलितकातर हैं, यह धीरे धीरे स्पष्ट होता गया। और व्यक्ति के 
सहन करने का वेयक्तिक रूप भी न रहा । क्योंकि थीरे घीरे उसे यह भी माल्म 
हुआ कि अपने ओर अपने जेसे दसरों की जीवन-घटना के पीछ समाज का एक अंश 
है जिसका इस संघटन के टिके रहने में पूरा स्वार्थ हैं और इसके विगोध में स्वयं को 
अपने जैसे सब के लिए सिर देने से लेकर उससे भी कुछ अधिक सहन करना पड़े 
तो यह उनके अपने लिए ही नहीं वटिक सर्वेसाधारण के हित के लिए सहन करना 
है । इस प्रकार एक मज़बूत किलेबन्दी से ओर विज्रक्षण तथा नित्यजाप्रत बल के 
सामने सामान्य हित के लिए व्यक्तिगत व्यक्ति समूह टकराते हैं ओर फिर ज्ञो संघर्ष 
स्फुरित होता है उससे निष्पन्न होने वाले अनियाये जीवन-हास का जहाँ पधतिबिस्य 
मिले वह प्रगतिशील नाटक है । 

इस प्रकार के नाटक का गठन श्रीक नाटकों के गठन से मिलता हो तो जान- 
कारों को आश्यये न होगा | नये अंग्रेज कवियों के नाटकों में कोरस आदि से यही 
सूखित होता है । शोेकक्‍्सपीयर ओर उसके बाद की नाख्य-रचनाओं में जिस प्रकार के 
रागावेगो में की संकुल संघटना सम्भव थी बह आज सम्भव नहीं दिखाई देती । यही 
नये कवियों की रचनाओं से भी व्यक्त होता है । व्यक्ति की अपेक्षा बल नाटककार 
का ध्यान अधिक खींचता जान पड़ता है । इस प्रकार नाटक जम जाता है ! क्योंकि 
ऊपर की चर्चा से एक्र बात ता दीये-सी रौशन दो गई दोगी कि नाटक की सफलता 
के लिए मनुष्य-जीवन के निष्कारण विपुल ( घोर ) हास ( ४४०5८ ) के समान कोई 
अन्य उपादान शायद ही मिल सके ९ इस हास का भान आज के मानव को जितना 
उत्कट रूप से हुआ दे पहले शायद ही कभी हुआ हो । दूसरे दब्दों में आज प्रगतिशील 
नाटक की सामग्री जहाँ नज़र डालिप बहाँ मिलेगी! उसको ग्रहण करने के लिए 
लगन और सहानुभूति से भरी हुई आँखों की ही कमी है, जगत में जो. कुछ बन रदा 
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[ प्रगतिशील नाटक 


है उसका सूक्ष्मातसूक््म संवेदन ( ००५॥॥0/79[0॥० 70९८०00 ) ग्रहण कर सकने 
वाले तथा विवेकपुष्ठ कलादष्टि के नियमन से उसे आकुलता से बचानेवाले हृदय-रसस 
की ही कमी है । 

नाख्य के अन्तगंत संघर्ष अनिष्ठ ओर इष्ठ तत्यों के वीच ही होना आवश्यक नहीं 


दी इंप्ट तत्वों के वीच हो तो भी नाटकीय परिपाक होगा । इसलिए हमारे मत से, 
अपरिहाये रूप से जिस अनिष्ट तत्व का निरूपण होता है उसके निरूपण में निरन्तर 
गहरी रंगसाज़ी करते जाना बेकार है । स्टीफेन स्पेंडर के !7क्‍5। एा 3 पतह८ में 
जो कुछ अनिष्ठ की लगन और परिपाक है उस पर जिस ढंग से ज़ोर डाला गया है 
उससे प्रगतिशील नाटक के बिपय में एक जबरदस्त शंका होती है । 

और भी हांका के स्थान हैं।--दानों शक्तियाँ मानव पात्रों द्वारा मूतं हो तभी 
नाटक रंगभूमि के योग्य हो सकता है । यदि ऐसा न हो सके ओर केवल वे शाक्तियाँ 
ही निरूपित की ज ये, तो यह रंगभूमि पर अध्यवस्था फैलाने के सम्गन ही होगा । 
अंग्रेजी रचनाओं के देखने से इस वात की भी कुछ सूचना मिलती है । 

प्रगतिशील नाटक तत्वतः सुखान्त ही होगा। सभी नाटक अन्ततोगत्वा दशक में 
किसी-न-किसी प्रकार से सातधान की उत्कण्ठा जगाये बिना नहीं रहते ; देगेल का यह 
अभिप्राय यथार्थ है | परन्तु जिल प्रकार ग्रीक नाटक के अन्त में परम विश्व-नियम का 
असिक्रमण करने वाले मनुष्य को दण्डित करके तत्कालीन दशक के मन में स्वतः स्वस्थ 
रहकर उसमें श्रद्धा उपजाने वाले समाधान की प्रेरणा होती थी, उसमें और हम्,रे 
नाटक के सवाधान में अन्तर है । जिते सहन करना पठलता है उसे जीवन हास का 
निर्मित्त और साक्षी भले बनना पड़ें, अन्त में इससे परम सामंजस्यपूर्ण वृहत्‌ जीवन 
के पारिणत होने की श्रद्धा हमारे दर्शक के चित्त समाधान का कारण वनती हैं| हमारा 
नाटक नान्‍दी से शुरू न होते हुए भी किसी सूक भरत-वाक्ा से अवद्य अन्त करता 
है। संस्क्रत नाटकों की तरह रंगभूमि के व्यक्तियों या उनकी कृतिय। या भावनाओं से 
या किसी ओर तत्त्व से नहीं प्रत्युत सबके हृदय में सम्तनधान होता है । शोषित मनुष्य 
सिर उठाता है, गिरता है, खड़ा होता है, तड़फड़ाता है, ठुःख भोगता है। इस सबके बाद 
ही इस धरती पर वेषम्य हटेगा, और यह मनुष्य के रहने योग्य हो जायगी यह आज 
की--आसन्न क्रान्ति के जिस विन्दु पर हम खड़े है. उसकी मर्यादा की-हमारी अ्रद्धा 
है। क्रान्ति के सफल होने पर जब आर्थिक शोषण के षड्यन्त्र नेस्तनाबृद हो जायेंगे 
तब नाटक का यही उपादान न रहेगा--शायद मनोविज्ञान के गृढ़ प्रश्नों में मिले--ऐसा 
हमें मालूम होता है, तो भी पुराने भरतवाक्य की प्रथा को मोड़कर रखने की ज़रूरत 
नहीं | प्रगतिशील' और 'नाटक' इन दोनों को, यदि कोई कला-दृष्टि के नाम पर 
पक दूसरे का सत्ता-हात्रु कहकर, आज की इस श्रद्धा को ही यदि भय-स्थान समझे 
तो उसके कर कमल में ग्रीक-नाटकों को रख देना ठीक होगा। भीक नाख्यकारों की 
श्रद्धा क्या आज़ की श्रद्धा है? हाँ, उसकी अपील आज भी हमारे लिए है। उसी प्रकार 


आज की अंदा मविष्य के सावक के लिए बाधारूप ही होगी ऐसा मानकर चिता में 


रलज़गा करना उत्तम नहीं । 
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यह ता हुआ। सूत्र (।07/0[9) के ऊपर कम ही नाटक रच गये हैं | हमारे 
नाटक जेसे-जले बनते जायेंगे तेसे-तेसे प्रगतिशील नाटक का यथातथ स्वरूप आप से 
आप समझ में आता जायगा, तभी हम समझ भी पायेंगे । ऊपर तो काम चलाऊ विचार 
ही प्रस्तुत किये हैं ओर निरूपण का संक्षेप के जोस्तिम भर रूप में रखकर अन्त में 
तात्पर्य यह है कि यदि यह प्रयल इस महत्त्वपूर्ण प्रदन का एकाथ विचारणीय दष्टि 
कोण दे सका तो बहुन हुआ । 
तो रंगभूमि की ओर फिरकर दृष्टि डालने से ऐसा नहीं है कि चर्चा-वार्ता में 
प्रगतिशील नाटक खोजना हाी।। दशोक-चर्ग का धीरज और सहानुभूति ही विचार में 
प्रदांसा पात्र हे। शायद इनके खोट लालन-पालन से नई रंग भूमि स्लछि न सकती होा। 
यहाँ की यह स्थिति अवश्य शंकनीय हैं। पीपुल्स थियेटर जेसी प्रव्रत्तियों स॑ भट्ट 
नागरिकों के एसे छालन से बचकर चलना ही भरा हैं। दसर जेसा कि ऊपर कहा 
गया हैं, नाटक समूह भाग्य, लोक-भोग्य करा है । कविता उसे आइन या मेक्‍नीस के 
ढंग पर हा तब भी न पा सके परन्तु जसे परदेश की म्बेठ का वस्त्र लाकर हमको 
अपनी लोक रुचि की साड़ी घाती करनी होती है बेस ही रंगभू.म, सख्थस कर के ऊोक- 
रंगभूमि अपनी भूमे में भवाई' आदि संस्थाओं की अपनी हा तो लोकहुचि जाग्रत 
हो ओर वश में हो । नाटक की सामग्री में भी उसकी छोक-भसोग्यता के कारण खुधी 
कलाकार संस्कृति के सभा तार झनझना कर अपनी रुकि का संगीत निकाल सकता 
हे । इस जमाने का सर्वोत्तम और कुछ नहा तो अपने कोरस में एगतिशील नाटक 
2] पा(टए ॥ ० (:७(॥८०४४०] में इलियट ने दो हज़ार वस्स एुरानी वचद्ध-कालिक 
मारक-चारक प्रलाभनों की कथा--(देखिए आज़ तक यहाँ के किसी लेखक की बरक्धि 
इधर न गई)--की प्रतिध्वनि का जोड़-जोड़, मव्यकालीन राज्य और घर्म के बीच अंतर. 
थम की आत्म-निर्भंगता जब कि राज्य में भविष्य के सामने सच्चा दिखछाने को लोस्ट्रपत। 
भी है, नादान सोली जनता के जीवन-सरावर में आस-पास के इन आधातों से उठनेबाली 
छहरी-लीला--इस सभी को एक साथ आलिगन में लेने के लिए किनना प्रयत्न 
किया है । 
अवश्य ही प्रगतिशील नाटक हमारी भाषाओं की प्रतिभा को चुनाता देनेवाली 
वस्तु है । 
“उमाशंकर जोशी 


प्रगतिशील पत्रकारकला 
( सत्येन्द्रनाथ मजूमदार ) 


प्रगतिशील पत्रकारकण को कोई सुनिए नाम देता कठिन है। किसी भी देश 
या जाते की राजनीतिक ओर सामाजिक व्यवस्था और उसकी हालत के लिहाज से 
उसका निर्णय किया गया हे। नयी विचारधाग के साथ रक्षणशील पुरातन के 
संघर्ष से जो संस्कार, उन्नति और गठनमूलक विचार मानव समाज के विचार, चरित्र 
पव॑ लोकग्यवहार में परिवर्तन की सूचना देने में समर्थ होते हैं बे ही प्रगतिशील कहे 
ज्ञा सकते हैं। पाश्वात्य देशों के समाज ओर राष्ट्रवेधान के इतिहास में प्रगतिशील 
पत्रका रकला का बड़ा हाथ गहा है । 
भारत में ब्रिटिश पुग के शुरू से लेकर समूची उन्नीसर्वी सदी के पूरे समय में 
समाचार पत्रों के संचालन में हमने उसकी ही ध्वनि ओर प्रतिध्वनि पायी । उन्नीसर्वी 
सदी के पहले भाग में फ्रांसीसी विप्लब के आन्दोलन से उत्पन्न अमृत और विष ने 
पराध्ीन भागत के शिक्षित भाग को थाड़ा बहुत प्रभावत ओर सचेत कर दिया । अभप्नि- 
नव और अभूतपूर्व ब्रिटिश वणिक्‌-साम्राज्यवाद के मोजूदा शासनदण्ड के नीचे शोच- 
नीय राजनीतिक पराजय से ग्रस्त भारत के चरित्रह्दीन, दशा प्रेम की चेतना से हीन, 
विलासी, घूसखोरी के लालच में पड़ें निकम्मे, तमाम हिन्दू मुसलमान राजा और 
जमीद।र सिर झुका कर खड़े हो गये । अठाग्हबी शताब्दी का शेष्ध बीत जाने के 
बाद जब से इस देश में अंग्रेजी शिक्षा प्राप्त वुद्धजीची ओर वृक्तिजीबी नयी श्रेणी का 
जन्म हुआ, उस समय से दी हमा८ देश में समाचार पत्रों का आरंभ हुआ। उस युग 
में भारती 4 प्रतिभा पहले पहल धर्म ओर समाज को संस्कृत करने में प्रवृत्त हुई। इन 
खुधारकों ओर धर्मप्रचारकों ने ही पहले पहल समाचार पत्रों का भारंभ किया। 
स्वाभाविक रूप से ब्रिटिश साम्राज्य की नयी राजधानी कलकत्ते में इसकी नींव पड़ी । 
उस समय के देनिक ओर साप्ताहिक समाचार पत्रों में प्रिटिश शासन नीति की 
समालोचना की अपेक्षा सामाजिक ओर घामिक विषयों को ही प्रधानता दी जाती थी । 
भारतीयों में जो लोग इन पत्रों के संचालन में लगे हुए थे वे एक ही साथ पत्रकार, 
नेता अथवा विशेष घर्ममत के पोषक थे। लाडे डलद्वोजी के शासनकाल से लेकर 
लाड़े केनिढ् के शासनकाल तक हताधिकार हिन्दू मुसलमान उच्चयंशीय सम्श्नान्त 
व्यक्ति पक साथ मिलकर स्वतंत्रता के पुनरुद्धार की जिस चेश में छगे हुए थे उसमें 
उन्हें अंग्रेजों शिक्षितवगं का समर्थन नहों मिला । नील व्यवसायियों के अत्याचारों 
ओर सरकारी कर्मचा रयों के जुल्म ओर जब्दृस्तियों के विरुद्ध उन दिनों दो चार 
पत्रकारों ने अपनी लेखनी अवश्य ही उठा ली थी पर बह ब्रिटिश न्यायबुद्धि के 
समक्ष सुविचार को माँग रखने या सुनिश्चित संकरप का ध्येय व्यक्त करने बाली 
अभिव्यक्ति नहीं मानी जा सकती । 
सन्‌ १८५७ के स्वाधीनता संग्राम को श्रिटिश शासकों के अनचुकरण और निर्देश 
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को देश का शिक्षित समाज बहुत दिनों तक 'सिपाही विद्रोह! समझता आया है। ईस्ट 
ण्डिया कम्पनी के वेतनभोगी हिन्द , मुसलमान सिपाहियों ने असन्तुए होकर जो 
विद्रोह कर दिया था उसके अस्पष्ट और कह्पित कारणों के सिवा शिक्षित समाज को 
ओर कोई अधिक बात सोचन समझने या जान लेने में सफलता नहीं मिल्टी हैं। टीक 
पसे ही समय में पण्डित ईद्वरचन्द्र विद्यासागर के विधवा विवाह के प्रस्ताव का लेकर 
ही भारत का शिक्षित ओर रक्षणशील हिन्दू समाज इतनी बड़ी राजनीतिक ४डना की 
अपेक्षा अधिक विचलित ओर प्रभावित हुआ था। 
उन्नीसवी शताब्दी के दसरे भाग में हम धालिकि ओर सामाजिक संस्कार की 
प्रतिक्रिया से उत्पन्न पुनसत्थानवादी हिन्दू आन्दाछन ओर १८७२ इंसवीं से गजनीतिक 
आन्दोलन का प्रारंभ देखने हैं। इस यग में शिशिरकुमार घोष, खुसन्द्रदाथ बनर्जी 
नरन्द्रनाथ सेन तथा रानाडे ने समानचाग पत्र ज़गत्‌ म॑ पारवतन क्या और उस 
परिवबतित धारा का अनुसरण करके ही कांग्रेस आन्दोलन के साथ साथ एक नवीन 
राष्ट्रीयवावाद समाचारपत्रों में प्रचारित होने लगा । यह भी पाश्चात्य विचारधारा से 
अनुप्राणित था। मंजनी ४ घमानजुगत स्वदेशप्रम के अनुकरण में भारतीय राष्ट्रीयता 
ने भी अपना स्वरूप प्रगट किया । हिन्द्धम के पुनरत्थान आर स्वदेश को स्वाधीनता 
की कामना के मेलजाल से जिस अन्तदंष्टि तथा प्रचुर भावाबेश का बाहुलथ लिये 
स्वदेशप्रेंम के आन्दोलन की ख्टि हुई, वही बीसवी शताब्दी में बगाल के स्वदेशी 
आन्दोलन और अखिल भाग्तीय राष्ट्राय आन्दोलन के रूप में सामने 5 ध्या । 
तिलक, अरविन्द, सुरन्द्रनाथ, विषेनचन्द्र, लाजपतराय, सर फ़ीरोज़शाह 
मेहता आदि जो छोग इस आन्दोलन के नेता हुए वे सभी, नेता और पत्रकार दोनों ही 
थे। कुछ ही वर्षों के अन्दर कांग्रेस में नरस और गरम दल अकट होने के बाद गरप 
या राष्ट्रीयतावादी समाचारपत्र प्रगतिशील माने जाने लगे और पाठक समाज में उन्हें 
आदर भी मिलने लगा | पहले महापुद्ध के बाद जब गांधो जी अखिल भारतीय नेता 
के रूप में आये तब वे भी “यंग इण्डिया' ओर “नवज़ीवन' के द्वारा अपने विचार 
व्यक्त करने लगे । 
पहला महायुद्ध समाप्त होने पर समाचारपत्र जगत में एक प्रकार का परिवतेन 
दिखाई पड़ा | भारतीय कल कारखानों के मालिकों ने युद्ध के बाज़ार मे देशवासियों का 
शोषण करके जिस अधिक परिमाण में मुनाफ़ा कमाया और युद्ध की ठेकेदारी से जो 
प्रभूत धनराशि संचित की उससे नये नये कल कारखाने खोलने की धूम-सी मच 
गयी । इसके सिचा दोहरी शासन प्रणाली जारी करने के विरोध में गांधी जी और 
कांग्रेस ने भारत-वयापी असहयोग आन्दोलन जाभग्रत किया। उन दिनों भारतीय 
व्यापारी समाज को सुविधा देकर सरकार ने अपने हाथ में रखने के लिये किसी किसी 
दशिश्प और वाणिज्य में संरक्षण नीति का सहारा लिया । यह कहने की ज़रूरत नहीं 
कि श्रमिकों को कम मजदूरी ओर दवेशबासियों के शोषण की संरक्षणनीति के परिणाम 
स्वरूप पूँजीपतियों को प्राणरक्षा का अवसर प्राप्त हुआ ! इस आर्थिक क्षमता रो कारण 
व्यवस्ायियों की दृष्टि देनिक समाच्रारपत्नों पर पड़ी! राष्ट्रीय आन्दोलन के साथ साथ 
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स्वदेशी-अर्थात्‌ बंक, बीमा कम्पनी, लोहा लक्कड़, दवा आदि और कपड़े की मिलों के 
मालिकों या संचालकों ने विशापन देकर या आर्थिक सहायता पहुँचा कर दैनिक 
समाचार पत्रों स ढोल पिटवाना शुरू किया | श्रमिकों का धीरे-चीरे बढ़ता असन्‍्तोष, 
हड़ताले, माँग आदि समाचारों की देनिक पत्रों में कमी होने लगी। महायुद्ध के बाद 
के समाचार पत्रों ने प्रचार ओर घन का मुँह देख लिया था। व्यवसायियां ओर राज- 
नीतिक नेताओं द्वारा संचालित देनिक समाचार पत्र नये आकार में प्रकाशित हुए । 
इसके सिवा सरकारी दमननोति के परिणाम स्वरूप समाचार पत्रों का विचार स्वा- 
तंत्य का अधिकार भी बहुत अंशों में संकुच्रित हो चला। इन सब कारणों के साथ 
ही अन्य कारणों से भी देनिक समाचारपत्र लालची व्यवसायियों के हाथ जा पड़े । 
स्वाधीन चिचार वाले प्रगतिशील संपादक कांग्रेंस और राष्ट्रीय आन्दोलन के परदे में 
वणिक तंत्र और सामाजिक रक्षणशीलूता का सूक्ष्म प्रचार करने छूग। इनमें दो चार 
आदर्शवादी पत्रों ने जन्म लिया, कुछ मर गये ओर कुछ तो संग्राम से थक कर बाजार 
में चलने रहने की नीति घारण करके टिके हैं । 

१०५०-३० में दिखाई पडा कि व्यवसायी संस्थाओं की शकल में चलाये बड़ 
बड़े देनिक पत्रों में प्रततिशील राजनीतिक तथा आर्थिक विचार धारा का प्रचार असं 
भव न होने पर भी कठिन अवश्य हो रहा था। इसलिये गांधी जी का अनुकरण कर 
विशेष मत का प्रचार करन के लिये भारत के विभिन्न केन्द्रों में देशी ओर * 'ग्रेजी 
भाषाओं के कुछ साप्ताहिक ओर मासिक पत्रों का आविभाव हुआ और इनमें तके- 
दार्ख्रीय तथा भोतिकवादी भाव ओर विचार घारा का प्रचार हाने लगा। सांप्रदायि- 
कता, संकीर्ण गाष्ट्रीयता ओर अस्पष्ट आध्यात्मिकता के मेलज्ोल से भारतीय रगाजनी- 
तिक क्षेत्र में जो आत्मघातक फ़ूट, भेद ओर विषमता दिग्थाई पड़े उनके प्रतिरोध और 
प्रतीकार के उद्देश्य से जिन लोगों ने पत्रकार कला के क्षेत्र में पदापेण किया उनकी 
संख्या बहुत ही संकीणे है । ऐसे ही समय में गांधी जी का दूसरा व्यापक संबिनय- 
अवशज्ञा-आन्दोलन चला और साथ ही संसार व्यापी आ्थिक संकट काल भी उपस्थित 
हो गया | इन स्थितियों क कारण समाचार पत्रों को निस्‍्सन्देंह कुछ न कुछ त्याग 
स्वीकार करना पड़ा किन्तु इतना होने पर भी वास्तव में उन्हें बहुत ही फ़ायदा होने 
लगा | स्वदेशी ओर विदेशी तरह तरह के सोदे, शटंगार की चीज़ों तथा दवा वरेरहे 
की प्रतियोगिता में बेचने के लिये दिये ज्ञाने वाले विज्ञापनों से समायारपत्रों के पृष्ठ के 
पृष्ठ मं जाने लगे | नतीज्ञा यह हुआ कि आकार प्रकार ओर सजावट में तो इन सब 
की बढ़ती हुई पर सारतत्व की कमी हो चली । द 

एक दृष्टि से इसे जिस तरह आश्चर्य जनक उन्नति कहा ज्ञा सकता है, दूसरी 
दर्ट़ि से अवनति भी कह सकते हे | इस समय से सरकार मोक़ा देखकर स्थतंत्र विचार 
वाले सम्पादकों, पत्रकारों, ओर लेखकों को सज़ा देना बेकार समझ कर जुरमाना, 
जब्ती ओर पत्रों को स्थगित करने के डराने वाले क़ानूनों ओर आर्डिनेसों को बनाने 
लगी । झाभदायक व्यवसाय नष्ट हो जाने के डर से बड़े बढ़े देनिक पत्रों के संचालक 
नेताओं ओर दल विशेष के मनोरंजन, और दमननीति के आघात से बचने के लिये सभी 
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असंतोष एवं आपत्ति-जनक आदेशों को मानकर समाचारपत्रों का संचालन करने लगे | 
लोकमत गठन ओर नवचेतना के प्रचार में समाचार पन्न प्रथम पंक्ति में न रह कर 
तथाकधित बहुमत का राग अलापने लगे । 

इन सब बातो के उल्लेख करने का मेरा उद्दे इय यह है कि इंगलेंड और अमे- 
रिका में जो कुछ हुआ हैं वही भारत में भी सीमित रूप में हुआ। भारत में अंग्रेज़ी 
ओऔर बंगला समाचार पत्रों के समाचार वितरण की प्रत्येक चारा अलायती 
अखबारों की नकल हैं। साधारणतः देशी समाचारों की अपेक्षा विदेशी समा- 
चारों को ही हम अधिक प्रधानता देने हैं । घनी मानी लोगों के जन्म मरण, 
विवाह, भाषण आदि सचित्र प्रकाशित किये जाते हैं | किन भाग्यवानों के घर 
कोन कौन भाग्यवान ओर सोभाग्यवती ने जरूपान या चायपान किया, मध्याद्द या नैश 
भोजन में कौन आमंत्रित हुए--यह सब प्रकाशित करके हमलोग लोकतंत्र--राष्ट्रीय 
आवेग को संतुष्ट करते है। इनके सित्रा जो स्थान वाक़ी रह जाता है, उसमें कांग्रेस, 
हिन्दूसभा, मुस्लिम छीग आदि राजनीतिक दलों के आन्दोलनों के समाचार दिये 
जाते हैं। कारखानदारों, पूँजीपतियों, ज़मीदारों और दशी नरेंशों क स्वार्थों करा सम- 
थेन करते हुए ब्रिटिश शासन की समालोचना की अजीव-सी खिचड़ी को यहाँ के 
देनिक समाचार पत्रों में राष्ट्रीया और प्रगतिशीलता कह कर प्रचार किया जाता 
है । विगत शताब्दी में मनीपी बंकिम चन्द्र ने समाचारपत्रों के सम्बन्ध में व्यक्लोक्ति 
करते कहा था, 'यह सब काग्ज़ में लपेटे मात्र कच्चे केले हैं'। आज्ञ ५०-६० वर्षों के 
बाद भी भारतीय समाचारपत्रों की किन्हीं अंशों में उन्नति ओर श्रीवृद्धि होने पर भी 
कच्चे केलों फी कमी नहीं हैं । बहुतेरे मेरी इस आलोचना को एकपक्षीय कहेंगे । मुझे 
इस अभियोग को कुछ अंशों में मान ही लेना पड़ेगर, क्योंकि में भगतिशील वियार चारा 
की दृष्टि से विचार करने भ॑ तत्पर हुआ हैँ, नकि समाचारपत्रों की व्यावसायिक सफलता 
और वहुप्रचार का गुणगान करने में। अब प्रश्न यह उठता है कि प्रगतिशील विचारधारा 
क्या वस्तु है ? राजनीतिक और आर्थिक दृष्टि से विचार कर में यहीं समझ पाता 
हूँ कि राष्ट्रीय स्वाधीनता और सामाजिक खझुबिचारों को ही प्रगतिशील विचार कहा 
ज्ञा सकता है। सामाजिक और आथ्िक भेद तथा बैेषम्य को दृष्टिगत रखते हुए 
राजनीतिक स्वाधीनता सम्भव नहीं हो सकती । विचारों के इस इन्द्र पे ही भारत के 
राजनीतिक क्षेत्र में साम्प्रदायिक्रा और अस्पष्ट-अनिर्दिष्ट राष्ट्रीय तथा अयौक्तिक 
आध्यात्मिक भावावेश की प्रतिक्रिया रूप में युक्तिसिद्ध समाजतत्रवाद अन्य देशों की 
ही भाँति भारत में ही आविभूत हुआ है । आर्थिक वैषम्य पर प्रतिष्ठित जो 
राष्ट्रीय और सामाजिक व्यवस्था बहुत लोगों की पीड़ा, दुर्गंति और अधःपतन के कारण- 
रूप में विराज़ रही है, उसको जड़ से उखाड़ने के लिए एक सम्पूर्ण योजना मानसिक 
पटभूमि में छाने की आवश्यकता है। अंधेज़ों के हाथ से अधिकार छीन कर स्वतंत्रता 
प्राप्त करने से ही सारी समस्याएँ हल हो ज्ञायेंगी, इस प्रकार के मत में विश्वास 
करना, और अरबिन्द्‌ योग बल से भारत का उद्धार करेंगे, गांधीजी प्रेम ओर मैत्री 
भावना द्वारा शासक और शोषक के चित्त से हिंसा, देपष और छोभ दूर कर देंगे, 

इ 
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अथवा जापान या जमेनी ब्रिटिश साम्नाज्यवादियों को वद्य में लाकर हमें स्घाधीन 
बना देंगे--ये सभी विचार एक ही श्रेणी के अन्तर्गत हैं। अत्यन्त दुःख ओर लछज्ञा 
के साथ कहना पड़ता हे कि हमारे देश के अधिकतर व॒क्तिजीवी पत्रकारों के इसी 
प्रकार के विचार समाचार-पत्रों में प्रकाशित होते हैं। किन्तु कालचक्र ने पलटा खाया 
है । वास्तविक और वैज्ञानिक दृष्टिकोण लेकर उदीयमान शिक्षित युवकोंका एक दल 
पुरातन के आवरण को विदीणे कर समाचार पत्रों की सेवा में अश्नसर हुआ है। 
बहुत थोड़ें दिनों में ही किसी किसी दैनिक और बहुत से साप्ताहिक पत्रों के बीच से 
इन युवकों का प्रभाव बुद्धिजीवी श्रेणी और सर्वसाधारण में वृद्धि पाने लगा है। इस 
दुर्दूमनीय युक्ति-संगत नवीन भावधारा को वश्चित करने के लिए स्थायी स्वार्थ की 
रक्षा चाइने वालों में जो शंका और रोष मौजूद है यह अब कोई छिपी बात नहीं रह 
गयी हे । 

कुछ दिनों पहले ही जो अबहेला और उपेक्षा के विषय थे, ये आज नियम पूर्वक 
भये ओर दांका के कारण हो उठे हैं। कुछ समाचार पत्र-व्यवसायी भी लछोक मत की 
गति निरीक्षण करके इच्छा न रहने पर भी वेज्ञानिक समाजतंत्रयाद के प्रचार में 
सहायता देने के लिए बाध्य दो रहे है । महायुद्ध की प्रचण्ड प्रलर लीला में बहुत कुछ 
हट फूट रहे हैं और आगे ओर भी हूटते फूटते जायेंगे। प्राचीन युग के बहुत से 
खुप्रतिष्ठित मतबाद और संस्थाएँ जाग्रततन-शक्ति के पदाघात से चूण हो जायेंगी। 
इस भूकम्प के बीच बेठकर जो लोग सर्वमानव की मुक्ति और कल्याण के आदर्श को 
वास्तविक स्वरूप देने के लिए लोकमत को सजग कर रहे है वे ही प्रगतिशील पत्रकार 
हैं ओर वर्तमान तथा सविष्य उनके ही हाथों में है । 
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आज साहित्य में प्रगतिवाद को लेकर जितना विवाद चल रहा है वह साहित्य 
की जागरूकता ओर बोद्धिक चेतना का ही निर्देशक है। उसके गुण-दोष नमी चर्चा 
ओर अनुशीलना के प्रति पेसी तत्परता संभवतः इस बात का प्रमाण है कि प्रगतियाद 
एक जीवन-दर्शन और जीवन-विज्ञान की प्रगति ओर गहराई को लेकर अवत्ती्ण हुआ 
है। इसलिये जो लोग उसमें आग ओर शोला ढूँढ़ते हैं. उन्हें गर्मी भी मिलती है और 
जो छोग रोशनी चाहते हैं उनकी आँखे भी एक नई दुनिया में खुलती हे । उसमें एक 
ओर यदि सामूहिक चेतन भावना के लिये अपील है तो दूसरी ओर नवीन युग का 
वास्तविक विश्वबोधध भी है । व्यक्ति ओर बर्ग में अन्दर से उठकर जो प्रेरणायें कल 
देश और समाज की शाक्तियाँ बननेवाली ह उन्हें एक आन्तरिक ठहराव उसमें मिलता 
है। जनवाद की शक्तियों का पूर्ण विकास, जन मानव की पूर्ण मुक्ति और स्व्रतंत्रता 
जो सामाजिक और सामूहिक क्रियाशीलता पर आधारित हो--यही उसका ध्येय है । 
समाजवाद के भीतर से व्यक्ति का सच्चा अभ्युदय ही उसका ध्येय है। इसीलिये उसकी 
सप्टि सी माहीन ओर बाधाहीन हे । 

प्रगतिवाद को जे! छंग केवल एक दृष्टिकोण मानते है थे भी अब यह अनुभव 
करने लगे है कि वह एक वैज्ञानिक दृष्टिकोण है । वह इतिहास ओर तक, समाज शास्त्र 
ओर मनोविशान के आधार पर चलता हैं। केवल विश्वास और संस्कार के आधार 
पर नहीं खड़ा है। वह सत्य को एक सामाजिक शाक्ति मानता दै। उसे ईश्वरीय अंग 
बता कर मनुष्य के वश ओर शक्ति के परे की वस्तु नहीं ठहरा देता। सघाम्राजिक 
व्यवस्था बदलने का वह मन्नष्य का अधिकार स्वीकार करता है, उस पर ज़ोर देता हैं, 
उसे विकसित करता है। यदि इ्नन्द्रात्मक भौतिकवाद के शब्दों में कहे तो वह स्थिति 
में विरोध पेदा होने या करने ओर संघष के परिणाम-स्वरूप स्रिकास के लिये नई 
स्थिति के पैदा द्ोने या करने को ही जीवन की प्रगति का आधार मानता है; यही मनुष्य 
स्वभाव की प्रकृति दे--यही उसकी प्रगति हे। इसीलिये आज़ प्रगतिवाद का विरोध 
नये आदियों, नई अवस्थाओं, नये विचारों ओर नई आकांक्षाओं से विरोध है। प्रग- 
तिवाद समाज से शोषण की व्यवस्था को समाप्त कर श्रेणी-रह्दित जन समाज की 
स्थापना पर विद्यास करता है। कारण स्पष्ट हे। मनुष्य का जीवन पेदाबार के 
साधनों पर निर्मर करता है। पेदावार के साथनों पर जिस व्यक्ति या हेंणी का 
अधिकार होगा उसी के फैसले और द्वित के विचारों से समाज की ब्यवस्था चलेगी। 
इस दृष्टि से यदि प्रगतियाद को माक्संबाद का साहेत्यिक मोचो या 7707। कहा 
जाता दे तो एक प्रगतियादी के नाते मुझे इसमें कोई असंगति नहीं दीखती । इसी को 
में दूसरे शब्दों में सब का द्वित या सब का खुख मानता हूँ । 

“और सबका झखुख चरम उत्कष मानव की प्रगति का” | इसलिये जिस प्रकार 






५७४८ हम की कक [ प्रगतियाद ही क्‍यों ? 


न हे, >> 2७००: हे 


समाजवाद का अर्थ है मनुष्य के जीवन का सामाजिक या सामूहिक तरीका, बेसे ही 
प्रगतिवाद का अथ है साहित्य का सामाजीकरण या साहित्य को केवल व्यक्ति के 
सुख-दुख, जन्म-मरण, आशा-आकांक्षा ओर उल्लास-बेदना की अभिव्यक्ति का साधन 
न बनाकर समाज की पीड़ा, ग्लानि, उतार-चढ़ाव, हृ्षे-उद्देग, उमंग ओर कुतृहल, 
सजन को वाणी देना। अनुभूति को जा लोग अब तक स्वानुभूति ही समझ रहे हैं 
उन्हें अब साहित्य के निश्चयात्मक आधार ओर संकस्पात्मक प्रवृत्तियाँ भी बदलती 
दीखेंगी । परन्तु मजबूरी हैं। यहाँ जो लोग श्रेणी संघर्ष का भय देखते हैं उन्हें जीवन 
की यथार्थताओं को आँख खाल कर देखना होगा । समाज़ में जो भी परिबतेन होता है 
श्रेणी संघव से ही होता हैं । हम आज वग समाज के प्राणी हैं। श्रेणी संघर्ष तो उसमें 
एक प्रोसेस की तरह अनवरत चलता आया हैं, चल गहा है । जरूरत सिरफ़ उसे आँख 
खोलकर देखने की है । समाज का सामान्य विकास ओर एक स्थिति पर पहुँचकर उस 
विकास का पुंजीभूत होकर गुणात्मक परिवतन, क्रांति की शकलछ में फ़ूट पड़ना, दानों 
के पीछे काम करनेवाली प्रक्रिया श्रेणी संघर्ष हैं । 

प्रगतिवाद पर यदि प्रचार का आराप लगाया जाता हैं तो वह कोई आरोप नहीं 
है। प्रमतिवादी साहित्य भावों ओर विचारों का वाहक होता हैं ; वह रचना की वृत्ति 
को अवसर देने या कला के लिये मार्ग की खोज के साथ साथ एक दूसरी पूर्णता का 
आधार भी प्रस्तुत करता है। यह आधार समाज की मोजूदा परिस्थिति में क्रमागत 
आचार ओर नेतिक घारणाओं में पग पग पर खटकते हुए विरोध को उभारे बिना 
नहीं पनप सकता। तभी परीस्थितियों की अव्यवस्था और घधारणाओं में सामंजस्य स्था- 
पित होगा । आखिर आचार ओर नेतिकता का उद्देश्य भी तो मनुष्य को व्यवस्था 
ओर विकास की ओर ले जाना है । इसलिये इस उलझन से निपटने के लिये राह 
निकालनी पड़ेगी । 

प्रगतिवाद को जो छोग कब्पना का विरोधी कहते हैं वे अन्याय करते हैं। 
परन्तु इतना अवश्य है कि प्रगतिवादी की कल्पना का आधार जीवन की ठोस वास्त- 
विकता में होता हे । इसलिये प्रगतिवाद में कल्पना केवल बीते खुख-दुख की अनुभूति 
के चित्र बनाकर उससे सुख नहीं उठाती | वह आदरशों की ओर संकेत कर समाज के 
लिये नया नक्शा भी तैयार करती है । प्रगतिवाद का उद्देश्य समाज का विकास हे! 
समाज की जीर्ण और हासोन्मुख व्यवस्था में आमूल परिवर्तन आने के पूर्व विचारों में 
क्रान्ति आना आवश्यक है और इसीलिये यह एक प्राकृतिक क्रम है। प्रगतिधाद उसी 
की भूमि तैयार कर रहा है | प्रगतिवाद ने देखा है और समझा दे कि समाज के विकास 
का रास्ता आगे बन्द हो रहा है। जैसे-जैसे समाज की जरूरतें बढ़ीं ओर बदलीं बैसे 
बैसे उसके क्रम में परिवर्तन नहीं हुआ । प्रगतिवाद जिस नथीन क्रम विशेष या व्यवस्था 
के अनुसार मनुष्य समाज को संचालित करना चाहता है उसमें व्यक्ति की परिस्थितियाँ 
या अनुभव उतने प्रभावपूर्ण नहीं होंगे जितनी समाज की परिस्थितियाँ और उसके 
अलुभव । उनके महत्व को प्रकट करना प्रगतिवाद की पक जिम्मेदारी है । उसने उसे 
समझा है। व्यक्ति झत्यु की दृष्टि से जीवन को देखता है। समाज, संस्कृति के 
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विकास की दृ्ि से । पहले के लिये सुत्यु चिर सत्य है। दूसरे के लिये चिर सत्य है 
जीवन की जड़े ओर गहरी करना--जीवन से सम्बन्ध-स्थापक तन्‍तओं को दृढ़ ओऑर 
प्राणवान वनाना । प्रगतिवाद की मान्यता है के मन॒प्य का जांचन व्याक्तगत रूप स 
ही पूर्ण नहीं है वरन वह समाज और 'स्टेट' के शरीर का एक जीब काष्ट है । ऐसी 
दशा में मानच समूहों के परस्पर - संघय ओर सामाजिक संगठन के प्रश्न व्यक्त के 
पेकान्तिक अहम के ऊहापोह से अधिक महत्व ग्खते हैं । 

प्रगतिवार को बिना समझे उस पर यह आक्षेप किया जाता है कि वह संस्कृति 
का मूलाचछेद करना चाहता हें ओर अतीत की समस्त कला-छकातियों को उसकी मान्य- 
ताओ के साथ ही नए कर दना चाहता है। यह एक घोर भ्रम है । प्रगतिवाद संस्क्राति 
का नाशक नहीं वरन्‌ उन सभी शक्तियों, आन्दालनों ओर प्रव्नक्षियां का दात्रु हे जो 
संस्कृति की या तो नष्ट करती हैं या उसकी चारा का अवराध करके उसे गतिहीन 
बना देती हें--उसे केवल थोड़े से लागों के स्थाई 3उप्याग की हीं वस्तु मानती है। 
आज जो सारे संसार में प्रुगतिवाद फैशिज्म से युद्ध कर रहा है उसके मूल्ठ में 
पहली बात है । फेशिउप संस्कात ओर उसके समम्त एतीकों का संहारक हे! जो 
महायुद्ध इस समय हो रहा है उसमें जहॉ-जहाँ नाज़ी ओर जापानी सेनाओ ने अधिकार 
किया है वहाँ-वहाँ कला साहित्य और संस्क्रति के समस्त संग्रहालयों को नष्ट-भ्रए कर 
दिया है । विश्व पूज्य साहित्यकारों के स्मारकों को पदटलछित और नए्ट क्रिया हैं। 
प्रगतिवाद संस्कृति को एक 'स्टेटिक' चीज़ न मानकर उसे एक “डायनेमिक' शक्ति 
मानता है। उसके विकास ओर उच्चपन पर जोर देता है। साथ दी वह उसे ( कला 
ओर साहित्य की भांति ) केवन्द्र उच्चवर्ग की विरासत न मान कर जन सुलभ कर देना 
चाहता हैँ । वह संस्क्रति की प्रसरणशीलछता का उद्योगी है । केवल थाड़े से वर्ग क॑ 
च्रोज़ बन कर साहित्य किस प्रकार जीवन से टुट ज्ञाता है ओर रूढ़ियों ओर रीतिया 
के गहन जाल में घुटा करता है, यह चिश्व साहित्य के इतिहास में हर जगह देखा 
जा सकता हे । 

साहित्य के तत्व सदैव जीवन से आते हैं। प्रगतिवांद आज साथक साहित्य का 
ही पर्याय है । डसका मताधार है वास्तविकता--भले ही वह वास्तविकता स्थूल हो 
या सूप हो । साहित्य में एक जो नकली ओर निरदोप दीख पड़ने वाला कलात्मव: 
तथ्य बात-बात पर खोजा जाता है वह अक्सर झूठा और वनावटी होता है। उसमें 
तो जीवित मानवता के सामाजिक शाक्ति-युक्त सत्य की खोज होनी चाहिये । हमारे 
व्यापक सामाजिक विधान को प्रभावित और सही दिया में प्रभावित करने का यल्ल 
उसमें होना चाहिये। सामाजिक विकास का मार्गोवगोच व्यक्तियाद से हाता हे, जो 
व्यक्ति स्वातंत्रथ से मूलतः भिन्न चीज़ है| प्रगतिबाद व्यक्ति की खतंत्रता का पोषक और 
ब्यक्तिवाद का शात्रु हे। प्रेपचनद ने प्रथम प्रगतिशील लेखक संघ के सभापति पद 
से कहा था, “हमारे पथ में अहंवाद या अपने व्यक्तिगत दृष्टिकोण को प्रधानता देना 
वह वस्तु है जो हमें जड़ता, पतन और लापरवाही की ओर ले जाती है । और ऐसी 
कला न हमारे लिये व्यक्ति रूप में उपयोगी है और न समुदाय रूप में ।” कला कोई 


५२० न ५५ [ प्रगतियाद ही क्‍यों ? 
ऐसा रुचिगत मानसिक या आध्यात्मिक आनन्द नहीं है जो अपनी उपयोगिता का 
पहलू न रखता हो । कलाकार अपनी कला से सोन्दर्य की खश्टि करके परिस्थिति को 
विकास के उपयोगी बनाता हे। प्रगतिवाद के अन्दर यह सोन्‍न्दर्य की भावना व्यापक 
हो जाती है--उसकी परिधि किसी विशेष श्रेणी तक ही सीमित नहीं होती । तभी 
पेसा लगने लगता हे जे ने जन जन के जीवन में व्याप्त कुरूपता, कुरुचि, नगापन और 
अभाव हमारे अपने ही हैं ओर हम क्यों ऐसी व्यवस्था की जड़ खादने के लिये कटि- 
यद्ध नहीं होते जिसमें हजारों आदमी कुछ चुने हुओ की गुलामी करते है। क्‍यों न 
पेसे नये ओर अभ्युदयशील विधान की सर्॒ष्टि की जाय जा सोन्दर्य, सुरुचि, आत्म 
सम्मान और मनुष्यता का पोषक हो। कमे का यह सन्देश, जोश की यह पुकार 
प्रगतिवाद के भीतर से आती है | उसी के अन्दर से अशान्त योवन की वह उन्मादना 
फूटती है जिसमें तप कर मानव, जाति के ऊपर जाति का, श्रेणी के ऊपर भ्रेणी का 
और व्यक्ति के ऊपर व्यक्ति का अत्याचार, परम्परा और कमफल, भाग्य दोष और 
देवी अनुशासन आदि भित्तिहीन युक्तियाँ उपस्थित करके स्वीकार न करेगा, बस 
विद्रोह की आग लगावेगा | 

“प्रगतिवाद ही क्‍यों” के उत्तर में यद्द कहना है कि बही आज़ देशव्यापी दुव्य- 
बस्था के छिपे कारणों को उलट रहा हैं । वह भावों के क्रियात्मक रूप पकडता हदे। 
मानव ट्रेजेडी ओर चिश्व ट्रेंजेडी के मूलगतों में वह एक रढ़ प्रवुद्ध संयत गतिविधि 
लेकर जाता दे और जांवन के संस्कार, भात्री संस्कृति के अविकृत उपादान ओर 
मनुध्यत्व के सूलतत्व चुनता है, जिनसे नव मानवता का निर्माण हो सके । जनता के 
अहंँ और उपचेतन की गहराइयों में वह एक नया किन्तु अमर प्राण रा रहा हे। 
समाज के खुले हुए जीवन की पृष्ठ भूमि पर यद्द व्यक्ति-जीवन के आरक्त प्राण बीजों को 
खोल खोल कर रखता जाता है, एक स्वस्थ निश्चल उत्साह के साथ । प्रगतिवाद 
मनुष्य के मन में भावी समाज्ञ व्यवस्था को न्याय एवं साम्य के आधार पर प्रतिष्ठित 
करने के लिये, कल्पना को वास्तव रूप प्रदान करने की प्ररणा देता दें। वही मानय 
की संस्कृति की प्रवाहवान घारा को इस समय आगे बढ़ा रहा हे, मागे के अवरोधक 
रोड़-पत्थरों को दूर करके । वह जीवन के सम्पर्क से विचिछन्न कल्पना और रस विन्यास 
को स्वीकार नहीं करता । वह केवल मसुट्टी भर छोगों के मनोरंजन और उपयोग के 
लिये समष्टि के छुख दुख की उपेक्षा नहीं करता । वद्द इतिहास की अनिवायेताओं को 
स्वीकार करता हे | केवल भाव घिलाली मानव मन के प्रति ही उसका आवेदन नहीं 
होता | वद्द मानव की विचार बुद्धि को भी पुकारता है। नेराइय ओर अवसाद से 
प्रस्त हमारे चततमान समाज की व्यथंता का उसने अनुभय किया है। एलियट के शाब्दों 
: में इस ( [020४५४८० [70प5८ ) के एक क्षयश्रस्त समाज व्यवस्थाके अवसान की कल्पना, 
चेष्टा, एवं न्याय तथा साम्य के ऊपर भावी समाज की प्रतिष्ठा का आशम्रद्न उसमे है । 
उसी के उपादान आज़ वद्द साहित्य में संखत कर रहा है और उन्हें कलाव्क अभि- 
व्यक्ति देता है । चर्तेमान जगत के अथनेतिक वेषम्य ओर तझ्लनित दुःख और ट्दना के 
गंभीर रूप से यह परिचित है ओर इस दिशा में सचेतन-सफ्रिय है । प्रगतियादी लेखक 
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ओरों की अपेक्षा यह अच्छी तरह जानता है कि संसार में इस समय जो दो परस्पर 
विराधी धारायें चल रही है उनसे वह निरपेक्ष होकर नहीं रह सफ्रता। अथात या तो 
उसे प्रगतिशील बनकर श्रमजीबी श्रेणी के साथ चलना पड़ेगा। या प्रतिक्रियाशील 
फैशिज्म का पल्ठा पकड़ना पड़ेगा । एक आधुनिक कवि के दाव्दों में (()॥ ५४ £४055 
ट्वा। [एट 9९ छ८टणा (५४४७ ॥7८५) स्पष्ट है कि वह साहित्य को साजचेतना और 
पेतिहासक बोध की वेज्ञानिऋ भित्ति के ऊपर खड़ा करके जीवन ओर र7्ज की 
समस्त विपमताओं और असंगतियों को नष्ट कर देना चाहता हैं। मविध्य की शरक्तियों 
पर, समय के बलयान भ्रातों पर उसका अविचल विश्वास हैं। सिसिल डे लुइस के 
शब्दों में वह रि०१ ७१०७४॥०८ ०६ ८ का विश्वासी हैं| जो समाज की व्यवस्था मे 
अजुभव होनेवाली अड़चनों को परिवतेन या क्राल्त द्वारा र करंगा। 


प्रग तिवाद की अक्सर ध्रद्धाका विरोधी कहा जाता है। यह एक सीमआ तक टीक 
भी है । परन्तु बह अन्धघ श्रद्धा की भाँत अन्ध अश्रद्धा को भी पाप मानता हैं। जो 
कुछ उप पोगी दै-- वतिहालिक विज्ञान के आधार पर ज़न समाज की सांमा जक प्रगति 
फे सिद्धान्तों का पश्षपाती हैं -- उसके आगे सां स्क् तिक क्रान्ति के आन्दोलनों के सामने 
वह नत है । जिस एथल पर तक, संवर्प, शान, विशान स्वप्त कल्पना सब घुल रिटकर 
एक सजीव सावाजिकता ओर सांस्क तक चेतना के रूप में वास्तविक और साकार 
हो जाते हूँ वहाँ प्रगतिवाद की श्रद्धा आपसे आप उनड़ने लगती है। प्रगतिवाद में श्रद्धा 
बुद्धि की अनुयायिनी है ओर जीवन के एक स्तर से दूसरे स्तर की ओर प्रिय अधग्रिय 
या सत्य मिथ्या के वोध से परिचालित होती हैं। नवीन वस्तुस्थितियों के अनुरूप 
रूपान्तरित होने की उसकी मोलिक क्षमता जाग्रत रहती हे । 


साहित्य की समस्त नई धाराय प्रगतिवाद के भीतर आती हैं ! तकवाद, यथार्थ 
बाद ( स्वस्थ और मात्र विद्रोही ), विजश्ञानबाद और बुद्धिवाद, पीड़ितों ओर निम्न से 
निम्न पददलितों के प्रति बंचुत्व भाव का प्रदशान, जीवन की वास्तविकता के निकट 
आने तथा आज की अन्धकार पूर्ण अव्यवस्था से मुक्त होकर एक नये समाज का 
निर्माण करने के लिये कष्ट ओर यातनायें भोगने वाले संसार की प्रखर और आवेग- 
हीन, प्रषुद्ध आत्मा की अभिव्यक्ति होने का प्रयत्न सब उसमें हैं। जीवन की जटिल 
गुत्थियों के भीतर से आधुनिक प्रवृत्तियों फे विभिन्न सूझों को प्रथक्‌ करने का जेंसा 
सारगर्मित प्रयत्न उसमें हो रहा है बह उसके लेखकों की संशयात्मक प्रकृति के कारण 
अपने पूरे ज्ञोर पर अभी नहीं उभर पाया है परन्तु नवयुग की आत्मा की बोदड्धिक 
और रखात्मक छटपटाहट तो उसमें दीखती है । साथ ही प्रवृत्तियों और भावों का 
सामाजिक जीवन (5०८४8] ८०४08075) क्‍या है और समाज ओर वर्ग के इतिहास 
के विकास में उनका क्या स्थान है यह भी प्रगतिधाद हल करता है। प्रगतिवाद की 
मास्यता है कि कला कोई स्वतंत्र तत्थ नहीं हे जो अपने ही ऊपर जिन्दा रह सके 
बल्कि यह सामाजिक मसुष्य के उद्योग का नतीजा है और उसके जीवन ओर बात!- 
वरण से सम्बन्धित है । ऐतिहालिफ प्रगति का एक सर्वेमाभ्य सिद्धान्त है कि मनप्य 
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का विकास समाज की दिशा में होता हे आर समाज का इतिहास की दिज्षा में। 
इसे ही हम इतिहास की वेशानिक व्याख्या कहते हैं । 
प्रगतिवाद और विघप्लनववाद को बहुत से लोग एक ही चीज समझते है। उसमें 
श्रम फेल जाता है । स्मरण रहे कि अब तक हमारे साहित्य में विप्लववाद का जो रूप 
मिलता हे वह ऐकांतिक ओर व्यक्तिवादी हद्वी रहा हे। उसे एक प्रकार का ओजस्वी 
भाव बिलास कहा जा सकता है। प्रगतिवाद में मूल्यांकन के मान सामाजिक हैं। 
विप्रववाद भावना और केवल भावना पर आश्रित होता हे। जब कि प्रगतिवाद में 
भावना का ओर बुद्धि एवं तक संगति का उचित सामंजस्य रहता है। प्रगतिबाद 
विनाश और निमोण के मार्ग एक साथ दिखाता है, सूजन ओर संहार की प्रेरणाये 
एक साथ देता है। जहाँ कहीं आमूल संहार की आवश्यकता नहीं हे--केवल एक 
पुरानी प्रथा, व्यवस्था या रीति-नीति को नये प्रकारों में ढालने से ही जहाँ काम चल 
जायगा-चवहाँ प्रगतिवाद विनाश ओर विष्यंस पर जार नद्ढीं दता। विप्रवधाद में यदि आग 
है तो प्रगतिवाद में प्रकाश है | हिन्दी साहित्य में विप्रयवाद का जो रूप अभी तक देखने 
में आया है उसकी मूल प्रेरणा आत्मवाद में रही हैं। परन्तु प्रमतिवाद का स्रोत विश्व- 
दर्शन और विश्ववाद है। हिन्दी साहित्य पर विप्रववाद का भी ऋण हे। चेतना के 
उपषःकाल में हमारे साहित्य ने उसी के द्वारा वास्तव को जाना और हमारे समाज को 
सत्य का सन्धान मिला। प्रगतिवाद इसके आगे की स्टेज है जब व्यक्ति के अहँं ओर 
चेतन का सामाजीकरण और लोक संस्कार हो जाता है । 
सभ्यता के इतिहास के विभिन्न युगो में हमें प्रगति के लक्षण मिले हैं ओर 
प्रगति के विभिन्न अर्थ रहे हैं। फ्रान्स की राज्य क्रान्ति ने--उसके प्रगतिशील लेखकों 
ने यरोप में राजतंत्र के विरुद्ध प्रजातंत्र शासन की स्थापना की पुकार लगाई । स्वाधी 
नता, साम्य ओर वंचुत्व का नारा पूरा वेग लेकर साहित्य ओर कला में आया | परन्तु 
दमारे युग की प्रगति का लक्ष्य दूसरा हैं। संस्कृति ओर इतिहास के क्रम में यह एक 
ओर अगली स्थिति है ।, पूँजीवादी साम्राज्यवाद का मलाचछेदन ओर समाजवादी जन- 
विधान की स्थापना यही आज़ प्रगति का अथे है ओर सही अथ है। भिन्न भिन्न देशों 
की परिस्थितियों, संस्कृतियों, संस्कारों ओर लोकमत के ऊपर आज इसी महान 
सांस्कृतिक क्रान्ति का प्रभाव देखा जा सकता है। साहित्य का यह कतंव्य हो जाता 
है कि वह साम्राज्यवाद ( जिसमें फेशिस्ट साम्राज्यवाद भी शामिल है ) जैसी लोक- 
प्रगति विरोधी शक्तियों का सामना संयुक्त ओर सा्येजनिक सांस्कृतिक बल पर करे 
अपने विश्यासों ओर प्रयोगों का--विचारों और मान्यताओं का-- सबल कंठ से प्राण- 
वान स्व॒रों में ज़यगान खुनायें। आज मुझे तो ऐसा लगता हैं कि केवल प्रगतिथाद दी 
इस खांस्क्ृतिक क्रान्ति को गति दे सकता है। पूँजञीवादी प्रतियोगिता के कारण आज 
जो संसार की सारी सम्पति एक छोटे से वर्ग के हाथों में चली गई है, पूँजीबादी 
शोषण के कारण वर्गों और जन साधारंण के बीच जितना बड़ा व्ययधान उपस्थित हो 
गया है, धनी और निर्थन के वीच की लाई जेसी बढ़ती जा रही हे यह इतिहास 
में एक नई घटना निध्वनता की व्याधियों से अधभिकाधिक पीड़ित शेष 
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विराट जन संख्या में एक प्रकार से हमारा मध्य वर्ग भी मिल गया है । इन स्थितियां 
की जैसी भयंकर प्रतिक्रियाय होती हैं उन्हें देखते हुए यह केवल राजनैतिक सवाल ही 
नहीं वरन सांस्क्रतिक सवाल भी है। जैसे जन साधारण आज़ अपनी संख्या ओर 
बहुमत द्वारा राजनेतिक समस्या को खुलझा रहा हे वेसे ही वह सांस्कृतिक समस्या 
को भी खुलझा सकता है। प्रगतियाद आज जन साधारण को ही संस्कृति की इकाई 
बनाकर इस समस्या को खुलझाने का यत्न कर रहा है। पूँजीबाद से उत्पन्न हशिस्थि- 
तियाँ ने आने वाली संस्कृति के लिये जन साधारण के आधार की उपयोगिता को और 
भी बढ़ा दिया हे | इस संस्कृति में मनुष्य का इतिहास आर्थिक नींव पर क़ायम होगा । 
आर्थिक से यहाँ तात्पये है जीवन में संघ ओर उपायों की शक्ति से पूर्ण । इसलिये 
प्रगतिवाद न केवल जन समुदाय की वतमान वास्तविक दशा का वर्णन करता है, न 
केघल निम्नवर्गों के संपर्क में आने के फल स्वरूप उच्च ओर संस्क्रत वर्गों की मान- 
सिक क्रियाओं ओर प्रतिक्रियाओं का चित्रण करता हे प्रत्युत्‌ इस विशाल जन समु- 
दाय की मानवता को भावी संस्कृति के गुण में परिवार्तित करता हे। 

प्रगतिवाद कला के रूए ( [0॥॥) ) की विशेषता से इनकार नहीं करता। कत्य 
बिना रूप के टिक ही नहीं सकती | कला की जाँच के लिये यह शझ्ावश्यक है कि 
उसके रूप की पहुँच देखी जाय । लेकिन इस रूप को सामाजिक विशेषताओं से पाक- 
दामन बनाकर रखने की चेष्टा गलत है। यह रूप की एक निरथ्थंक विक्ृति है । रूप 
किसी पहले से तय किये हुए विचार की निशचेष्ट (7०55४८ ) छाया नहीं है जैसा 
हमारे कुछ विदशुद्ध रसवादी साहित्यकार सोचते हैं। वह तो पएक्र क्रियात्मक ( ६०६४८) 
तत्व हे जो विचार फो प्रभावित करता हे । रूप को उपजाना और अनुभव करना मनो- 
बिशान का ही एक उद्योग है । परन्तु दिक्कत तो यह है कि हम सामाजिक मनुष्य का 
मनोवेशानिक एकत्व भूल बेटते है जा खज़न भी करता है ओर सरजित को बरतता भी 
है। जीवन के विकास की भाँति कला और साहित्य का विकास भी दंद्रात्मक होता है। 

समाज का हर एक रूप अपनी विशेष जलवायु में, परिस्थिति में बंध घिरकर 
साहित्य ओर कला सम्बन्धी अपनी अलग नीति पैदा कर लेता है, जो समय के साथ 
परिवर्तित होती रहती है । इस परिवर्तन का होना अनिवाय॑ हे। वरना इॉसेहास की 
जा पक )0९6९7700९0 ८०४५5८१०४५४०५७५ होती है वह झूठी पड़ जायगी | उदाहरण 
के लिये हमारा प्राचीन साहित्य दुनिया के प्रत्येक भाग में घामिक हे! उसमें मनुष्य 
को भाग्य ओर प्राकृतिक शक्तियों का शिकार दिखाया गया हे। वहाँ अगणित 
देधदानव सर्वेशक्ति शाली हैँ ओर उन्हीं के हत्थ में मनुष्य का भाग्य है| हमारे वे सारे 
पौराणिक हीरो मनुष्य के रूजनात्मक मस्तिष्क की उपज है | उनमें वे सब खूबियों हैं जो 
परमात्मा और देवताओं में ही हो सकती हैं। समाज के बिकास के साथ साथ जैसे 
जैसे जादमी प्रकृति पर काबू पाता गया बैसे वैसे कला का रूप भी बदलता गया। 
देवताओं की ज्ञगद्द आदमी ने ले ली । साहित्य में बड़े बड़े राजगहलों और किलों के 
रोमाख्लख की सष्ठि हुई । राजारानी उनमें हीरो हीरोइन होते थे । जन वर्ग से उन्हें कोई 
वास्ता न था।. साहित्य में जनवर्गं का काम था उन्हीं हीरो हीरोइनों की सहायता 
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करना । शाहन्शाही, सामन्तशाही और तिजारत के युग में आने पर कला और साहित्य 
की नीति में ज्ञात या अज्ञात रूप से फिर एक परिवर्तन होता हे । महलों किलों और 
राजा रानियों के स्थान पर बड़े बड़े सपद, जहाज, गुलाम, छोटे छोटे टापू और माल- 
दार सौदागर आ जाते है | उसके वाद पूँजीशाही के प्रचार के साथ ही साथ बड़े बड़े 
कलर कारखानों के मालिकों ओर बड़े-बड़े घंधे वालों के विषय का साहित्य मिलता है । 

एक स्वतंत्र ( 0)९८४४८ ) एनिहासिक तरीके की दृष्टि से कला हमेशा 
समाज की सेवक रही दे । उसकी एक एतिहासिक उपादेयता यह है कि वह एक 
खास वातावरण ओर पक खास हालत का चित्र हैं, चाहे वह विदशुद्ध निरद्देश्य कला 
हो चाहे कला के लिये कला हो ओर चाहें विषयात्मक कल्या हो । छेकिन न तो हर बे 
अपनी कला पैदा कर सकता है. न वातावरण का प्रत्येक परिवतेन क्या में परिवतन 
ला सकता है । असल में मनुप्य का कलात्मक उद्योग एक पूर्ण और सिलसिलेवार 
चीज है | जो इंद्वात्मक है ओर भीतरी टूट फ्ट से स्थापित होता है । 

प्रगतियाद को जा छोग रूस या विदेश से आई हुई विचारधारा और चिन्तन 
शेंली मानते हैं ओर उसे अपनी संस्कृति ओर समाज के लिये घातक समझते हैं वह 
यह केसे भूल जाते हैं कि यह साहित्य के, इतिहास के क्रम में एक 5०:४९ है। वे केसे 
यह आशा करते हैं कि ज्ञान के वेशानिक तरीकों में उन्नयन ओर विकास के साथ साथ 
मनुष्य का दिमाग पुरानी पीढ़ी के ख़यालात से आजाद नहीं होगा। कंसे नई पीढ़ी 
पिछली पीढ़ियों के बंकार और प्रतिगामी तरीकों को छोड़कर उपयोगिता के नये 
तरीकों ओर आधारों को अरहण न करेगी । कछा या उत्पादकता का अथे भी ता यही 
है कि बाहर के उपकरणों से पदा हुई शक्तियों के पुराने रूप ( 7077)5 ) बदल जाये। 
कला की नई-नई आवश्यकतायं भी जीवन की आवश्यकताओं की भाँति, चरमतः, आशथिक 
मसलों से पंदा होती हैं। इसमें थोड़ी-सी सहायता उन्हें बर्गं। की घ्थिलि के परिवर्तन 
से भी मिलती हे जो उस बगे विशेष के आ्थिक और सांस्कतिक प्रभाव और शक्ति 
से होता है । 

“कविता में प्रगतिवाद ही क्‍यों !” को छेकर भी थोड़ा सा लिखना मेरे लिये 
अनिवारये हो जाता है | कविता ओर प्रगतिवाद का एक साधारण विद्यार्थी होने के 
नाते दोनों में एक खुखद सामंजस्य स्थापित करने की मेरी चेश होनी ही चाहिये । 
कथिता में भूत ओर भविष्य दोनों की ओर पलायन अच्छा नहीं कहा जायगा | ऐति- 
हासिक सत्य अथात्‌ इतिहास विज्ञान के आधार पर भविष्य की मलु॒प्यता और 
सामाजिकता को चित्रित करना ओर याणी देना एक बात है--वतंमान कुरुपता और 
विभीषिका से ग्लानि-ओऔर कुन्ठा -चश होकर भविष्य के सपने देखते रहना अतीत की 
ओर पलायन का ही एक दूसरा रूप हे। जो 'इन्पक्शन' का प्रसार करता है । 
ध्रकशन' अथौत कमेशीलता प्रगतिवाद की पहली शत है। कविता में वह ओर भी 
आवश्यक दो जाती है फ्योंकि आज के ५० साल पहले तक मानवीय भावनाओं और 
मानव हृदय की गंभीर अनुभूतियों की अभिव्यक्ति फे किये कपम्रिता ही सर्वोत्तम साधन 
समझी जाती थी। आज़ भी गद्य के विकास भोर प्रसार के साथ समाज के ऊपर 
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कविता का प्रभाव क्षीण नहीं हुआ । यद्यपि वद्द सिमट कर एक अपेक्षाकृत छोटी 
सीमा में रह गया हैं| कवि की स्वाभाविक लछालसा यह होती हे कि उसकी कविता 
का प्रभाव व्यापक हो | ऐसी स्थिति में उसे भविष्य के मीठे सपने देखना छोड़कर 
समाज के वतमान थ्रणी भेद क॑ मृलाच्छंद के लिये प्रंरणा ओर ज्वाला पंदा करना 
चाहिये । जब तक यह धभ्रेणी भेद बतेमान है, तव लक कविता पहले के समान छोकाप्रय 
नहीं ह। सकती । इस श्रेणी भेद से भरे समाज में कविता का विचार कवि दे गज- 
नेतिक या सामाजिक मतामत का आधार वनाकर किया जाता है। परन्तु वर्गहीन 
समाज्ञ की स्थापना होने पर ऐसा नहीं हो सकंगा। हमार वतंमान की काल्िमा से 
सर्वेथा अचेतन कवि को प्रगतियाद में स्थान नहीं मिलेगा । 


वतमान श्रंणी भेदयुक्त समाज-ब्यवस्था कवि को एक्र श्रेणी विशाष के साथ 

सम्बन्ध करक देखती है । सव-साधारण के साथ उसका सम्पक नहीं हाने पाता । फल 
स्वरूप वह अशान्‍न्त, सान्दग्थ, परराजन आर णकानतक हाता जता ६ | उस्का कावता 
में अस्पप्टता आर दु्हता आता जाती है। वह अपने एकाकी ज्ञानवाद, चिन्तन ओर 
रहस्यवाद में व्ीन हाता जाता हैं। श्रेणी भेद के प्रभाव स॒ उत्पन्न ओर विक्रासित 
जनता का ऐसा उदासीन माव जब कि देखेग ता वे भी प्रतिक्रिया से रुद्ध हो जन- 
साधारण की रुचि का ख्याल कर कविता नहों लिखंग। परन्तु इस दशा का अन्त 
होना है, जो समाज चेतना शोर एतनिहासिक बोध से होगा; तब उसकी अनुभूति में 
वह उग्म सामाजिक दाश/नकता आवेगी जो स्टोफेन स्पेण्डर की नीचे <दूघ्त कविता 
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सामाजिक दशन शास्त्र के व्यापक सत्य से जब कचिता अनुप्राणित द्वोती है 

तब उसका स्वरूप कैसा तेजस्वी दो जाता है यह डे लुइ्स की निम्न लिखित कविता 
में देखा जा सफता देः-- 
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आज़ तक की सम्यताएँ तथा संस्कृतियाँ न जाने कितने रूप बदल चुकी है 
वह मनुष्य जो पत्थर के अस्त्रों से पशुओं का हनन करके कच्चा मांस खाकर “एि अनु 
भव करता था आज पिशाच कहलायेगा, वह आज़ विदप प्रकार के यंत्रों से अन्न 
उत्पन्न करता है, आग पर विशेष साथनों से उस अन्न के विविध रूपान्तर कर विभिन्न 
भोज्य पदार्थ पकाता है, ऑर अतृप्त गहता है | वह चाहे यह न जाने कि ज्यों, पर 
निश्चय ही जा कुछ उसे उपलब्ध है, उससे आग वह बढ़ना चाहता है| 
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इतिहास हमें बतलाता हे कि आज तक संसार में अनेकों परिवर्तन और 
क्रान्तियाँ हुई हैं, आज का भारत वह भारत नहीं जो वेदों के समय था, अथवा उससे 
पूर्व था। किन्तु यह मानना पड़ेगा कि यह परिवतेन बहुधा रूप का परिवर्तन हुआ है | 
भारत में ही नहीं विश्व भर में अब तक की क्रान्तियों ने, एक-दो अपवादों को छोड़कर 
रूप परिवतेन-मात्र किया हे। सभ्यता तथा संस्क्ृति के मूलाधारों की परम्परा में 
अन्तर नगण्य हुआ हे । यूरप की ऑद्योगिक क्रान्ति ((:009[77व47 ९५ 00)] ) 
से भोतिक सभ्यता (7८१४) (०७॥5200॥), जिसे भारत में उपेक्षा-नाव से 
पाश्चात्य सभ्यता कह्दा जाता है, का दोर-दोरा विशेष बढ़ा। इसने उत्पादन के साधनों 
में इतना विशाल परिवतेन कर दिया, वैज्ञानिक आविष्कारों की धूम ने इतनी नय 
सामग्री प्रस्तुत कर दी कि हरेंक क्षेत्र में नयी स्फूर्ति दिखाई पड़ने लगी। इन भूत- 
पेश्वर्यों की प्रभूत चकार्चोध में मनुष्य आत्मा और धर्म के दार्शनिक रूप को विस्घुत 
करने लगे । जीवन की नयी सुविधाय प्राप्त हुईं, संतोष का स्थान भोग और आव- 


५५८ -१७72०५7 0. [ प्रगतियाद ही क्‍यों ? 


इयकता वृद्धि ने ले लिया, इके ताँगे ओर पैदल छोड़कर रेल, ट्राम तथा मोटरों को 
अपनाया गया। गरीब से गरीब को भी अच्छी सड़कें, अच्छे डाक्टर, अच्छे वाहन, 
अच्छा प्रकाश, आशायस, विलास के पदार्थ मिल उठे । अब मनुष्य को अपनी मुक्ति की 
कम चिन्ता थी, उन्होंने विशप के यहाँ जाना छोड़ा, बाजार अथवा सिनेमा-नाटक घरों 
में जाने का प्रगाम बनाया, फिसी शारीरिक व्याधि में देवी कारण मान कर अपने 
पादरी के पास उसके शमन का उपाय करने को उन्हें आवश्यकता नहीं गही, वे डाक्टर 
की शरण जाने लगे । यह सब हुआ पर गरीब ओर अधिक गरीब होते गये, अमीर 
और अधिक अमीर होते गये | सामाजक व्यवस्था ज्यों की त्यों थी। भआरयों ने वेद 
बनाये, देवताओं को हृवि से प्रसन्न कर घर्म, अथ, काम, मोक्ष चारो पुरुषार्थो की चाह 
की, पर वास्तविक पुरुषार्थ वे नहीं कर सके | उन्होंने चाहा उनके शात्रुओं का नाश हो, 
जूआ संसार से उठ जाय पर उनका चाहा एक न हुआ, यद्यपि अपनी चाह की पूर्ति के 
लिए देवताओं के नाम उन्होंने अनेकों प्राणयों को वल दे डाली | बु< ने क्रान्ति उप- 
स्थित की, 'अहिरा' का जयनाद अशाक के हाथों एक ओर से दूसरे छोर तक व्याप्त 
हो गया, पर जिन दुःखों ओर पीड़ाओं का दूर करने के लिए उन्होंने दया का साम्राज्य 
स्थापित किया वे ओर बढ़ीं, घटी नहीं। ईसा ने जिस क्षमा का संदेश दिया उस क्षमा 
से उसके अनुयायियों ने इनक्किजिशन (7([05॥0॥) की ख्॒/'्ट को, रेक्सपीयर के 
ईसाई एण्टोनियो में यहदी शाइलॉक के प्रति तीतर घृणा उत्पन्न की, मुहम्मद ने मान- 
बीय झाठ्त्व का पवित्र संदेश देकर मुस ठमानों को शकरू-सूरत में अपने ही जैसे 
का फर्ों को अपने से भिन्न समझने को बाध्य किया, भारत में हिंदू-मुसलमानों का 
रक्त-शोपक संघर्ष खड़ा किया। 'मज बढ़ता गया ज्यों ज्यों दवा की--क्योंकि सामा- 
जिक व्यवस्था में कोई अन्तर नहीं पड़ा। शासक ओर शासित का भेद बना, जनता 
जनाईन का सम्मान नहीं हो सका, दस्युओं की सभ्यता और संस्कृति का प्राघान्य 
रहा | इतिहास जिस समय से आरम्भ होता हैं, उसी समय से दस्यु के उपरान्त दूसरा 
दस्यु अपनी सभ्यता को लेकर विश्व के विविध भागों में अपना आतंक बनाये रहे ट्। 
सभ्यता के सूत्रों के अध्ययन करने वाले निर्विवाद यद्द मानते देँ कि योद्धेय जातियाँ 
द्स्यु थीं । 
८०५) ७९ 5९९ [9, 70 [6 ८४३९ 07 डिप्राः006, (6९ 27620 ८।४७॥2३- 
(0795 ]309, ०॥ लाए #0प्रातंवाप९८5, ७४३7।६९ [920[0/९5 १४॥१० 07९५४ (677 
हवतप्रा8। 55 लाकाएए वणा पीला, कात॑ गरीक्ाीए 47९98९7९6 0 (९४४0५ 

पगृ॥९5९ छ०ाव६6 ७9९०९ शल्ाह ीलाटईताए व्याताटटाए 0074500, 
6 एाएाप्राट [प५६ बचलटीस्त 5 (6 शिाजियवए ९0एा५प्९ट7075 ०६ 
पुल शप्वा+5, 407 ॥78- 


(27)). 


(कू के के # 


लिपा096 35 प९ ई07 [6€ शव0॥८ ए06. . .. . . 
(870९, जर॥0 ट्श्या।2ट व70ग्र 50ग्र८७67९ ॥ 5 0 (6 एछ९७ 0 (॥॥॥9 


593ए८ 9700प्रटटव पा भार की शा।, वीशाकाप्रा९, णा 5९0९॥९ए९३ 6५ 3ए6 
877|9 #टशा शक्षात05 जञर0 406 एव फ़्बाबशा९६॥५ 0णा (46 ॥65 
0 प्राबपा0., [706 एा0श। 0 परााइबाणा: ए, |. ?€7५-| 





मार /य 

कह न फराड40॥ हि; प्र 
न हि 3७, ने २ ञं जब चऑऔऔ 

पी ६: मी 


सत्येन्द्र 


जिन जातियों ने दसरी जातियों पर अपनी तलवार के बल से आशधिपत्य 

जमाया, अथवा तलवार के बल से लोक प्रियता प्राप्त की उन्होंने क्या दस्यु से बढ़कर 
काये किया । सिकंदर आर डाकू को प्रसिद्ध कहानी निमग्चयप्रवक्र ही प्रत्येक गज़ा 
को दस्य सिद्ध करती है । किन्तु हमारी सामाजिक व्यवस्था ने एसे वल्-दम्युआ से ही 
अपने रूप निर्माण की साम्रग्नी नहों पायी, घम-दस्युआ और घन-दस्युआ ने भी इनके 

साथ हाथ बँटाया है | बत्न-दस्यओं नं बल एकत्रित करक शप समुदाय का भयाक्रान्त 
ओर निर्वीय किया, 'धमे-दस्युओं ने आचार और मान सके तनष्ठा का स्र्माहत कर 
विविध मान्यताओं से जलपदों को जकड़कर, उन्हें आत्मा-परमात्मा, स्वग-नरक, पाप- 
पुण्य की जटिल श्टखतल्ाओ में ज़कडकर अपना प्रभत्व स्थापित किया ओर बल-दस्य॒ 

था अधे-दस्य से समझोता कर साल मानत्र का नगा करते गहने के सतत प्रयत्न मे 
गंभीग्तम सहयोग दिया है । अथ-दस्यु ने भूखी के हाथ से नहा मुख मे से कार छान 
कर अपना अक्षय भंडार भरकर संसार का दारद्र बना दिया। ये तीना मिलकर आज 
भी अपना ऋरतम चक्र चलाते जा गहे है, ओर जब तक दम म दम है चलाते चत्टे 
जायेंगे । बछ दस्त कहता है ' तुम्हे गजा की आवयद्यकता ह, सेनापति ओर फाज्ञ की 
आवश्यकता हे->तुम्र खती कग्नवाले, मजुरी करनवाल, दुकानद [गी करनेया छे, लिखने- 
पढ़ते का दयवसाय करनवा ड, अर तु । अपनी रघप्षा केसे कर सकागे : इधर से दरतो 
संगेजर्ता आ जायगा, उन्नर से तमर छग, के [ सेच्जकदरर, कहा सू॑ नपाटयन लुघ 
पर टट पडलेबाडे हैं। और तुम हां, तुन्दें तो तलवार पकड़न का भा शूऊर नहा है । 
राजा को कर दो, उस पर तुम्हारी रक्षा, खुख आर शाह्त का भार +ठेगा | हम तो 
तुम्हारी भलाई को बात कहते हैं. गजा नहा हंगा तो तुम छोग आपस में कट मरोगे । 
धरम्म-दस्य कहता हे--मनुप्य तू अपने को पहचान । तू कान है : ठ्‌ क्या शरार हैँ 
नहीं | जिसे तू अपनः समझता दें वह क्या तराह ? [अभिप्राय हाता है मरे ढे। थोला 
थोड़ा करके तुशे सब कुछ मुझे देना हागा |] यह ता सव॒ नाशवान हैं, तू अ्रमर आत्म 
को ज्योति हैे--छोड़ ख्री पुत्र, यह माया वन्‍्वन ह-तंवरक्त हा जा या नकाम कमे 
कर--भादहिथा कस्य स्विद्धनमः' पर द्रत्यप लोएचत्‌ नहीं दूसर के धन पर ललचाना 
ही मत छोड़, तेरे पास जो कुछ है वह मा द्‌ डाल | 

“पानी बाढ़ नाव में, घर म॑ बाढ़ दास 
दोऊ हाथ उलीचिये यह सज्जन को काम 
[ और उल्लीचकर हमारे घर में भर ] भरे तू घमात्मा ४, त्‌ दानो हैं, तू पुण्या- 
त्मा है। सगवान बुद्ध भिक्षा के लिए निकले। बड़े-बड़े सेटी र यहाँ से उन्हे हताश लाडते 
देख एक परम हीना-दीना मिखारिन ने उन्हें अपना अकत्टा वस्ञ भी द डाला | मगवान 
ने इस दान का सब्रसे अधिक आदर किया--कहानी में मिखाएरेन के भाव का जो 
उत्कर्ष है उसे न भूलकर इसका उद्देश्य तो यही समझना होगातक 'दे डाल ओर 
नंगा दो जा | 
ऋतु बसंत आतक भया हरखि दिया द्वुम पात, 
तातें नव पल्ुव भया, दिया दुर नह्दि जात । 


शक्ल 
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'तुरत दान महा कल्यान' 
“तुलसी वे नर मरि चुके जे कहूँ माँगन जाईिं। 
नते पहले वे मुण्टण जिन मुख निकसत नाहि ।' 

ओ भूले पापी, आ गुरु की शरण आ, संघ की शरण आ, ईश्वर की शरण आ | 
आ, में बताऊँगा तुझे क्या पाप है क्‍या पुण्य है ? तुझे कैसे स्थर्ग मिलेगा केसे नरक ? 
“प्ोली भेड़ ! मेन रहूँगा ता तुझे सब मूँड लंगे--तृ चर्च में आ, मन्दिर में आ, 
मस्जिद में आ, इबादत कर ।” अथ-दस्यु कदता है “जिसकी आवश्यकताएँ कम हैं 
वह असभ्य है | सभ्य वह हैं जिसकी आवश्यकतायें बढ़ी हुई हैं | तू गंचार मत रह, 
अपनी आवश्यकताए बढ़ा--नया से नया फेशन अपना, अपनी सुन्दरता बढ़ा, अपनी 
प्रतिष्ठा बढ़ा. अपना स्वास्थ्य बढ़ा, इन सबके लिए हमने नयी और अद्भुत वस्तुएँ 
तय्यार की हैं। अपना घन हमारें पास जमा करो, जो पैदा करो हमें दो । तुम अर्थ 
की समस्‍यायें क्या समझो ? हम इसके विशेषज्ञ है। हमारे पास अधिक रुपया होगा 
तो बड़े-बड़े व्यवलाय ओर उद्योग तथा आविष्कार हो सकेंगे।” चमे ने कहा--ईश्वर 
सबं-शक्तिमान्‌ हैं, सर्व व्यापक दे--राज़ा में इंश्वर का अंश हैं | बल-दस्यु का स्‍प्रतिनिधि 
राजा कहता हैं : “धर्म बिना मेरी प्रजा का कल्याण नहीं। में मठ-मन्दिर-मस्जिदे 
बनवाऊगा ओर उसके प्रवंध का भार भी मर ऊपर हें। अथ दस्यु कहता हें--मे 
तुम सबका आधार हूँ। वतंमान विधान मेरे लिए सबसे हितकर है, इसमें परिवर्तन 
न होने पावे । अर्थ राजा से कानून बनवाता हे--ओर इन तीनों ने मिलकर संसार 
को बल, बुद्धि ओर धन से सर्वथा हीन कर दिया है। ये दस्यु अपनी लूट में लगे रहे 
हैं--और जिन महान पुरुषों ने यहाँ क्रान्ति करायी है उन्होंने अभी तक भक्ति-सेवा- 
पलायन का उपदेश देकर इनका पोषण किया है । इन दस्य॒ुओं के साथ मिलकर 
महान स्मृतिकारों ने ऐसी संस्थाएँ बनायी हैँ कि गनुष्य उनमें जकड़ा रहे, अपनी 
शक्ति तथा प्रतिभा को एसे कार्यों में व्यय करता रहे जो गोण हैं, ओर जिनमें उसकी 
प्रतिभा का उपयोग नहीं, जिससे वह सबबंतः विसर्जित हो जाय । उसमें इतना साहस 
दोप न रह जाय कि इन दस्युओं के पडयंत्र का कोई विरोध कर सके | सत्य, स्वत्य 
की रक्षा के लिए शासन, शासन की रक्षा के लिए सैन्य, सैन्य की रक्षा के लिए अर्थ, 
ओर अथ की रक्षा के लिए स्वत्व । 'स्वत्व' जमीन पर, जमींदार बने, राजा बने; स्वत्य 
मनुष्यों पर--पति बने, पत्नी बने, स्वामी बने, नोकर बने, दाख ओर गुलाम बने; स्वत्य 
घन पर--पूजीपति बने, द्रिठ्र बने, महाजन बने, ऋणी बने | भूमि के लिए और घन 
के लिए उस्तराधिकार-नियम, मनुष्यों के स्वत्व के लिए विवाह नियम और विविध 
सामाजिक प्रथाय--"- 009] ७०770(१0॥5 सामाजिक सय, उसके साथ चमे अधम, 
स्वर्ग-नरक, आत्मा-परमात्मा-माग्य, पुनजंन्प इत्यादि को लिए हुए धार्मिक भय | मानव 
का स्वातंत्र्य दरने के लिए क्या नहीं किया गया ? बड़े-बड़े धर्मोपदेशरों ने माथा और 
मोह तथा जगत-जंजाल को छोड़ने के भाग खुझाये, उन सबने समाज-यचस्था को 
अटल मान लिया-ये सस्ती मद्दान पुरुष वास्तविक क्राम्ति से मयभीत थे अथवा 
मानव की मौलिक समस्‍या को टीक समझ नहीं पाये थे, फलताः वैरास्थ और त्थाग या 





सत्येन्द्र 


दान की प्रशंसा गाते रहे | युग-युग के इतिहास का अध्ययन-वेज्ञानिक अध्ययन आज 
बाध्य कर रहा है कि अब नया क़दम उठाया जाय । आज तक जितने कदम उठाये 
गये, ग़रूत उठाये गये। उन्होंने जो अवस्था उत्पन्न की उससे मानव हीन ही होता 
गया--उन्‍्होंने क़दमों से मारो तो तय नहीं हुआ धूल अवश्य उड़ी ओर उस घूल से 
मानव शरीर रुक्ष और बोझल हो उठा है, उसकी आँखें मंद हो गयी हैं--वह क्या 
करे ? उसने भक्ति की जी तोड़कर पर मानव कल्याण नहीं हुआ, संसार से एिृ्रिक्त 
हुआ, पर इससे तो केसे संसार का लाम होगा? वह लड़ा है। आज तक भयानकता 
से लड़ता रहा है सभ्यता और संस्झति के सुनहले नामों की रक्षा के लिए, सुख और 
शान्ति, उन्नति और उत्कषपे के लिए, उसने इसी निमित्त बड़े-बड़े वैज्ञानिक शोध किये, 
एड़ी और चोटी का पसीना एक किया, उसने कल्पित स्वर्ग के इन्द्रपस्थ खड़े किए, 
मनोरंजन की दिव्य सामग्रियाँ बनायीं--पर हुआ फ्या? ये सब उसे अगति अथवा 
दुगेति की ओर ही चर्केलते चले गये हैं। तो क्या मानव यही चाहता है ? 
इन दस्युओं का साथ साहित्यकार ने निस्संकोच होकर दिया हैे-- इस साहित्य 
कार ने मानव की 0८॥॥|४०१९॥।४, रगाग-रस समूह बना दिया; प्रेम ओर सोन्दर्य की 
अकथ कथायें इसने गढ़ीं ओर फेलायी--दुष्यन्त शकुन्तला पर मोहित हो रहा हे, राप 
सीता पर, कृष्ण राधा पर ओर “''*'' उसने कहा प्रेम शाश्वत सन्‍य है, या कहा: 
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सोन्दर्य और प्रेम के मद से मानव को विभोर कर चिक्षिप्त, अकमेण्य रागजीबी 

और पलायनवादी बना दिया-- उसने मनुष्य के स्वास्थ्य का नहीं विकार को 
दृष्ट्रि में रखा । 

अथवा कवि वीर-पूजक बना ओर तब उसने राम की मूर्ति खड़ी की अथवा 
क्रष्ण की । उन्हें सभ्यता प्रसारक अथवा सभ्यता पोषक चित्रित किया। राम राक्षसों 
का वध करने वाले ओर ऋषियों के द्वितेषी बने, माता, पिता, भाया, भाई गुरु आदि के 
प्रति कर्तव्य की रूपरेखा उपस्थित करने वाले ; रूष्ण प्रेम और राजनीति के कर्मण्य 
सूत्रधार--किन्तु इस सबमें राम और कृष्ण दस्यु सभ्यता के ही केन्द्र हैं--प्रजा को 
अपने ऊपर निर्मेर कराने वाले । इनका प्रजाहित भी राजाअरित था-- आखिर राम 
और कृष्ण जो समझे वही तो न्याय ओर वही तो प्रजा का हित था। वीरपूजकों ने 
रक्त बढाने वाले मनुष्यों को देवता और ईश्वर का स्थान दिया, और ऐसे व्यक्तियों के 
हाथ में मनुष्य का दुख-खुख छोड़ दिया। वाल्मीकि ने राम ओर व्यास ने कृष्ण देकर 
चाहा कि मजुष्य को पाप से मुक्त करें, खूर और नुलूसी ने भी यही चाहा। पर ये 
धर्मोत्मा भी भीषण पाप कर गये राम ओर कृष्ण देकर । 

'दिमाग्री ऐयाशी' के लिए लिखी गयी रचनाओं के संबंध में क्या कहा जाय ? 
कला की अभिराम चमत्कारपूर्ण व्यंजना से साहित्य की वृद्धि हुई-- स्री-सोन्दर्य की 
परख हुईं, उसके हाव-भावों की एक एक सुझ्म रेखा भी इन कलाकारों ने उसार कर 
रख दी | क्यों ? किसलिए ? मानव को राग के दुर्बेल संस्कारों के स्वाद में भग्न 
रखने के लिए । 

एक विशाल मानव वर्ग जब यहाँ पीडित हो, उसे भोजन, बस्तर, नित्य आवश्यक 
सामग्री भी उपलब्ध न हो तब सत्य, शिव, ओर खुंदर' की व्याख्या मानवता का 
उपद्यास है। पड़ास में सत्यु हो जाये और पड़ोसी के यहाँ नगाड़े बज यह कोई चाहने 
की बात नहीं दो लकती । साहित्यकार अभी तक यही करता रहा है । उसने 'सत्य” 
के लिए जो कुछ लिखा है, वह असत्य रहा है, उसके शिव में अशिव की उद्धाघना 
हुई है, ओर उसका सुन्दर निर्जीय, निस्फन्‍द और दुर्रान्श्रित रहा है । यही कारण है कि 
युग युमानन्‍्तरों से विराट साहित्य कर्म होता खा आया और मानव को कुछ भी न 
दे पाया | साहित्य ने अभीतक प्शों को सींचा है। यह बात यिश्य के महान कलाकारों 
से लेकर आज के छोटे से छोटे कपि के संबंध में सत्य है । 

हिंदी का एक युग अमी अभी होकर जुका हे । कथि नरेम्द्र ने 'प्रवाली के गीत! 

के यक्तबय में लिखा है; “पृथो्े के कवि. प्रधानतः सौदयोपासलक और असीम तथा 
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अनंत के अनुरागी थे। सोन्दर्यापासकों में से कुछ की रुचि काव्य की प्रकार-योजना 
में नयेपन तथा विलक्षणता की ओर भी गई । असीम के उपासक बहुधा सीमाहीन 
में अपनी ऐेदिक सीमाओं को भुला देने के लिए प्रयलशील रहे । 

“सोन्दर्योपासक तथा असीमोपासक, दोनों में एक विशेष समानता थी। दोनों 
ही वास्तविकता से दूर हटकर अपने को कल्पनाजन्य स्वप्नों में भुलाते रहे। 
हमें उनके मनोभात्रों का संक्रान्तकालीन सामाजिक व्यवस्था के विरुद्ध प्रतिक्रिया 
के रूप में समझना चाद्विए । --- अंशतः यह कथन ठीक ही हैं। समाजव्यवस्था में 
कवि का कोई स्थान नहीं बन पाया । वर्गं-विभाजन से वह मध्यवग का ही ठहरेगा-- 
और मध्यवर्ग साहित्य से लाम नहीं उठाना चाहता। और मध्यवर्ग से उसे सहानुभूति 
तक नहीं मिलती क्योंकि वकीलों ओर डाक्टरों की भांति वद्द उनकी सहायता करना 
नहीं प्रतीत होता, न वणिक्‌ की भांति उन्हें उनकी आवश्यकता का सामान ही बेचता 
है| वास्तविक बात तो यह है कि समाज में उसे अपने बेठने योग्य कोई स्थान दी 
नहीं दीखता-- वह समाज मे खप नहीं पाता । 

पूतिहासिक दृष्टि से वदह अनन्तकालीन दासता से छुब्ध है, राष्ट्रीयवा शोर 
स्वतंत्रता के लिए वह तड़पता है पर अपनी ओर अपने समाज की विवशता से आहत 
होकर वह किसी शिलाखंड पर नदी किनारे बेठा अपने मुक्त स्वग की रचना करता 
है, ईश्वर का स्मरण करता है, संसार से तिरस्कृत वह अपने को उस महान से आइत 
और आमंत्रित देखता है, उसे अपने पास आते और उसकी अनुभूति पाते देखता है । 
अथवा वह इतना हतार हो जाता है कि उसके समक्ष अपनी अभीए सिद्धि का अथ 
ही नहीं रह जाता ओर तब वह बेदना को अनन्त मानकर उसी में अपनत्व को विसर्जित 
कर देता है । उसी के लिए जीने-मरने का काव्य रच उठता हे : 


नित जलता रहने दो तिल तिल, 
अपनी ज्वाला में डर मेरा, 
इसकी विभूति में फिर आकर, 
अपने पद-चिद्ध बना जाना! 
क्‍ मनोविस्छेषणात्मक-दृष्टि से देखे तो यह कवि उदच्चवर्ग के वातावरण के निकट 
विश्वविद्यालयों की राजसी अपदार्थ शिक्षा से विविध सुख-सौन्दर्य विछास का उन्माद 
पाये हुए है । उसका तारुष्य अवद्ेलित हे, उसके योवनोद्याम भावों के ज्वार-भाटे के 
रेचन का मार्ग उसके लिए अवरुद्ध है। हक है उसमें, नीरवमिशा में वह अपने बेकली के 
दीपक जलाकर अपने अवरुद्ध भावों को इन सौन्दर्य रूपकों द्वारा उन्मोंचित करता है | 
जसका अतृप्त उद्यम काम शतदाः रंगीन पुष्यवाणों से अनन्त विमोहक रूप निमोण 
कर देता है । वे रूप उसे प्रकति के विविध व्यापारों में झिलमिलाते उसे अभिसार के 
लिए बुलाते प्रतीत होते हैं । उन रूपों में प्रेयली और सजनी तो है, पर वह उन्हें 
नायिका नहीं कद सकता, रीतिकालीन कवियों की कोटि में कही उसे न रख दिया जाय 
यह भय है उसे, अतः वह नये नये नाम रखकर अपने भावों को संतुष्ट करता है, मे 
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इन्द्रिय-भोग्य सोन्द्य की कल्पना को तब वह अनुभूति से पावन बनाकर किसी रहस्य 
की संयोजना उप ध्थित कर देता है। नवीन दाच्द संयोजन, नवचीत छंद प्रणाली, प्रासीन 
के प्रते एक विद्रोह लेकर वह खड़ा होता है ओर इन साथनों से यद्द अपने मुक्ति 
बन्वनहीन होने का संत.प सांंहत्य में मनमानी कर प्राप्त करता है । वह अपने 
शब्दों में ओज भर देना चाहता हे कि जो खुने-पढ़े उसकी अपनी तड़पन से यह 
भी तड़प उठे। 

पर प्रइन यह है कि क्या यह सब पलायन नहीं। ओर फ्या उससे कुछ भी 
संतोष हो सकता हैं। महादरेवी वर्मा ने अपने युग की रचनाओं के कवियों के संबंध में 
लिखा हैः--हमारा व्यस्त ओर व्यक्ति-प्रथान जीवन हमें काउ्य के किसी ओर अंग की 
ओर दृष्टिपात करने का अवकाश ही नहीं देना चाहता । आज हमारा हृदय ही हमारे 
लिए संसार है । हम अपनी प्रत्येक साँस का इतिहास लिख रखना चाहते हैं, अपनी 
प्रत्येक कंपन को अंकित कर लेने के लिए उत्सुक हैं ओर प्रत्यक स्वप्न का मूल्य पा 
लेने के लिए विकल हैं। सम्भव हे यह उस यग की प्रतिक्रेया हो जिसमें कथि का 
आदरशं अपने विषय में कुछ न कह कर संसार भर का इतिहास कहना था, हृदय की 
उ््ेक्षा कर शरीर को आहत करना था ।' इस प्रतिक्रिया तक ही क्या रहा जा सकता 
है । प्रतिक्रियाओं की परम्प/ होती है । छायावाद की प्रतिक्रिया क्‍या दे ? 

महादेवी से एक उद्धरण आर छे-- 

“आज गीत में हप जिसे नये रहस्यवाद के रूप में ग्रहण कर रहे हें वह इन 
सब की विशेषताओं से युक्त होने पर भी उन सबसे भिन्न हैं। उसने परा विद्या की 
अपार्ियता ली, वेदान्त के अद्वैत की छायामात्र ग्रहण की, लौकिक प्रेम से तीवक 

थार लो ओर इन सबको कबीर के खसांकेतिक दाम्पत्य-भाव सूत्र में बाँध कर पक 
निराले स्नेह सम्बन्ध की रूष्टि कर डाली जो मनुष्य के हृदय को अवलंब दे सका, 
उसे पार्थिव प्रेम के ऊपर उठा सका तथा मस्तिष्क को हृदयमय और हृदय को मस्तिष्क- 
मय बना सका ।” मनुष्य को छायावाद औरं रहस्ययाद से मिलनेबाला अवलंब, मक्ति- 
मार्ग के राम और कृष्ण तथा वेदान्त के अद्वेत की भाँति ही अति वैयक्तिक दो गया । 
कवि की अपनी अनुभूति अपने विशेषार्थी शब्दों के द्वारा भी प्रकट होगी, उसमें उसका 
अपना अर्थ होगा या अवलंब उसी के अनुसार व्यक्तियों के साथ भिन्न हो आयगा, 
उसमें राम कृष्ण अथवा ब्रह्म जेसी पहचान कराने वाली, एकता स्थापित करानेयाली 
कोई एक भी रेखा नहीं मिलेगी । इस अपने अपने अवलंब से--जिसके थे अवलूंबध हैं--- 
उन्हें कुछ संबल मिल सकता है। मानवता को वह विश्वम में ही डालेगा । जिस अपा- 
थिंच प्रेम ने भक्ति को प्रोद्भाखित किया, जिस पार्थित्र प्रेम ने शक्कर फो विल्सज बनाया 
वही प्रेम रहस्यवाद में मिलकर भी अधलंब की दुबेलता का अभाष के कारण शीघ्र 
ही रहस्यचाद को ही खा राया। जिय तत्वों पर रहस्यवाद खड़ा हुआ हे ये सब पुराने 
जजेरित युग के तत्व हैं, ये सब मिलूकर मनिराली स्थिति से अलुप्राणित होकर सी परि- 
वतेन ओर क्रान्ति की वेगवती घारा का सामना किस प्रकार कर सकते हैँ--एक छक्के 


में थे भूमिसात होते दिखायी पद रहे हैं । 
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रद्द स्यवाद के सभी प्रमुख लेखक, महादेवी को छोड़कर, क्‍यों रहस्यवाद से 
विम्नुख हो उठे 

पक गाजनी तिक कारण हैं -- १५१०-२० में महात्मा गांधी का 'अहिसा' आन्‍्दो- 
लन प्रवच था। आन्दोलन क्रान्त के लिए अग्रसर था, पर आन्दोलन ही होकर रह 
गया। उसने जन मन को आलाडित कर दिया और यह भी अन्यन्त स्पष्ट कर दिया 
कि वर्तमान व्यवस्था की लोह »छ्ुलायं बड़ी कठोर ऑंग प्रवढ्ठ हैं। जिस प्रका- इस 
व्यवस्था फे संस्थापक अपने व्यवसाय में सशिक्षित हैं, उस प्रकार उनके विरोधी नहीं । 
विरोध अहिसात्मक था, नये प्रकार का था फिर भी व्यवस्थाधिप त उसे सम्हाल ले 
गये--वैसी योग्यता जनता में नहीं आ पायी थी। गांधी जी के विचार और सीघता 
से फैले--गांधीवाद की रूपरेसखा-सी खड़ी होने लगी। आस्तिकता के साथ अहिंसा, 
मानव में गुण और सत्य के प्रात प्रेम हान का विश्वास, मत परिवनेन (7 ७ए०75४०7) 
से स्वार्थ के शिकंजे को भी शिधथिल किया ज्ञा सकता हैं, व्यक्तिगत शुद्धि और 
( 5८(-5गरिटतएए ) सत्य के लिए, व्यक्ति का महान शक्ति प्रदान करती है, इन तत्वों 
के साथ क्रियात्मक विज्ञापन. प्रेद-विभेद का अभाव, मानव गात्र के प्रत सहज प्रभ, 
केवल मानव कल्याण की कल्पना--य सव तत्द अत्यन्त गति से चले, फंले। १९३० में 
फिर इनकी परीक्षा हुई--पर भारत के मानव पर लगा हुआ वह बोझ अत्यन्त भारी 
ठहरा । तब क्रान्ति डुई। विदत हुआ कि खार उद्योगों कोद्यथ्थ कर देने याली 
व्यवस्था जिन आवधारों पर टिकी हुई है ज़ब तक वे नष्ट नहीं होते तबतक वास्तविक 
मत परिवतन नहीं हा! सकता ! उन आधारों का ध्वंस होना आवश्यक हैं -प्राथमिक 
आवश्यऋता हे । शरीर की जहे जिन आवश्यकताओं में है, उन्हें बदलो | मानव में मानय 
भले ही हो पर वह वर्गों में विभाजत है ओर उसे अपना सजाती सत्य ही सत्य प्रतीत 
होता है, वह उसी में विश्वास करता हे ओर उसके लिए अपने प्राण भी देता हे । 
रेलवे यात्रियों की भी अपनी तकंना होती है--जब तक वे डिब्बे के बाहर हैं ये सम- 
झते हैँ कि स्याय कद्दता है कि डिब्वेयालों को उन्हें डिब्बे भ॑ आपने देना चाहिए, उन्होंने 
भी पैसे दिये हैं, ओर उनका अधिकार हे कि डिब्बे में वेठ। बह जब डिब्ये में बैठ 
जाता है तो समझता है कि डिब्बे में किसी दूसरे को अब न आना चाहिए। डिब्बा 
भर गया, अब किसी भी यात्री का उसमें प्रथेश करना अत्याचार ओर अन्याय होगा ! 
इसी के लिए स्टेशनों पर डिब्बों में लड़ाइयाँ होती मिलती हैं। लाठी से अक्षर नहीं 
सीखे जः सकते, फ़रम से लाठी का वार नहीं झेला जा सकता। पूजीपति के रहने से 
पूँजीयाद रहेगा, पूंजीपति उन साधनों के कारण पूँजीएति हैं जो शोषण करके 
उसके कोष को ठ्ुतगति से भरते चले जाते है; थे साधन उसके हाथ में होंगे। संपक्ति 
डसके पास संग्रहीत होगी, ओर वह कितना ही मत परिवरतेन करें इस भाष 
को हुदथ से कैसे निकाल सऊंगा कि यह संपक्ति उसके कारण है ओर उसकी 
दया पर इतने निर्भर करते हैं। जो उन साधनों से हीन दे फैरे थे उन साधनों से 
सम्फ्स व्यक्ति को आश्चर्य और उच्चता से न देखेंगे। उस ऐेश्वय का मद किसी क़ानून 
से सभी नहीं रोका जा सकता जब तक कि एंदवर्य ही अपडृत न कर लिया लाय । यह 





संबंधों में समुचित द्देरफेर नहीं हो जाता | फ्या हम इदवबर, धममे, स््री-परुष के बतें- 
मान संबंध की प्रणालियों को लेकर समाज में कोई भी वास्तविक समस्या हल कर 
सकते हैं ? गोरकी ने एक बार ईदृवर को बनाने का प्रस्ताव कर दिया एक पत्र में लेख 
लिखकर । उसके उत्तर में लेनिन ने गोकी को जो पत्र भेजा उसके कुछ स्थल ध्यान 
देने यधपय हैं । 

“ईह्थर को खोजने या बनाने में बहुत थोड़ा अन्तर है। केवछ उतना ही, जितना 
पीले ओर नीडे भूत में ।... ...इेश्वर को चाहे खोजा जाए, चाहे स्वयं बना लिया जाय 
वह जनता को अज्ञान के अन्धकार से बाहर नहीं निकलने देगा । 

अत्यन्त सुशिक्षित ओर खुसंस्क्रत देश अमेरिका, स्विट ज़रलेंड आदि में भी किसी 
नवीन विचार को जनता को समझाना कठिन हे। ईश्वर-विश्वास और अध्यात्मवाद 
ने जनता के मस्तिष्क को जड़ बना दिया हैं। किसी भी प्रकार का धर्म-विद्वास, पर- 
लोक का ध्यान, आध्यात्मिकता अथवा इससे संबंध रखने वाले विचार जनता की 
मानसिक दासता के कारण है। शोक इस बात का है कि जनता इस दासता का 
स्थागत करने के लिए सदा तत्पर रहती है। ये विचार स्वतंत्रता के लिये भयड्डूर 
योगा के कीटाणुओं के समान हैं। घमं की ओट में सेकड़ों-करोंडो अपराध, अन्याय 
और अत्याचार छिपे रहते हैं। मेरी दृष्टि में जनता को देश्वर पर विश्वास दिलाने का 
यल्ष करना समाज के प्रति सबसे भयंकर अपराध हे।.........”' 

आत्मचितन के नाम पर आत्म-प्रवंचन से क्या लाभ ? जो कोई भी मनुष्य 
ईश्वर के निमोण अथवा खोज के लिये जनता को उत्साहित करता है, अथवा इस 
कार्य में अपनी अनुमति देता है, वह अपने कर्तव्य ओर बुद्धि के साथ व्यभिचार करता 
है । आत्म-वितन और मनन अपने आपको धोखा देने के साधन हैं। क्रियाः्मक क्षेत्र को 
छोड़कर केवल कल्पना के राज्य में विचरना अपनी निर्बेलता ओर गुणों को छिपाने का 
यरन करना हैं | यह अश्लीरों का एक नखरा है, कल्पना द्वारा अपने आपको संतुष्ट 
करना है |... ... ...इस अध्यात्मवाद का उद्देश्य जनता को अज्ञान ओर दासता में 
फँसाये रखना है । इन दाञ्दों में एक महान अनुभवी क्रान्तिकारी के स्पष्ट विचार दिये 
हुए हैं, और उनसे यह समझा जा सकता है कि जिन साथनों से अज्ञान बना हुआ है 
उन्हें मठ करना ही होगा | मनुष्य के मस्तिष्क में से ऐसी प्रत्येक धारणा को मिकालना 
दोंगा जो अवैज्ञानिक धरातल पर है, जो 5००८:5४४४०॥ ( मूढ़प्राहों) की भांति 
है, जिसने मनुष्य को मानसिक दासता और जड़ता से आक्रान्त कर रखा हे। इस काल 
में हिन्दु-मुसलछमानों के दलों ने धर्म और संप्रदायों की प्रतिक्रियात्मक प्रवृत्ति 
( 7282९00०79/79 (शातं८त०५ ) की खोलकर रख दिया। दिंदू ओर मुसलमानों का 
विरोध किसलिए, अपने अपने ईइचर तथा खुदा के लिए ? अपने अपने नेत॒त्य फे लिए ? 
अपने अपने उत्तराधिकार नियम के लिए ? अपनी अपनी तहज़ीब और सर्सस्कृति के 
लिप ? मुसलमानों को हिंदुओं का भय क्यों ? हिंदुओं को मुसलमानों का भय क्‍यों ? 
इसीलिए कि धरम के सूढ़ग्राह ने उन्हें प्रस रखा है, ये जड़ हो गये है और अपरिवतेनवादी 
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बन गये हैं। उन्हें न्याय से दर कर दिया है । यहीं यह भी विदित हुआ कि भारत का 
जन गांवों में है। १९३५ के गवनमेण्ट आव इण्डिया पेक्ट ने मतदाताओं की योग्यता 
की सीमा करके वहुत हद तक मज़दर और किसानों को भी उसमें सम्मिलित कर 
लिया, इसकें फारण गांव ओर भी उभर कर सामने आगये | गांव-छुघार, निरक्षरता- 
निवा रण जैसे कार्यों की गति वढ़ी, पढ़े लिखे का ध्यान इखर आकर्षित हुआ। इस 
सब राजनीनिक स्थिति ने साहित्यकार को विवश किया कि वह इधर ध्यान दे 

हन्हात्मक भोतिकवाद धीरे धीरे साहित्यकार की मनसा को प्रभावित करने 
लगा है । सबसे पहछा विश्वास उसे यह होने लगा है कि पटायनवाद अथवा कल्पना 
की अमीरी छोड़नी पड़ेगी । कला कला के लिए का सिद्धान्त अमान्य है। उर्देश्यशून्य 
सुन्दर दृदय-चित्रों का अंकन केवल सोन्दय के लिए अवाहउ्छनीय है | उद्देदय भी कला 
का वह होना चाहिए जो मोलिक समस्याओं को उथेड़ कर रख सी क साथ उसे 
यह बविदित हुआ कि अब तक उसने साहित्यकार की दाक्ति को समझ नहीं पापा। 
उसे तो अग्रदत होना चाहिए, वह जनता के मस्तिष्क का निमोता है, वह आज अपना 
उत्तरदायित्व पूरा नहीं कर ग्हा । वह इन विविध घातक प्रवृतक्तिया का चारण-भात्र 
बनकर रह गया। उसे दिग्दशंक ह ना है ! यह उसी का उत्तरदा यत्व है कि वहजनता को 
मूढ़ग्राहा ओर भ्रमित धारणाओं से उन्‍्मुक्त करे। उसने यह भी अनुभव किया कि 
कट्पना जगत की सामग्री न खेलकर वास्तविक जगत, नहों नग्नवास्तव को लेकर उसे 
अपना काय संपादन करना हाोंगा। कल्पनात्मक पात्रों के प्र/तते अपनी सहासुभूति का 
रस उंडेलना अपना क्षय करना है, वाध्तविक जगत के प्रागी उसकी उस सहानुभू्ते 
के विशेष अधिकारी हैं, काल्पनिक स्वर्ग में अपने को भलाता प्रबंचना है, वास्तव में 
जो यथार्थ नरक है उसे घी९ धीरे अपनी शक्ति से पण्प्कित करता हुआ उनमें से स्व 
की उद्धावना करना ही श्रयस्कर होगा। विश्व की पीडेत आत्मा ने टससे कान में 
कहा--'ओ तू साहित्यकार उठ, क्रान्ति के।लए मुझे तयार करा, मानवता को शुद्ध मान- 
बता ओर मुक्त मानवता बनाने के लिए तू कटिबद्ध हो जा ।” रहस्यवाद और छायाबाद 

उद्दीपक अतृप्तकाम रंगीनी ने उसमे जो तीतव्रतम वेदना जगा दी थी, असाम की 

चाह में उन्मत्त भावोत्तेजना ने जो सोन्दर्य के प्रति उचाट उत्पन्न कर दी था उसमें 
वह परिस्थिति प्रखूतन्याय ( [.090 04 06 5प७40०ा॥ ) से यो भी लोट पड़ने को 
विकल था। ओर वह उस बेदना और उस सहानुभूत फे साथ गांवों, किसानों, 
मजदूरों की ओर लोंट पड़ा । राजनीतिक और मानसिक अवस्था ने उस इसी प्रगति के 
लिए वाध्य किया | 

रहस्यवाद की प्रतिक्रिया उसे किसान ओर मजदूरों के पास ही क्यों ले गयी 
या क्‍यों ले जा रही है | रहस्यवाद की रहस्थात्मक अनन्त शुन्यता ने प्रतिक्रिया के अपने 
खोखले को घोर ठोस यथाथता से उसाठस मर लेना चाहा | समाजबाद ने यहीं यह 
परामर्श दिया--“अर्थ के विषम वितरण ने वास्तव को मिथ्या यथा का रूप दे दिया 
है। अथे के विषम वितरण का परिणाम बड़ा भयंकर होता है, हुआ है । 
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यद्द आथिक विषमता दस्यु-सभ्यता का पररेणाप है, जिसमें दस्युओं ने अपने 
कुकृत्यों को भाग्य और ईश्वराय विधान के नाम पर निरंतर चलाया है, और उनसे 
शोषित संपत्ति के कुछ टुकड़े फेंककर अपने चतुर विरोधियों को मोन कर दिया है । 
तो कवियों को शोषकों ओर दस्युओं को त्याग कर शोषितों की ओर जाना पड़ेगा। 
शोपषित ही उत्पादक है, शोपषित ही समाज के मूल-आधार ओर स्त्रोत हैं। समाज की 
एक मात्र वास्तविक इकाई ( थ॥६ ) यही शोपित हैं जो पसीनां बद्दाकर धन 
उत्पन्न करते हैँ--ये श्रमिक ओर किसान, समाज के सबसे नीचे के स्तर पर पड़े हुए 
हैं ओर दस्यु-सभ्यता से प्रेरित संपूर्ण समाज उन्दें चूसे जा रहा है । इसीलिए साहित्य 
कार इनकी ओर चल पड़ा है। उसे आवश्यक दो गया है कि इधर जाय, यदि उसे 
अपने प्रति ईमानदार रहना हे और यदि उसे अपने कम को निष्कलुष रखना हे । 

हमारे संपूर्ण साहित्य का पक बड़ा भारी दोष अभी तक यही रहा है कि उससे 
यथार्थ को क ने का साइस नहीं किया | उसके साहित्य की टेकनीक षद्दी रही दे जो 
किसी भी दस्य॒ की होती हें । दस्यु या शोषक कभी खत्य से आँखे जार नहीं करता | 
अपने पाप के प्रति यह इतना चैतन्य होता दे कि यद उसे पदु-पद्‌ पर पुण्य कद कर 
पुकारना चाहता है--दान जैसे गह्ठित कर्म की जो समाज में सिक्षोपजीवियाँ की स्टृष्टि 
करता है, जो दरिद्रता को मोलिक मान कर यलता दे. यह मुक्त कंट से प्रांसां करता 
है और इसे संपूर्ण गुण: से श्रेष्ठ बसलछाता है | दरिद्रता और दुश्ल को बरंणीय मानता 
हे, क्योंकि उससे ईश्वर का स्मरण सवा बना रहता है 


0 


य् दी 
सत्येन्द्र | २ 4 ५ 35५९ 


हा आय 


“खुख के माथे सिल परे नाम हृदय ते ज्ञाय , 
बलिहारी वा दुःख की पल-पल नाम रटाय ।” 

इस पाप को छिपाने की प्रवुक्ति की परिवृक्ति साहित्य में होती हे अभिव्य अना- 
बाद में, स्पष्ट खुलकर स्वस्थ बाद करना अइलील ओर ग्राम्य कहकर भर्त्सना का पात्र 
समझा जाता है, उसी को ढँककर घुमा फिराकर ललित शब्दावली में रखना, व्यंग से 
स्पष्ट भाव से उसे उपस्थित करना पुरस्कार के योग्य घोषित किया जाता हैं। रू: 
और शाम का महत्व बढ़ जाता है। सभ्यता ओर शिप्टता में इसका रूप “थन्यवाद की 
सभ्यता का रूप अ्रहण कर लेता है । एटीकंट से मनुष्य इतना वध जाता है कि वह 
एक डेंगली भी निधोरित शिप्टाचार के विरूद्ध नहीं चला सकता। नियम सभ्यता और 
शिष्ठता का आतंक, मानापमान का रोबव ऐसी विधि स जमा दिया जाता है कि मनृष्य 
की वास्तविकता कुचल जाती है, वह ऐसी कोई भी वात उस आतंक में करने क 
साहस नहीं कर सकता जा वह ठीक समझता हा, पर वहाँ के नियमों से परनिकल हो 
इन सभ्यतावादियों ने संसार को गुडियों ओर गुड़ का घर वना रखा है। वड़-बड घमात 
फेर दे रखे है। इस प्रकार के घुपाव-फेर की सभ्यता का पराषण नहीं करना 
तो कया उसके द्वारा मिली हुई टंकनीक का पाषण करना होगा ? नश्चय ही 
नहीं । यदि साहित्यकार संपूर्ण स्वास्थ्य को प्रस्तुत करना चाहता है ता उसे इस 
बनावट का त्याग करना होगा । हदाब्दा को भी उन गाहेत बारणाओ स सुक्त करना 
होगा जो बलपूर्वंक उसके सिर मढ़ दी गयी हैं। जब तक यह साहस साहित्गकार में 
नहीं आता, उस समय तक वह अपना उत्तरदायित्य पूरा नहीं कर सकेगा । 

उसका उत्तरदायित्व है मानव की मुक्ति, मानव को पूण स्वस्थ करना, उस्र यथार्थ 
मानव बना देना । अतिमानव (50].८ए॥०॥ ) की कल्पना करना व्य८ है । पूर्ण स्वस्थ 
मानव की कल्पना करना ही ठीक है। उस कल्पना को सिद्ध करना-इसके लिये 
विकास का मार्ग ढूंढुना आज की जजरित सभ्यता के सहारे असंभव है | अन्तर से 
बीज घपन कर अथवा बाहर से नयी आक्रामक शक्तियाँ हराकर मोजूदा व्यवस्था को 
हटाने की व्यवस्था करनी होगी--तभी मानव की प्रगति होगी, तभी भानव अगति 
और दुर्भति से बच सकेगा । 

यो प्रगति को अग्नसरता के अर्थ में भी ग्रहण किया जाता है । कोई भी साहित्य- 
कार अपनी साहित्यिक मनोचूत्ति के कारण इसलिए कि जब तक उसे कोई नयी अनु 
भूति न हो बह लिखने का प्रयास ही नहीं करेगा प्रगतिशील साहित्यिक कहला सकता 
है । ऊँची कल्पनाये, दिव्य उड़ाने, अनोखी सुझ जैसी पहले कवियों को नहीं सूझी 
कडानियों को नये उन्मेष, पाओं के विविध नये द्ावभाव, नये स्थलों, ओर नये नये 
विषयों का निर्धाचन कया साहित्यकार को प्रगतिशील बना सकता हैं क्या उस साहिे- 
त्यकार को प्रगलिकर्मो कहा जा सकेगए? हमारी संपूर्ण आध्यात्मिकता, पूर्ण धार्मि- 
कता अपने सारे तत्व को समन्वित कर एक साथ बल लगा कर भी मातव कल्पना का 
मार्ग मुक्त नहीं कर सकते, मानव को वे कितना ही ऊँचा उठकर जगत के बंधना रे 
परे छेआकर परमात्मा को आनन्द निरपेक्ष आनन्द एवं आत्म-विभोरता में ( 2955 ) 

द्‌ 


| प्रगतिवाद ही क्‍यों ? 
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सस्‍्नात करादें पर,--काव्य की संपूर्ण उक्तियों चमत्कारों के विविध वैभवों से मानसिक 
विलास के सूक्ष्मा तिसूक्ष्म अंतरंग उल्लास का चमका दे ओर वाणी के विलास को चम- 
त्कृत कर दें पर,--राजारानियों को छोड़ सेठ साहकारों अथवा दरिद्र किसानों की 
झोपड़ियों से कथानक ढूँढ कर कहानीकार अपनी प्रेम कहानियों में नये से नये रंग 
क्यों न भरें, रेडियो से स्वर खुनकर रीहे, टलीफ़ून से बात करके रीहे, हयाई जहाज में 
बैठकर प्रेम करे, सबमेरीन में समुद्रगर्भ में प्रवेश कर प्रेम करें, प्रेयसी प्रेमिक नये नये 
रंग रूप से, नये नये मार्ग से आकर कितने ही दावपंचों और भूलभुलेयों से चले, 
ओजस्वी और आकर्षक वनकर आवें पर,-- पर इन सबसे क्‍या प्रगति हो सकती है ? 
बड़ी बड़ी समस्‍यायें उपस्थित की जाये, नेतिक आचरण की विषपमताओं को हटाने के लिए 
नयी नयी रचनाएँ लिखी जाये, पाप-पुण्य की व्याख्या में उन्हें निरपेक्ष से सापेक्ष बना 
दिया जाय, “संसार में पाप कुछ भी नहीं हैं, वह केवल मनुष्य के दश्टिकोण की 
विषमता का दसरा नाम हें। यह कहकर नीनिहीनता को चाहे अथंदहीन कर 
दिया जाय, राष्ट्रीय भावों के प्रसार के लिए. जी तोड़ उद्योग क्यों न किया जाय! 
मनोविश्छेषण से मोन उत्तेजनाओं के दमन के विष को समझकर आज के मानसिक 
प्रक्रियाओं को कितना ही कार्य-कारण की दृढ़ सुनिश्चित परंवरा में क्‍यों न नियोजित 
कर दिया जाय ? वालनाओं के दमन से अवरूद्ध, अभिशप्त ओर दृप्त मानस काये 
प्रणाली को दिखाने के लिए कितने ही अद्भुत पंन्धों की रचना क्‍्योंन कर डाली 
जाय ? पर क्या प्रगति हो सकती है ? इनसे मानव बुनियादी प्रगति का क़दम नहीं 
उठाता । उन्होंने भिन्न समय पर हमारे समाज को प्रगति-पथ पर आगे बढ़ाया है, 
लेकिन आज की ऐतिहासिक परिस्थितियों में वे नाकाफी हैँ । 

अब समय आ गया है. कि साहित्य इस भोंड़े वितंडाबाद से अपने को निकाल 
ले--नहीं वीररस रखराज हे, वाह »टक्गार रसगाज़ हैं, वह भी नहीं करुण हें जनाब; 
आदर्शवाद, नहीं उपयोगिताबाद, नहीं यथार्थवाद, नहीं अतियथार्थबाद, नहीं बुद्धियाद; 
साहित्य गोष्ठी, नहीं मंडल, नहीं सम्मेलन; ब्रज़भापा, नहीं खड़ी योली, नहीं 
अबधी; देव, नहीं बिहरी, सूर, नहीं तुलसी; शान, नहीं भक्ति; बअह्मा, नहीं विष्णु, नहीं 
शिव; नाटक-नाटिकायें, नहीं पुरुष-प्रकृति; अत, नहीं देत, नहीं अद्वेत। अइलील, नहीं 
्छील; पत्रकार-छेखक, नहीं प्रकाशक; पुराने कवि नहीं नये कवि, उद, नहीं ह्विंदी, 
नहीं हिंदुस्तानी--इ-हीं में जूझ रहा है, प्रतिमाये इन्हीं में विगलित हुई जा रही हैं 
जड़ताओं में जागृति कहाँ ? जड़ता को दूर करने, प्रतिमा को प्रकाश में लाने, जीवन 
सशक्त और निर्मेल करने के लिए प्रगति की, और उसके लिए प्रगतियाद की आवश्य 
कता है | साहित्यकार को यलेमान व्यवस्था के ४८:79-४8०0-70५7५ चख्त्रे से उतार 
कर किसी घोड़े या टट्ट पर बिठाना होगा, गददे पर बिठाने में भी हानि नहीं। वंह 
लेकर आगे तो बढ़ेगा, इस व्यवसायी के तमाशाधर के ध९८४7४-2०-/००7० चर 
पर ही घूमते-घूमते तो आयु नहीं बीतेगी । 





(३) 
[ गुलाबराय |] 
प्रगति ही क्‍यों (-- 


इसका सीधा उत्तर यह है कि प्रगति जीवन का मख्य छक्षण है । खाद्य सामग्री 
की आत्मसातकर बृद्धि को प्राप्त हाना यह जीवित पदार्थों का व्यापक गुण है। यह! 
प्रगति है । साहित्य में भी जीवन का यही लक्षण वतमान रहता है और इसलिए वह 
जीवन की आलोचना ही नहीं वरन्‌ वह स्वयं आत्म-चिन्तन प्रधान प्रखरित जीवन हे । 
साहित्य में जीवन का स्पन्दन रहता हैं और वह जाति की नउज्ञ का काम 
देता है। 

वृद्धि का अथ केबल आकार ओर परिमाण की वृद्धि नहीं वरन बास्तविक सचे- 
तोमुखी उन्नति हैं। इसी को हित भी कहते हैं. क्योंकि हित का व्युत्पत्यथ हें--जों 
बनावे वही हित है, दातीति हित॑ | हित में वही धातु है जो विधाता में इसीलिए 
काव्यालापों का विष्णु का अंश कहा दे । साहित्य में भी हित की भावना का प्राधान्य 
है । हितेन सह सहित तस्य भावः साहित्य । अब प्रश्न यह होता है कि हित किसका ? 
सारी सृष्टि का ओर विशेषकर मानव का । मानव भगवान के विशट दारीर का मुख 
है। उसी में सृष्टि वाचाल होती हैं । विशेपकर मानव कहने का यह अर्थ नहीं है 
कि मानव बन कर सबका मक्षण कर ले । हम यह कह सकते हैं कि जो सबके हित की 
योजना करे वही प्रगतिशील साहित्य है । प्रगतिशील साहित्य मानवता के हित के 
हित की को ध्यान में रखता है । अब प्रश्न यह है कि हित किसको कहते है। 
इसके किए भी यदि हम प्राणिदयास्र के आलोक से छाम उठाएं तो कुछ अनुचित 
न होगा। हमको प्राणिशास्त्र के अध्ययन से विकास की दिशा का पता चलता है। 
वह है अधिक से अधिक कार्य विभाजन और अधिक से अधिक पारस्परिक 
संगठन । मानव शरीर को हम इसीलए विकास श्रेणी में सबसे उच्च स्थान देते 
हैं कि उसमें इस आदर्श का अधिक से अधिक पालन होता है। जो साहित्य इस 
स्थिति को लाने में सहायक हा वही खत्साहित्य और प्रगतिशील साहित्य है। इस 
स्थिति के लाने के लिए जिस संघर्ष और प्रयत्न की आवश्यकता हो उस संघ का 
प्रतिपादन करने वाला साहित्य भी लोक मंगल का विधायक होगा | इस बात की ओर 
च्यान दिलाने के कारण हम आचाये शुकलजी को प्रगतिवाद ता अशद्नदूत कह सकते 
हैं। जब तक विश्राम कुम्भकर्णी निद्रा न बन जाय तब तक मैं विश्राम को प्रगति की 
तैयारी ही मानता हूँ ओर इसीलिए में प्रगतिवाद्‌ के साथ छायावाद का भी समथक 
हैँ किन्तु उस विश्ञाम को चिर निद्रा का रूप धारण करने से बचाने ओर काव्यजगत 
का उद्घोधन करने का श्रेय हम शुक्लजी को ही देंगे चाहे तुलसीदास में वर्णव्यवस्था 
के पोषक होने के कारण हम उन्हें प्रगतिवादी शब्दावली में प्रतिक्रियाधादी 
कह लें । काध्य में रहस्यवाद्‌ तथा शुक्लजी के अन्य लेख इस बात का ज्वल्न्त 
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शक्ति के साथ फ़ूटती दिखाई पड़ती है । अत्याचार, ऋनदन पीड़न, ध्वंस 
का सहन जगत की साधना या तप हे जो वह भगवान की मंगल कला के 
दर्शान के लिए किया करता है। जीवन भी प्रयत्न-रूप है अतः मंगल 
भी साध्य रहता है, सिद्ध नहीं । जो कविता मंगल को सिद्ध रूप में देखने के लिए 
किसी अज्ञात लोक की ओर ही इशारा किया करती है, बह आलस्य अकमेण्यता और 
नैराइय की वाणी है, वह जगत और जीवन के संघर्ष से कल्पना को भगाकर फेघलू 
मनमोदक बाँधने और ख्याली पुलाव पकाने में लगती है| प्रगतिवाद भी शोषित और 
दलित मानवता का पक्ष लेकर भगवान की इसी मंगलमयी कला की स्थापना के लिए 
प्रयत्नशील है। वह काव्य को फिर ( पहली ही वार नहीं क्योंकि कात्य का जीवन से 
शाइवत सम्बन्ध है ) जीवन के सम्पर्क में लाने का उद्योग कर रहा है। इसलिये यह 
मान्य हे स्तुत्य है, शिरोथाय है | किन्तु उसमें त्रुटियाँ हैं या उनकी ओर उसका झुकाव 
हैं । उनसे बचना भी उसके लिए परम आवश्यक है। 

काव्य के लिये जीवन से सम्पक रखना आवश्यक ही नहीं वरन अनि- 
बाय है किन्तु जीवन को किसी वर्ग विशेष में सीमित करना क्य के क्षेत्र को 
संक्रंचित करना होगा। अभिजात वर्ग की बुराइयों के उद्धाटन में कमी न रकखी 
जाय किन्तु जहाँ उसमें शालीनता की चिनगारी दिखाई पड़े उसकी उपेक्षा भी न की 
जाय । समाज में अधिक से अधिक कार्य-चिभाजन ओर अधिक से अधिक संगठन का 
आदरों पालन करना श्रेयस्कर होगा । 

२--उच्चवर्ग की बुराइयों ओर हृदयहीनता के उद्घाटन में काव्य के गौरव का 
ख्याल रकखा जाय । काव्य को यही विशेषता है कि वह हित को रूप देता हैः 'हिल॑ 
मनोहारि च दुलेम॑ वचः। काव्य हित और मनोहर का सत्य-शिव-सुन्दर के साथ 
समन्वय कर सत्य॑ ब्रूयात प्रियं ब्रयात्‌ का आदर्श सार्थक करता है । 

३--नारी खोन्दय के मोह से प्रगतियाद नहीं बचा हे किन्तु प्राकृतिक सोन्दय्य 
से प्रगतिबाद कुछ ऊब सा चला है। टीक है भूखे मजन न होइ गोपाला किन्तु यह 
प्राकृतिक सौन्दर्य का आस्वादन नारी सौन्दर्य के आस्वादन से कम स्फ़ूर्तिपद्‌ और स्वा- 
स्थ्यवर्धंक नहीं हैं । 

४--प्रगति का जहाँ आंशिक आभास भी मिले उसका स्वागत करना चाहिए 
क्योंकि प्रगति का आदर्श सझूवय॑ं प्रगतिशील है । मानवता की उपासना प्रगतिशोल 
साहित्य की विशेषता हो किन्तु उसकी उपज या देन नहीं है । 

५>मानवता की पीड़ितों के साथ सहालुभूति का अंश प्रगतिशील खाहित्य ने 
अपनाया हैं किन्तु उसके साथ मानवता के और अंश भी है उसका भी प्रयार किया 
जाना वाच्छनीय है। मेरी समझ में मानवता में दूसरे के दृष्टि को आत्मा में तथ्यांद 
की खोज़कर अपनाना, संहार की अपेक्षा सुथार को महत्व देना, संहार को साधन 
मात्र समझना, उपकृत का सम्मान, शक्ति के साथ दशील और विनय का समन्वय, 
दुशमन को भी धोका न देना, अपने कष्ट की अपेक्षा दूसरे के कष्ट को मद्त्ता देना 
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आदि तत्व भी उतनी ही महत्ता रखते है जितनी कि पीड़ित के साथ सहानुभति। 
प्रगतिवादी कवियों को यथासम्भव इन नतत्या का भी अपनाना चाहिए । 

६-सहानुभूति केवछ बोद्धिक न होना चाहिए। जहां तक हो गिरे हुए छागो 
की ऊँचे स्तर पर लाना हमारा ध्यय अवश्य होना चाहिए किन्तु यदि हमारे उदन्चत 
जीवन के कारण दूसरी जगह खाई हो ता हमका त्याग से काम लेना है। साम्यबाद में 
जहां उच्च वर्ग की ओर से उत्सग अपक्षित है वहां मध्यबर्ग की उच्च कोटि की ओर +) 
भी अपने सत्यों और अधिकार का त्याग आवश्यक हैं नहीं तो पर उपदेश कुशल 
बहुतेर की बात हा जायगी। 

७--प्रगतिबाद का छायावाद या गरहस्यवाद की भांति एक फेशन की चीज 
न बनाना चाहिए। फंशन के लिए प्रगतियादी हान की अपक्षा मान रहना धश्रयस्कर 
है । जस बहुत से रहस्यवादी परमात्मा से दूर ह€ वेस ही बहुत स प्रगतिवादी जनता 
जनादन के सम्पक सत्र वाहर हैं। काव्य में कल्पना के साथ सच्ची अनभनि भी 
आवश्यक हे । 


(४) 
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साहित्य का उद्देश्य क्या है यह एक विकट प्रश्न है । संसार के सामने उचित 
अनुचित का विधान करने वाले महान गम्भीर ओर उदारचेता साहित्यिक इस 
समस्या पर उत्तेजित हो उठते हैं। जो वहुत ही महान हैं. और निसलीम रूप से उदार 
चेता हैं उनका कहना हे-- साहित्य का उद्देश्य साहित्य ही है। मनुष्य स्वार्थ के 
संकोच से छुटकर साहित्य के उद्द शय से ही साहित्य रचना करे यह कितने संतोष 
की बात होनी चाहिये परन्तु साहित्य तो है मनुष्यकी संचित अभिव्यजंना ! मलुप्य 
केवल अभिव्यजंना या अभिव्यक्ति का शोक पूरा करने के लिये ही अभिव्यजंना करे 
ऐसा तो हो नहीं सकता । तो फिर साहित्य के लिये साहित्य कैसा ? 

जैसे ब्रह्मानन्द प्राप्त करने का उद्देश्य सांसारिक समृद्धि नहीं केवल ब्रह्मानन्द ही 
हैं बेसे ही यदि साहित्यानन्द को ब्रह्मानन्द का भाई मानकर साहित्यानन्द का उद्देश्य 
भी स्वतः साहित्यानन्द ही मान लिया जाय तो भी साहित्य का उद्देश्य आनन्द 
मानना ही पड़ेगा। ओर आनन्द हैं क्‍या ? मनुप्य जीवन की पुष्टि ऑर विकास ही 
सबसे बड़ा सुख ओर आनन्द है। अवस्था ओर समय के अनुरूप मनुष्य औरडसका 
समाज इस सुख ओर आनन्द को अनेक रूप ओंग दड़ से प्राप्त करता है | ढड़ ओर रूप 
बदल जाने पर भी यह सुख ओर आनन्द शाइवत ओर चिरन्तन है। मनुप्य के व्यक्तिगत 
ओर सामाजिक जीवन की रक्षा, पुष्टि ओर विकास के लिये ही उसके सब प्रयत्न होते 
हैं | इन प्रयलों को अधिक सफल बना सकना, इस सुख का अधिक सप्राण, सूक्ष्म ओर 
सबल वनाने का प्रयत्न ही कला है। इसी उद्देश्य से कछा की स्थापना खांज ओर सृष्टि 
की जाती है| मनप्य की यह कला स्थान और अवस्था के भद से अनेक रूप में प्रकट 
होती है। मन॒ष्य के चारों ओर दिखाई देन वाली यह दुनिया उसकी कला और 
साहित्य उसकी अपनी आवश्यकताओं की पूति का साथन है । और यदि कछा और 
साहित्य मनुष्य की परिस्थितियाँ और जरूरत की परयाह न कर एक ओर खड़े हो 
अपने स्वतंत्र अस्तित्व का दावा करें तो क्या ठीक वेंसा ही न होगा जैसे मनुष्य के 
शरीर की छाया दरीर से पृथक हाने का दावा करने लगे? मनुष्य की अभिव्यक्ति 
को उसके साहित्य को उसकी समस्‍या और जीवन के प्रयत्न से अलग रखने का स्वप्न 
बहुत कुछ वैसा ही है जैसे पेंट में भूख के अनुभव को पेट भरने के प्रयत्न से दूर रखने 
की बात करना । किस कालछ ओर देश में मनुष्य की अभिव्यक्ति और उसके जीवन का 
प्रयल्ल पृथक पृथक रहे हैं ? यह सम्भव भी कैसे हो सकता है कि मनुष्य के भाव, 
जीवन के लिये उसका प्रयल और उसकी भाषा या बात अछग अछग रहे? अलबत्ता 
प्रक्ष यह हो। सकता हैं कि मनुष्य कौन हे ? किसे मनुष्य समझना चाहिये । मनुष्य 
किसे कहना यादहिये दस थिधय में कम मतभेद नहीं रहा । अफ़लातून ने मनुष्य की 
पहचान बताई थी दो पैर का जीव वह जिसके पंख न हों। इस पहचान का विदृप 
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किया एक मसखरे ने | एक मुगे के पंख उखाड़ उसे थ्रीक में छाड़ मसखरे ने पुकार लूगाई 
यह देखो, हजरत अफलानून का आदमी ! इससे अच्छी पहचान है, मननशील को 
मनुष्य कहना चाहिये। पर मननशील तो एक हृद तक पशु भी होते हैं। मननशीलता 
का कोई पैमाना निश्चित कर मनसुप्यता की कसोंटी बना लेना कठिन है । काले मास 
ने मनुष्य की पहचान बताई है कि वह अपनी आवश्यकता की वस्तुओं को प्रऊृति से 
स्वयम तेयार करता है, पशु प्रकृति में जुंसा कुछ और जो कुछ पा लेता है उसी से 
अपना निर्वाह चलाता है । अपने निवाह के लिय प्रछृति स॑ उपज आर पेदावार कर 
सकने का शक्ति हाना वास्तव म॑ मनपष्य की गहरी ओर व्यापक पहचान हें परन्तु शाक्त 
होने से ही मनुप्य पएसा नहीं कर सकता । अपने जीवन निर्वाह के लिये आवश्यक 
पदार्थों को पेंदा करने की शक्ति के अतिरिक्त ऐसा कर सकने का अवसर होना भी 
जरूरी है। अवसर न हाने से दाक्ति बचारी क्‍या करेगी ? दास प्रथा के समय सोम में 
दास लोगों को “बोलते हथियार 53|05 [60]5 कहा जाता था। स्पष्ट ही उन्हें 
मनप्य नहीं समझा जाता था। मनुष्य वे थे जिन्हें अचसर था इन बोलने हथियारों 
का व्यवहार अपने उपयोग के लिये करने का। दास प्रथा और टाकरशाही क॑ 
जमाने सामन्तयुग में केवल मालिक छोंग मनाय थ और दूसर लाग उन मनप्यो 
के उपयोग की वस्त मात्र । जिस दास का घमं और कतव्य हो मालिक की सेचा और 
उपयोग के लिये अपने आपको बलिदान कर देना उसे मालिक की बराबरी ओर श्रेणी 
का जीव नहीं समझा जा सकता । एक उपयोग में लाने वाला है ओर दूसरा उपयोगी। 
डन दोनों के जीवन की अभिव्यक्ति ओर कब्पना भी एक प्रकार की नहीं हो सकती । 
और फिर उपयोग में आने वाले नर रूपधारी पशुतुल्य मनष्य की अभिव्यक्ति का 
मूल्य क्या ? बल्कि कहिये उसे अभिव्यक्ति का अवसर ही कहाँ ? डपयाग में चानेवाले 
शांपित भनुष्य रूप पशु की तो सबसे प्रथम अभिव्यक्ति हैं जीवन की पुकार । उसका 
जीवन हैं मालिक श्रेणी के सुसंस्क्रत आर सशक्त मनुष्य के हाथ में। शापषित के जीवन 
की पुकार या अभिव्यक्ति तभी प्रकट हो सकती है या तो जब वह जीवन का अवसर 
पा जाय या अपने बन्धनों के प्रति विद्रोह करने पर तल जाय । 

जिस काल में मालिक ही मनुष्य थे उस काल के साहित्य में उन्हीं! की अभि- 
व्यक्ति साहित्य का रूप पा सकी | जीवन की साधारण आवश्यकताओं से तृप्त परन्त 
समृद्धि ओर शक्ति की लिप्सा लिये हुये उन ठाकुरों की अभिव्यक्ति ने साहित्य को 
देश विजय ओर दिग्विजय के गीतों का रूप दिया। इसकी प्रतिच्छाया में सांसारिक 
सोगो से शरीर के थक जाने पर भी मन को अतृप्त या उन भागों से विरक्ति ओर 
बेराग्य की महिमा के गीत और संसार को, मोह जाल बताने वाले साहित्य की र्टृष्टि 
हुई | उनके लिये संसार की सुथथ-सम्पदा ऐसे अप्राप्य ओर दुलेम पदार्थ नहीं थे जिनके 
लिये तरसा आय । इनसे विरक्ति थी फ़्योकि इन्हें पा लेने पर भी सुख की इच्छा बनी 
ही रहती थी। तब थे महानुभाव इन्हें ठुकरा कर कहते थे इनमें कुछ भी सार नहीं । 

उस समय के मनुष्य समाज की--समाज के अधिकारी टाकुर वर्ग और उनसे 
मुसाहिबों की--जीवन अभिव्यक्ति बेकारी के कारण बेबस, भूख से बिलखते हुये बाल 





में तिरस्कत मुंशी जी की जीवन अभिव्यक्ति के समान क्षुद्र और संकुचित नहीं हो 
सकता थी | उस समय की साहित्यक अभिव्यक्ति थी--शत्रुओं का देत्य, दानव ओर 
राक्षस नाम दें उनका मदन कर नये देशों को विजय करना । मालिक ठाकुरों को 
साधारण मनुष्य की अवस्था से ऊँचा उठा उन्हें देवता कह उनकी स्तुति करना। 
देव कन्याओं, और अप्सराओं से इन ठाकुरों का रमण | वह रमण होता था फूलों से 
भरे कदम्बों ओर मोलश्री दुक्षों की छाया में। शक्तिशाली ठाकुर प्रिया को भुजबल से 
आलिगन में ले उसके प्रेम का अधिकारी हो जाता था । पुष्ट शरीर में वासना की 
तड़प अनुभव होने पर एक के पश्चात्‌ दूसरी, तीसरी कामत्यंगी को रथ पर बैठा प्रासाद 
के प्राचीर में बिना किसी चिन्ता के समेटा जा सकता थी | उस समय के शक्तिशाली 
थकुर की उच्छूखल वासना स्वस्थ शटंगार रस ओर प्रेम थी। उस समय के साहित्य 
में लगान ओर कज के वोझ से पिसते हुये कथरी हीन किसान के पुआल जला कर 
पूस के जाड़ें से आण पाने की अभिव्यक्ति नहीं हो सकती थी। उस समय के साहित्य 
में दिन सर की मेहनत के बाद आठ-दस आने पाकर कठिनता से पेट भरने वाले मज़- 
दूर के जीवन के लिये कुत्सित प्रयज्लों का चच्रो नहीं हो सकता था। ऐसे मजदूर का 
जीवन जिसके पास बीवी को नित्य भोग की वस्तु बना कर संभाल रखने का सामथ्ये 
नहीं । जिसके क्षीण शरीर में आयु से विक्षिप्त हो गये जीवन के रखों (5९८८(०॥५ ) 
के वेग को संभालने की शक्ति नहीं । जो अपनी पन्द्रह रुपये की कमाई में से आठ रुपये 
गांध में जमीन पर हो गये कज़े ओर बाबी-बच्चे का पेट भरने के लिये भेज, एक दफे उत्साह 
ओर आनन्द अनुभव करने के लिये, वही उत्साह ओर आनन्द अनुभव करने के लिये, 
जिस उछाह से मद्र्पि विश्वामित्र मेनका को देख विहल हो उठे थे, जिस उछाह के 
लिये महर्षि च्यवन को सुकन्या की आवश्यकता हुई ओर च्यवनप्राश का आविष्कार 
हुआ, जिस आनन्द के लिये महाराज विक्रम आसब का प्याला भर भर उसचंशी के 
लिये कराह उठते थे उसी आनन्द उत्साह की अनुभूति के लिये मूंगफली के तेल की 
पकौड़ी खा, ताड़ी का चुककड़ पी, जेब में दुअन्नी डाल, बीच में पनाऊझा बहती संकरी 
गली में, दरवाज़े पर पड़े टाट के पर्दे के बाहर खड़े वासना से तड़पते मज़दूर की 
अभिव्यक्ति उसमें हो नहीं सकती थी । उसमें तो बोर से लदें उपवन, कमछ से भरे 
ताल, किंकणी से बोझल कटी, दीघ केशों के बोझ से झुकी ग्रीवा, वासना की तड़प से 
सफुरित ओठों ओर उद्वेंग से कमरू-से कपोलों पर आ गये स्वेद कर्णों का सात्विक 
वर्णन ही हो सकता था। जिस सात्विक प्रेम के प्रभाव से पराह्ार जैसे महर्षियों का 
घीये मछलियों के गर्भाशय में पहुँच गंगा के पुनीत तट पर परम रूपयती बस्तु 
मत्स्यगंधा कन्यायें उत्पन्न दो जाती थीं। समाज में जिसे मनुप्य का पद और अधि- 
कार ही प्राप्त न था, साहित्य में उसकी अभिव्यक्ति का प्रशक्ष? उस समय के साहित्य 
में पति नामधारी हिसक पशु के निरंतर अत्याचार से पीड़ित, पालतू पशु से अधिक 
असखदहाय पत्नी की मानसिक यंत्रणा की अभिव्यक्ति कैसे हो सकती थी। उसके कुछ 
अज्ञुभव करने या चाहने का प्रदन ही न था। पुरुष था मनुष्य क्षेत्रज ओर स्त्री 
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उसके उपयोग की वस्तु, क्षेत्र ! मनुप्य स्वामी की भक्ति ओर अजुराग में वह्द उसके 
अधिक से अधिक उपयोग की वस्तु बन सके यही उसका घर्म ओर कतंदय था| पत्नी 
के न तो असंतुष् और बेचैनी अनुभव करने का प्रश्न था और न समस्या का कभी 
उसके दृष्टिकोण से देखने ओर समझने का क्योंकि वह मलनुृप्य नहीं उपयोग की वस्तु 
थी, उसकी अभिव्यक्ति का प्रदन ही क्या ? अब यदि साहित्य पदंदार घर के डिब्बे में 
बन्द स्त्री के किसी छिद्र से या पद से झाँक कर दखने की बात करे या मालिझ मर्दे- 
मनुष्य के संतोष की बात छोड़कर अपने मानसिक ओर शा रिक संतोष की वाल 
सोचने छगे तो यह सा हत्य की अहइलीलता और अनाचार न जान पड़े तो क्‍या ? 

और फिर जब समाज ने ठाकरशाही की व्यवस्था के शिकंजे को तोड़ डाला 
और मनुष्यता के अधिकार का फैलाब भद्र समाज के मध्यम श्रेणी के छागों तक हुआ, 
इस श्रेणी के लोग अपने भाग्य के निणाॉयक बन मनुप्य वन गये। उनकी अभिव्यक्ति 
ही साहित्य के रूप में प्रकट होने लगी | न्याय, समता ओर २ .दाचार की बहुत महिमा 
गाई गई परन्तु वह न्याय, समता और सदाचार किसकी दृष्टि से ? नित्य संकुचित- 
कलेवर होती हुई मध्यम श्रणी की दृष्टि से ही | मध्यम भ्रेणो के साहित्य में युद्धक्षेत्र के 
पराक्रम का नहीं उनके जीवन संग्राम के क्षेत्र का वर्णन अधिक हुआ और प्राक्रमी 
योद्धा के बाहबलू को नहीं, समाज के नेतिक बल ओर विचार को शक्ति माना गया। 
ग्रहस्थ जीवन इस समाज व्यवस्था का केन्द्र रहा ओर इस साहित्य में उय क्ति ने पद-पद्‌ 
पर समाज की नेतिकता और गृहस्थ की व्यवस्था पर अपने आपको वलिदान किया । 
परन्तु समाज की वद्द नेतिकता और ग्रहस्थ का खुखद घोसला सम्भव कितने व्यक्तियाँ 
के लिये रहा ! जब अकेले व्यक्ति के पेट के लिये अन्त जुटाना समस्या हुआ तब पति- 
प्राण अबला पत्नी को सहाँरा दिये छ बच्चों की उंगली थामे चलाने ग्रहस्थी का गोरच 
निभाया कैसे जाय । 

ओर जब मजुष्यता ठाकुर लोगों, सुसंस्क्तत मध्यम वर्ग के आँगनों को लाँधकर 
निम्न वर्ग तक पहुँच रही है तो उनकी अभिव्यक्ति साहित्य में कैसे प्रकट न द्वो? 
साहित्य है मनुष्य समाज की अभिव्यक्ति ओर आज जब मनुष्यता ऊँचे स्तरों की 
बपोती न रहकर निम्न स्तरों में छन रही है, या निम्न स्तर मन॒प्य बनने का इरादा 
और साहस कर बैठे हैँ तो उनकी अभिव्यक्ति साहित्य में प्रकट कैसे न हो ? घह अभि- 
व्यक्ति नंगी. रूखी ओर कुरूप है तो क्या ? और सम्जज़ ही मुख्यतः कैसा है? यदि 
मनुष्यत्थ का ठाकुरशाही और संख्रान्त मध्यम श्रेणी के दायरों से निकलफर मनुष्य- 
मात्र में फैल सकना प्रगति है तो साहित्य में निम्न वर्ग की अनुभूति का प्रकट हो सकना 
भी प्रगति है । 

परन्तु प्रगति फे नाम पर साहित्य को अभिव्यक्ति के लावण्य और स्वाभा विकता 
के सौन्दये से शुन्यकर उसे प्रचार मात्र बना देना क्‍या साहित्य के सौन्दर्य का नाश 
कर देना नहीं ? यदि साहित्य में से सौन्दर्य और खुरुति को निकाल दिया जाय तो 
वह क्रेधल विधि-निषेघ या फायदे कानून की सीज़ हो जायगी। ऐसे साहित्य को 
पढ़ने से यही खुख होगा जो ए. आर. पी, का पर्चो या मज़दूर सभा की रिपोर्ट पढ़ने 
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से ही सकता है । कब्पना द्वारा चास्तचिकता पर आधदशे की क़लम लगाकर जो दुक्ष 
खड़ा किया जाता है वह इससे तेय।र न दो सकेगा। इसमें श्रान्त मस्तिप्क के लिये 
शान्ति न होगी और चास्तविकता की कठोरता को मनोरम बना देने वाली स्वप्लिल 
रंगीनियाँ होगी । ननन्‍्दन क़ानन बबूल का जंगल बन जायगा ओर कोयल की मचुमय 
कृक केवल कौए की काँय-काँय । परन्तु यदि बबूल के जंगल को नन्‍दन कानन बनाने 
का विचार हो तो उसे पदले बबूल का जंगल ही समझना होगा। इसके बिना चारा 
नहीं क्योंकि यही प्रगति है । 

ओर फिर कौन साहित्य प्रचार की भावना से शुन्य रहा है। पति प्रेम में मर 
मिटने का करूणापूर्ण वर्णन क्या पतिबतथमे का प्रचार नहीं ? जीवनभर दुःख ओर 
यातना में बिताकर भी अनेतिक उपाय से सुस्त्र पाने की चरेष्टा या साहल न करना क्‍या 
समाज हारा मानी गई नतिकता का प्रचार नहीं ? परम्परागत और अपने माने हुये 
विश्वास का समर्थन प्रचार जान नहीं पड़ता। नयी बात खटकती दे इसलिये वह प्रचार 
जान पड़ती है। उसका खटकना ही शायद साहित्य के सोन्दये को क्षीण भी कर देता है । 
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जा भी हो परिमार्जित रुचि के शिष्ट ओर उदारचेता महालभावों को हिन्दी 
साहित्य में प्रकट होने वाली प्रवृत्तियाँ मूली नहीं मालठूम होतीं। कविता, कहानी, उप- 
न्यास ओर दाशनिक तथा वेज्ञानिक साहित्य में सभी ओर पक्र वीभत्स छाया और 
द्रोह कौ प्रव्ति दिखाई देती हे जिसे वितृष्णा से नाम दिया गया हें--शिष्णोद्रवाद! । 
जब सथ ओर पेट की भूख ओर अतृप्त काम चासना का ही चीत्कार खुनाई देता है 
और यदि साहित्य समाज का दर्पण है तो मानना पड़ेगा कि यही हमारे समाज की 
अवस्था है और उसका रूप है । 

हमारे सम्भ्रान्‍्त ओर उदार चेता यह तो मान लेंगे कि आज दिन हमारे समाज 
की अस्लियत 'शिषप्णोदर' की अतृप्त भूख और उसका चीत्कार ही है परन्तु साहित्य 
'शिष्णोदर' की पुकार से ही भर जाय, यह क्या हमारे समाज और साहित्य के लिये 
कल्याणकारी और सम्मानजनक है ? ओर क्या यही साहित्य की प्रगति है ? 

संस्कृति ओर मनुष्यता का दाया करने बाले साहित्यिक चाहे ये कितने ही नम 
रूप में प्रगतिवादी होने का दाबा ऋर, अपने माथे पर 'शिष्णोदर' की चीत्कार का कर्ूंक 
छगाया जाता देख तिलूमिलाये बिना और झेपे बिना नहीं रह सकते ? समाज में बनाई 
नेतिक आस्था का भय ऐसा ही है परन्तु यदि समाज की निर्धारित आस्था के बाहरी 
रूप फो बनाये रखने की अपेक्षा समाज अपने गिरेया में झाँक कर देखे तो उसका 
नारा सदा ही 'शिष्णोद्रबाद' रहा है । यह दूसरी बात है कि किस काल और अवस्था 
में इस 'शिष्णोदरवाद' पर कौन-सा मुल्म्मा चढ़ाकर उसे किस रोचक और स्कम्श्रान्त 
रूप में पेश किया गया ? उदरपू्ि की चिन्ता में (व्यक्तिगत या सामाजिक रूप से) थाहे 
आप अद्ववमेघ यज्ञ कर चक्रवर्ती साम्राज्य स्थापित करने की येष्टा कीजिये, उपभिष्ेशों 
के लिये छड़िये, राजनेतिक दाक्ति के बल पर अन्तर्रोट्रीय व्यापार कायम कीजिये या 
फिर मनुष्य समाज की भौगोलिक सीमाओं को तोड़ उसे श्रेणी संघर्ष का मैदान समझ 
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उसमें श्रेणी रहित समाजवाद स्थापित करने की चेष्टा कीजिये सब उदरपूर्ति का प्रयत्न 
और 'उदरवाद' है| इसी प्रकार शिवजी के तीसर नंत्र से कामदव का संहार, रामायण 
में भगवान का जगत-माता सीता के लिये व्याकुल हो पत्थरा ओर पेड़ों से उनका पता 
पूछते जाना, मेघदूत में यक्ष का विलाप, पद्मावती की कथा, बिहारी की सतसई, 
ओथेलो, हेमलेट, थायस और ग्वीन्द्र की मानस खुंदरी, है सब वासना की ही पुकार 
चाहे यह सीधे-साथे रूप में वासना को जगाकर काल्पनिक सुख भागने के लिये हैं; 
या उससे पीड़ित होकर उसे दवा रखने को चेतावनी हो---है 'शिप्णवाद ही । 
हब २८४ 7 >( 

मनुप्य की सम्पूर्ण संस्कृति का आधार है उसकी सामाजिक भावना। लेकिन 
उसकी यह सामाजिक भावना उस समय बदल जाती है जब जठ की दुपहरिया में 
मुसाफिर रेल के डिब्बे में यो ठसाठस भरे हो कि सांसलेन लायक वायु के भी आने जाने 
की जगह मुश्किल से हा । उस समय गाड़ी में बेठे सज्नों का भीतर आन का प्रयल 
करनेवाले मुसाफिरों को भीतर आने के अधिकार की मांग अमानुषिक विभीषिका ओर 
अन्याय जान पड़ने लगती है । ओर बाहर खड़े गाड़ी चूक जाने के भय से खुधवुध 
खाये मुसाफिरों को भीतर वेठे मनुष्य केवल खुंखार दरिन्दें जान पड़ते है। बहुत कुछ 
यही हाल मनुष्य की संस्कृति के दूसर क्षत्रा में भी है । 

मनुष्य का विवेक उसकी उचित अनुचित की चारणा उसकी परिस्थितियों के 
प्रभाव से निश्चित होती है । प्रत्येक समाज की संस्क्ृति ओर सभ्यता का निरूपण उस 
समाज की अधिकारी श्रेणी द्वारा ही किया जाता हैं। इस अधिकार की वुनियाद चाहे 
वंश पर+परा हो, या शस्त्र शक्ति या घन-जीवन के साधनों का स्टामित्व । समाज की 
व्यवस्था को निधोॉरित करने का अधिकार जब एक श्रेणी के हाथ से निकलऋर दूसरी 
श्रेणी के हाथ चला जाता हैं तब समाज की संस्कृति का रूप भी बदल जाता है। 
समाज की खंस्कृति के साथ ही उसकी अभिव्यक्ति ओर साहित्य भी | गाड़ी के भीतर 
बेठे लोगों की अनुभूति ओर अभिव्यक्ति में तथा भीतर घँस आने का प्रयत्न करने वालों 
की अनुभूति और अभिव्यक्ति में अन्तर कैसे न हो ? जिस श्रेणी के हाथ से अधिकार 
ओर प्रभुता जा रही है ओर जो श्रेणी अधिकार को ले लेने का प्रयत्न कर रही हे-- 
उच्चित और अनुधित के विषय में, संस्कृति की घारणा में उनका विरोध कैस न हो । 

राजप्रासाद में दासों के हाथ में थमे चँचर और छत्न की छाया में बेठे महाराज 
और उनकी मुसाहबियत में पलने वाले दरबारी राज़भक्ति और स्वामि भक्ति की गुण 
गाथा क्‍यों न माये ? भोजनोपरान्त पाचन की औषध की चिन्ता करने वालों को रोदी 
के नाम से उबकाई क्‍यों न आये ? जिनकी कल्पना इन्द्रियसुख से परिपूर्ण है, संकेत 
मात्र ले जिनके सम्मुख सब रश्य सञ जाता है थे कामिनी के कटाक्ष मात्र का वर्णन 
छुमकर ही खिसोर क्यों न हो जायें ? गाड़ी में बेठे ज्ञिन महानुभाषों के 'शिप्णोद्र 
फ्रियात्मक ओर स्थूल रूप से तप्त हें उन्हें 'हाय शिष्णोदर !' की चीत्कार से ग्लानि ओर 
वीभत्खता क्यों न अनुमव हो ? संगीत और मुजरे की महफिल में जहां शिण्णोद्र की 
मायना का तर्पण अत्यन्त सूक््म रूप में हो रहा हो, यदि भिखमंगों का दल ट पड़े तोट्ट 
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रस से भंग केसे न हो ? उस समय ओखचित्य की रक्षा के लिये पैदा हो गई मानसिक 
'डक्तेजना ओर क्रोध में--मन्यु के उत्ते जन में--यह विचार आना कुछ अस्वाभाविक-सा 
ही हो जाता है कि महफिल के पण्डाल में धंसने की चेष्टा करने वालों के भी 'शिष्णोदर' 
हैं और उसी तप्ति की प्रेरणा उन्हें उतावला बनाये दे रही है । 
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परन्तु क्या 'शिष्णोदर' का निरावरण वर्णन ओर चीत्कार ही साहित्य की प्रगति 
है। वास्तविकता के नाम पर वीमत्स ओर ज़घन्य का वर्णन करना ही प्रगति है? 
इसका निर्णय कौन करेगा ? वही जिसके लिये साहित्य की रचना की जाती हे । जिस 
सप्य साहित्य सामन्‍्त वर्ग की महफिल के लिये था ओर सर्वेसलाधारण का कनतेंव्य था 
कि पालकी में सामनन्‍तों को ढोकर महफिल में पहुँचा दं, उस समय वह सामनन्‍्त वर्ग 
की पसन्द के मुताबिक रहा । उन्हीं के समझने योग्य चित्रण उसमें रहा । जब साहित्य 
मध्य वर्ग सुससंस्कत व्यापारी, अफसर तथा नोकरी पेशा छोगों के लिये था तब उनकी 
रूचि ओर अनुभूति को लेकर । ओर जब वह निम्न वर्ग के भी उपयोग की वस्तु बन 
रहा है तब वह उनकी अनुमति और अभिम्येक्ति का दर्पण कैसे न बने । समाज की 
नयी अचस्था में निम्त वर्ग अपनी संख्या के बल्ठ पर सबसे बलवान है और उनके संतोष 
के लिये साहित्य की नटी को उसकी अस॑ कृत (स्म्श्नान्त लोगों के दृष्टिकोण के अन्ु- 
सार इस वर्ग की रुचि चाहे जितनी अर्संस्क्रत हो) रुचि के अनुसार वीभत्स, दारुण 
और नम्न भावों की मुठ्रा ग्रहण करनी पड़ रही हे। इस निम्न वर्ग की शिष्णोदर की 
अनुभूति ओर अभिव्यक्ति नम्न हैं इसीलिये उसका साहित्य भी "सा है। सम्भ्नान्त 
समाज के शिवम-छुन्दरम की गूँज जब निम्न श्रेणी के वीमत्स हृदय गहर में पहुँचती 
है तो उसकी प्र तिध्चनि उठती हैं “हाय शिप्णादर” के आतंनाद के रूप में । 
परन्तु शिवम मंगलम का शिष्णोदर में रूपान्तरित हो जाना क्या प्रगति है? 
परिमार्जित और सुसंस्कृत रुचि की कसोंटी पर वह प्रगति नहीं दुर्गति जान पड़ेगी 
परन्तु कसोंटी बेचारी क्‍या करें ? प्रइन तो हैं, मनुष्य समाज का सामंतवाद से मध्य 
श्रेणी के प्रभुत्व में आना और फिर निम्न बगे का आत्मनिर्णय का अधिकार पाने की 
च्रेष्ठा करना प्रगति है या नहीं ? यदि निम्नवर्ग का मनुष्य बनने का, आत्मनिर्णय का 
अधिकार पाने का प्रयल्न प्रगति है तो साहित्य का समाज के इस विषद अंग की 
अचुभूति को प्रकट करने के लिये रूप बदलना भी प्रगति है । यदि लक्ष्य पर पहुँचने के 
लिये किसी दलदल को लांघना पड़े, तो दलदल को लांघना पीछे लछोटना नहीं आगे 
बढ़ना ही कहा जायगा। 
हर ५ ० ० 
इसमें सन्देह नहीं कि प्रगति परिमाजित रुचि ओर सुन्दर भषिष्य की ओर 
संकेत करने में उसकी रूपरेखा पेश करने में दी है, परन्तु उस सुन्दर भविष्य को प्राप्त 
कर सकेगी उस निम्नवर्ग की जागृति और उनका सजग प्रयत्न ही जो आज वीमत्स 
और जघन्य है, जिनकी कल्पना ओर अनुभूति 'शिष्णोदर' के निकटतम और स्थूलतम 
रूप से मुक्ति पा नहीं सकती फ्योंकि वे इनके लिये बुभुक्षित हैं। अपनी अवस्था को 
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पहचानने के लिये यदि वे बार-बार अपनी ओर देख इस हाय हाय का नारा ऊंचा करते 
हैं तो यह स्वाभाविक दे । यदि थे उन्नत के पथ पर कदम आगे वढ़ाना चाहते हैं तो 
अपनी अवस्था के प्रति घृणा से उन्हें ब्याकुल हाना ही होगा । इस वर्ग का प्रतिनिधि 
साहित्यिक भी उनकी उसी घृणा का बुलन्द करन के लिये विवश है । 
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सम्भ्नान्त समाज की संस्कृति में अपन आपको मजदूर, भूखा ओर कंगाल 
स्वीकार करना अपमानजनक था । नयी आने वाली संस्काति के समथक मजदरों आर 
साधथनहीनों के राज़ की बात कहते है आर गये से कहते हैं हम मज़दर है ओर साथन- 
हीन हैं। वास्तविकता से संकुचित होने वाली निम्न वर्ग की इस हरावल्ठ (५ ८त० ७०७7०) 
को 'शिष्णोद्रवाद' के नाम से तिलूमिलाने की सरूरत क्‍या ? 

हम जानते हैं कि न्यस्त स्वार्थ वाले लाग हमका अपने उकसाचे के फन्‍्द में 
छाकर खत्म करना चाहत हैं, हम पर कीचड़ उछाऊ कर एक ओर नये जीवन और 
नये समाज के प्रति अपन आक्राश आर प्रतिहिसा का परिचय देने हैं ओर देसरी आर 
सामान्य जनता के वीच हम बदनाम करना चाहते है, उनके बीच हमारी जड़ खादना 
चाहते है| साम्य के आधार पर एक नया समाज गढ़ना हमारा लबध्य है | विपक्षियां 
के ये भ्रामक नारे टमे॑ मागच्यत नहीं कर सकते | अगर भावी का सखाका हमारी 
आँखों के सामने साफ होगा, तो हमारी काशिशों को विपक्षी क्‍या साम देते हैं क्‍या 
नहीं, इस बात से ज़रा भी विचलित हुए बग्रेर हम नवीन समाज ग्चना के कार्य में 
सतत आगे बढ़ते द्वी जायेंग ओर हमारे क्रान्तिकारी आधार को 'शिप्णोदग्याद' के 
सरासर ग़रूत नाम से पुकार कर हमारी काशिशा को निनन्‍्य सिद्ध करन के चविपक्षया 
सारे प्रयत्न घूल में मिल जायेंग। ओर हम स्वयं ता जानते ही है कि ह# किस जगह 
पर सोट करके क्या बदलना है, क्या ताड़ना है ओर क्या बनाना हैं, इसालए भगांते- 
बाद के इस नये नामकरण से हमार नज़दीक काई अंतर नहीं पड़ता । ओर सामान्य 
जनता के बीच भी काई अंतर न पड़ेगा अगर हम घीरज के थ नये समाज की 
अपनी तसवीर उनके सामने रखते जायें । ओर हम ऐसा ही करगे। 


(५) 
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प्रगतिवाद के संबन्ध में साहित्य में विचित्र धारणाएँ बन रही हैं । कुछ लोगों 
को: इससे जितनी घृणा है उतनी ही उत्कटता भी दूसरे पक्ष के लोगों में पाई जाती है । 
छायावाद या रहस्यवाद के प्रारम्भिक काल में ( पुराने, रूढ़िवादी ) लोग इससे जिस 
प्रकार चिढ़ते थे, ओर उस वाद के लेखकों को भला बुरा कहते थे ठीक इसी प्रकार 
की दशा आज के प्रगतिवादी साहित्य के प्रति हैं। छायावाद या रहस्यवाद का संबंध 
उस समय केवल काव्य से था, किन्तु प्रशतिवाद आज के समस्त साहित्य में मूल प्रेरणा 
की तरह काम कर रहा है । 

'प्रगतियाद' शब्द भी संस्कृत स ही लिया गया है। हालाँकि उसका वाच्यार्थ 
योरोप की देन है । फिर भी हम देखते हैं इस दाब्द का नामकरण साथंक हैं, काल्पनिक 
नहीं । प्रगतिवाद का अर्थ है उत्कृष्ट रूप से किसी विचार धारा का गतिमान करना | 
अथोत्‌ जो जड़ है उसे गतिवाला बना देना, जो स्थिर है उसे अस्थिर कर देना । तब 
इसका अथ यह हुआ कि प्रगतिवाद जीवन में गति देने का नाम है| जीवन के अनुसार 
साहित्य के भी वर्ग हैं। ओर उस हम वैयक्तिक, सामाजिक, राष्ट्रीय रूप स तीन भागों 
' में बांट सकते है । अब दखना यह हैं कि इन तोनों मे किस प्रकार की प्रगति हमको 
अभीए् हों सकती है । किन्तु सब प्रकार की प्रगति में हमारा ध्यय माटट तोर पर 
बियारों में क्रान्ति करना ही होगा । 

हम मानते हैं हमारे जीवन कि नसें इतनी जकड़ गई हैं कि उनमें नवीन ओर 
उफायेय विचार के रुधिर का प्रवाह नहीं हो रहा हैं। और पुराना इतना बिकृत हो 
गया है कि .वह जीवन को स्थायित्व नहीं दे सकता, उसे स्फूत्ति प्रदान नहीं कर 
सकता | इस लिए आज का प्रगतिवादी कहता है कि पुराना सड़ गया है नथीन 
का द्वार खोला । 

इन तीनों प्रकार के वर्ग में, जो हमन ऊपग गिनाए है, थविचारों की क्रान्ति की 
आज़ अपेक्षा की जाती हैं। पहले व्यक्तिबादी को ले तो हमें मालूम दोगा कि आज़ का 
व्यक्ति समाज का बंधन उतना ही मानना चाहता है जितने से उसके व्यक्तित्व की 
हत्या न हो । वह समाज को स्थिर रखकर समाज का दास न वन जाय । वह अपनी 
स्वतंत्र सत्ता कायम रख सके | इसमें जहाँ पुरुष के व्यक्तित्व का प्रश्न है वहां नारी के 
अस्तित्व का, उसकी मयोदा की भी समस्या हैं। और आज़ के प्रभंतियादी युग में 
नारी की समस्‍या जितनी विकट ओर उद्र हैं उतनी पुरुष की स्वयं नहीं है। उसका 
एक मात्र कारण है उसका अनादिकाल से अपने आप को पुरुष की इच्छाओं के आगे 

सरेण्डर' किये रखना। पुरुष की तरह आज्ञ की नारी भी आहती है कि उसके सामने 
से समाज के आविष्क्ृत वे वन्‍्चन हटा दिए. जाये जिनके किए बह अब तक तरसती 
रही है | हम समझते हैं जहां तक जाग्रत नारी के स्वातंत्र्य का प्रक्ष हे उसका एक न 
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पक इल दोना ही चाहिए | ओर यह प्रश्ष सारत म॑ तो और भी आवद्ययक है जहां 
नारी का विद्यार-स्वातंत्य पुरुष की इच्छा के आगे सदा से आहत होता रहा है। यद्ट 
चाहती है नारी को पुरुष के समान ही अधिकार मिलना चाहिए। अधिकारी की रक्षा वह 
स्वयं करेगी । यदि आज वह अपनी रक्षा करने मे असमर्थ है तो कछ उस में इतनी 
शक्ति उत्पन्न हो सकती है कि वह अपनी रक्षा कर सके। उसे पुरुष के समान समात्त 
में, राष्ट्र में स्थान भी मिलना चाहिए। शिक्षा दीक्षा में उसे पूर्ण स्वतंत्रता रहनी चाहिए । 
कदाचित्‌ प्रगतियादी यह भी कहता है कि योन संबस्ध मे भी उसे स्थातंत्य अपेक्षित 
है । उसके मार्ग में न ता किसी प्रकार धर्म ही वाघक होकर आ खड़ा हो और न समाज 
ही उसे अभिभूत या तिरस्कखत कर सके, इतना अधिकार उसे मिलना ही चाहिए | 

में मानता हैं नर ओर नारी की स्वतंत्रता चाहे वह धर्म सम्बन्धी हो या यौन 
संबन्धी उतनी मान्य होनी चाहिए जितने में थे दाना वित्यस के रूप ओर अपने तथा 
समाज के पक राष्ट्र के बिक्त अंग न वन ज्ञाय । उनका अस्जनितन्च राष्ट्र का उपयोगी न 
ग्हकर एक विपेले कीड़े को तरह राष्ट्र का घातक, उस्र हीन और नपुंसक बना देने 

वाला न हो । जीवन की तगह स्वतंत्रता की भी सीमा है | सीमा स पार होने पर कह 

भार ओर हमार लिए दी घातक ही सकता है। इसीलिए मे मानता हैं न तो पुराना 
रूप बुरा ही है ओर न नया. सब अच्छा है। जो संस्क्रति आज्ञ छाखों वर्षों से हमें 
जीवित रखती चली आई हें--- यह ठीक है उसमें च्रृणित. दूपित तत्व भी हैं--- बह 
एकदम हेय नहीं हे । हम चाहे जिस नए 'डिज़ाइन' का मकान या वँगला बनायें 
जमीन सो वह्दी पुरानी रखनी होगी । इसलिए मानना होगा कि नर और नारी की 
वैयक्तिक स्वतंत्रता वहीं तक सीमित रहनी चाहिए जहां तक वह स्वतंत्रता उच्छ॑खलता 
में परिवर्तित न हो | दूसरी बात यह भी है कि परंपरा से प्रत्येक व्यक्ति समष्टि क। 
एक अंश है, वह समष्टि को सवोंग करता है। पूर्ण करता है । यदि किसी वस्तु में 
दूषित तत्व अधिक होंगे तो वह वस्तु अपने पूण रूपम बिपाक्त ही अधिक होगी 
इसी तरह समाज या राष्ट्र की पूणता में व्यक्ति को शुद्धि भी अपक्षित है। यदि 
प्रगतिबाद उसी विवेक को लेकर समाज या राष्ट्र में क्रान्ति करता है तो वह उपादेय 
है, अभीछष्ठ भी दोना चाहिए । 

इसी तरह समाज फे संबन्ध में भी हमें प्रगतिवादी दश्र्किण से यही ध्यान 
रखना होगा कि बह समाज की स्वतंत्रता को उच्छु खल न बना डाले। हमारे समाज 
में जो कुछ भेद है वह दर होना ही चाहिए | जो उपादेय है वह बाध्र का होते हुए भी 
स्वीकृत होना चाहिए । संस्कृति, धरम के समान काल ओर देश की प्रेरणा लेकर चलती 
है। और काल-परिस्थिति, तथा देश भेद से उसमें विकार भी होता हे । हम मानते 
हैं भारत की संस्कृति बहुत पुरानी हे, बहुत से भष्य मस्तिष्कों के युग युगान्त तक 
विचार मंथन के बाद उसका प्रादुभोव हुआ है। परन्तु आज अन्य कई संस्क्ृतियों के 
मिल जाने पर उसका एकतंत्र साम्राज्य विच्छिन्न भी हो गया हैं । इस लिए आज की 
कोलतार की सड़क पर खड़ाऊँ पहनकर दम बूट पहन खट खट करके चलने वाले 
व्यक्ति के कण कदम मिला कर नहीं चल सकते। खड़ाऊँ का मोह छोड़कर हमें बूट 
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पहना कर ही चलना होगा। बैलगाड़ियों के रत्न जटित होने पर भी हम मोटर के 
साथ उन्हें दोड़ाकर नहीं ले जा सकते । 

हमारे समाज में बेढंगे सीमापन ने वर्ग उपचर्ग के, जाति-उपजाति के छोटे छोटे 
दायरों में हमें इतना निःशक्त, इतना विक्ृत मस्तिष्क का बना दिया हे कि हम 
अपने बाहर की किसी बात को सोच ही नहीं सकते, समझ नहीं सकते। ओर उस 
समय तो इस थोथेपन का और विवेकहीनता के, मूखता फे निकम्मेपन का प्रमाण 
स्पष्ट हो जाता है जब कोई वग या व्यक्ति अपने वर्ग को या व्यक्ति को केवल इस 
लिए प्रश्रय देता हैं कि वह भले ही मूखे हो, घृणित द्वो किन्तु है तो वह उसके समाज 
का ही | वह दूसरे वर्ग के भले से भछे व्यक्ति को अपने बुरे के सामने हेथ समझता 
हे तथा कप मण्ड्रकता के फेर में पड़कर व्यापक सामाजिकता, विशाल राष्ट्रीयता, 
उदार मानवता के नाश की भी परवा नहीं करता तव उस अवस्था में प्रगति- 
वादी उस समाज की विषेली संकीणता पर प्रहार करता है । वह कहता है यह 
विषमता सब तरह से घातक है, उसका ध्वंस होना चाहिए । जैसे थमे विश्वास में 
व्यक्ति को स्वतंत्रता मिलनी चाहिए बेसे समाज में समाजगत विश्वास, धर्म बंधनों में 
. स्वतंत्रता होनी चाहिए | समाज का दृष्टिकोण क्रमशः विशाल ओर राष्ट्रीयवा की ओर 
उन्मुख, होता रहे यही समाज का प्रधान उद्दे इय होना चाहिए। ओर जैसे व्यक्ति की 
स्वतंत्रता की एक सीमा है वेसे ही समाज की स्वतंत्रता की भी एक सीमा है। उसकी 
स्वतंत्रता वहीं तक ही रहनी चाहिए जहां तक वह राष्ट्रीयता में घातक नहीं होती 
बल्कि उसे अनुप्राणित करती है | व्यापक अर्थ में प्रततिधादी समाज में ऊंच-नीच फे 
भेद के साथ धनी-निर्धेन का, कृपक-ज़मीदार का, मालिक-मज़दूर का भेद भी तोड़मा 
चाहता है । वह वर्ग की स्वतंत्रता भी चाहता है । वह शोषक और शोषित को संसार 
से हटा देना चाहता हे। वह दोनों के ज़ीघन को चिर शान्त चिर खुखी देखना चाहता 
है। उसके मत से किसी एक का स्वार्थ प्रबल्ल होकर दूसरे का नाश, दूसरे का पेषण 
न कर सके यही वह चाहता है | वर्गभेद जन्म पर न होकर कमे पर होना चाहिए | 
सबको समान स्वातंत्र्य ध्राप्त हो । समान विचार, समान विवेक के साथ व्यक्ति तथा 
समाज का स्वाथे राष्ट्र के हित के लिए हो; समाज के लिए बैसा कोई स्थान नहीं होना 
चाहिए जिसमें वर्ग विशेष का पोषण हो सके। राष्ट्र के शरीर का पोषण भी 
प्रगतिवादी का ध्येय हैं । जिस चीज़ का राष्ट्र के द्वित में कोई सम्बन्ध नहीं हे, वह यस्तु 
हेय है, त्याज्य है | वह व्यक्ति के लिए समाज के लिए किसी भी तरह उपादेय नहीं है । 
राष्ट्र की उपादेयता की कसोंटी ही व्यक्ति अथवा समाज को मान्य हो, ऐसा मान लेने 
पर ही प्रगतिवाद का रुप यथार्थ एवं अशिप्रेत हो सकता है । 

प्रगतियादी किस प्रकार के राष्ट्र का निमोण करना चाहता हे यद्द वास्तव में 
अटिल प्रश्न हे । पर कद्दना होगा सोशलिझ्म, प्रजातंतअ या और कछ, इन सबके 
भीतर उसकी एक मात्र धारणा उस राष्ट्रीयता की तरफ़ है जो विद्ववन्धुत्व उदार- 
की की ओर हो । संकुचित राष्ट्रीयता कभी भी पूर्ण शाल्ति नहीं 
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कुछ लोग कहते हैं, सब प्रकार की दासता, समाजगत बन्चनों का ताड़कर सर्वेथा 
स्वतंत्र या दूसरे शब्दों में उच्छृंखल हो जाने का नाम ही प्रगतिवादी होना है। यह में 
कब्पना से नहीं प्रामाणिक कहे जानेवाले प्रगतिशील छोगों के कथनानुसार ही लिस् 
रहा हैं । ऐसे लोग ईश्वर, बम, जाति, वणं, समाज सभी प्रकार के बन्धनों को छिन्न 
करके आगे बढ़ने को प्रगतिवाद कहते है। टीक है जहाँ तक अध्यात्म, विचार का 
संबन्ध है वहाँ प्रत्येक व्यक्ति यह सब मानने न मानने के लिए स्वतंत्र हे, वह आस्तिक 
रहे या नास्तिक | यह लो उस विचारधारा स संबन्ध रखता है जिसका समाज पर 
प्रत्यक्ष कोई फल नहीं पड़ता, किन्तु जिस बस्त या विचार से समाज पर उसका 
सीचा असर पड़ता हैं वह किस तरह एक हुंकार से उड़ा देने की चीज़ हो सकती हें, 
यह में नहीं जानता । मान लीजिए एक व्यक्ति शादी न करके किसी स्त्री से अपना 
योन सम्बन्ध स्थिर करता हैं ओर इच्छा करते ही उस त्यागकर दसरी की खाज़ में 
निकलता हैं | इस प्रकार दसरी, तीसरी, चौथी यहाँ तक स्त्री पुरूष सभी इस तरह 
बन्धनहीन होकर बढ़ते चलते है ता समाज पर उसका क्‍या प्रभाव हागा ? समाज एक 
प्रकार से विश्टह्ललित हा उठगा। स्थिरता का छाप हो। जायगा ओर उस नग्न विलास 
से उत्पन्न संतानों की मानसिक चेतना, बौद्धिक विकास कितना विकृत ओर नपुंसक 
हा जायगा, यह सोचने से भी प्राण सिहर उठते हैं। प्रेम या विपयवासना का निर्विध्न 
खुलकर खेलने देने को में प्रगतिबाद हर्मिज नहीं कह सकता । प्रत्येक गति, प्रत्येक 
विचारधारा जो हमारे समाज का शुद्ध बना सके, हमारी राप्ट्रीयता में सहायक हो 
सके वही प्रगतिवादी दर्शिकाण हे। इसीलिए प्रगतिवाद के नाम पर जो लोग 
अश्लीलता का प्रचार करते हैं चेन ता उसके द्वारा क्रान्ति ही कर सकते है ओर 
नग्न अइलील यधथाथेबवाद का विज्ञापन करके दश या साहित्य का कल्याण ही कर 
सकते हैं। उनमें से कुछ तो अपनी निरूए प्रतिभा के वल पर साहित्य में चमत्कार 
पैदा करने की चुन में हैं. ओर कुछ गतानुगतिक विक्रियाशील चुँघले विचारवाले । 

साहित्य के द्टिकोण में परिवर्तन होना चाहिए । उसके पुरान बन्धन भी हुटन 
चाहिए जिससे उसकी प्रगति में, शेली में, विवेचन में, वस्तु विन्यास में बाधा न पड़े । 
वह उन्मुक्त होकर सबका साहित्य बन सके, जीवन को वास्तव चिरखुखी वना सके । 
इसलिए प्रगतिवाद हमारे लिए अपेक्षित है । प्रगतिवाद ध्येय होकर नहीं साधन रूप से 
हमारा बने ता में समझता हूँ प्रगतिवाद आज्ञ के यग के लिए अपल्ित ही 
नहीं अनिवायये भी है । 

जीवन के प्रति यथार्थंवादी दष्टिकाण होने से ही प्रगतिवादी साहित्य ठीक-टीक 
दिशा निर्देश कर सकता है | जीवन में रूप ओर अपरूप, सुन्दर ओर असुन्दर सभी 
है। यथार्थेधादी का चिचार जीवन की समस्याओं के नम्म ओर सुम्दर दोनों रूपों 
फो दिखाने में यही होना चाहिये कि वह अपरूप दर्शान द्वारा पाठक एवं समाज 
में उसके प्रति विशग और अपरूप की जड़ खोद डालने के लिए रूमाज में पक प्रकार 
की बेचेनी पैदा कर सके । यह पाठक ओर दर्शक को इतना उद्धिप्न बना दे कि वह 
प्रथार्थ के द्वारा भविष्य में उससे बच सके । यदि यथार्थ कला से सज़कर कुरुचि 
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उत्पन्न करता हे तो लेखक यथार्थ दर्शन में समाज के लिए अहित की सष्टि करता है । 
प्रगतिवाद की पृष्ठभूमि यथार्थ से केवल इतना ही अभिय्रेत है । 

इतना सब होते हुए भी एक वात स्पष्ट हे कि बहुत कम हितकर औषधियाँ 
मीठी होती हैं । इसी तरह प्रगतियाद का साहित्य कछा की दृष्टि में उतना व्यापक 
नहीं हो सकता जितना रामानलवादी, आदरशंवादी साहित्य । वह तो समाज के लिए 
एक नइतर है ओर नइट्टतर चमकीला खुन्द्र होते हुए भी आकषक नहीं हो सकता | 

युग की परम्परा के साथ प्रगतिवादी साहित्य मानवता की उन्नति के लिए पक 
निश्चित गति निर्देशक है इसीलिए वह उतना आकर्षक नहीं हो पाता जितना विवेक 
को गौण रखकर हृदय के रस से पलने वाला अन्य प्रकार का साहित्य । सड़क सुन्दर 
होते हुए भी लक्ष्य पर पहुँच कर उसमें निवास देन वाले मकान का मुकाबिला नहीं 
कर सकती, जहाँ हम रहते हैं, खाते हैं, लिखते है और अधिकांश जीवन बिता देंते 
हैं। फिर भी इतना मानना पड़ेगा कि प्रगतिशील साहित्य में मस्तिष्क का अंश अधिक 
होगा भावकता का कम । प्रगतिवाद हमारे मस्तक, रूढ़ियों, अन्ध विश्वासों, कुसंस्कारों 
पर चोट करने के कारण ही आज के युग की सबसे अभिनंदनीय वस्तु हैं जिससे कोई 


मननशील प्राणी मुँह नहीं माड़ सकता ! 


(९) 


[ उपेन्द्रनाथ अरक ] 


मानव सर्देव यह चाहता हैं कि उसकी बनाई हुई वस्तुएँ, संस्थाएँ, ग्म्म रिवाज 
सदा के लिये क़ायम रहें, पर संसार में स्थायित्व जिस चीज़ का प्राप्त है वह तो केवल 
परिवतेन है । प्रगति, परिवतन ही का दसरा नाम है और यही वास्तव में जीवन है । 

अपनी परिस्थितियों के अनुसार सदा से इंसान अच्छे से अच्छे उसूल बनाता, 
अच्छी संस्थाएँ स्थापित करता ओर अच्छे से अच्छे रस्म-रिवाज़ चलाता आ रहा हैं। 
कालान्तर में, किन्तु, वे सब अपूण साबित हात आ रहे है और उसके बाद आने वाले 
उसके पूर्ण सिद्धान्तों, र्स्मो ओर रिवाजों को अपूर्ण करर देकर; उनमें परिवर्तन कर 
अथवा उनका उन्मूलन कर, उनके स्थान पर नये सिद्धान्त, नयी संस्थाएं, नये रस्म- 
रिवाज़ क्ायम करते आए है, यही परिवनेन, यही गति जीवन को जीवन बनाती है। 
यदि यह गति न हो तो जीवन म्रत्य बन जाए; नव, निमल, स्वच्छ जल की अविग्ल 
धारा न होकर बंधे, रुके, सड़े पानी का जीहड़ रह जाए । 

जीवन ओर प्रगति मरे नजदीक पर्यायवानी शब्द हैं | प्रगति क्यों ? जो व्यक्ति 
यह प्रश्न करता है वह वास्तव में यह पूछता है--जीवन क्यों ? 

ओर यह प्रश्न, जहाँ तक साहित्य का सम्बन्ध है इस एक बिन्दु पर आकर 
केन्द्रित हो जाता है कि साहित्य की जीवन से सम्बन्ध रखना चाहिए या नहीं ? इस 
विषय पर पहले ही वहुत वाद-विवाद हा चुका है और अब यह बताना कि आज के 
संघरष-मय युग में साहित्य को जीवन मे प्रथक्‌ नहीं रखा जा सकता समय नए करने 
के बराबर हैं, आज के युग में जब हम इस महान्‌ दलुचलछ का अंग हैं और जो कुछ नी 
कहीं होता है उसका प्रभाव हमार मन ओर मस्तिप्क पर पड़े बिना नहीं रहता जीवन 
से दर, किसी सपनों के संसार में रहना न तो सम्भव ही है ओर न श्रेयस्कर ही । 
ओर मेरे विचार में तो जो भी साहित्यिक सजग होगा अवश्य ही प्रगतियादी 
होगा, यद्यपि प्रगतियादी साहित्यिक मर नज़दीक वही साहित्यिक नहीं जो किसान, 
मज़दूर, बेकार अथवा विपन्न की दशा ही का चित्रण करता है, चरन जो भी नवीन 
को अपने साहित्य की परिधि में लाता है। पुरानी लीक से जो भी परे होकर चलता 
है, अपने आस पास की दशा का जो भी गहरा अध्ययन करता है, समय की 
कुरीतियों तथा विषमताओं पर जो भी तीघ प्रह्याग करता है और उपने आपको सम- 
झने में जो भी हमारी सहायता करता है वही प्रगतिवादी है । ट 

पसे प्रगतिवादी साहित्यिक की आवश्यकता आज ही नहीं, सदेव रही है ओर 


सदेय रहेगी । 


एक प्रगतिशील बेंगला कहानी 


चूहे 
[ सोमेन चन्द ] 


हमारे घर में चूहे इतने बढ़ गये कि कुछ कहा नहीं जाता । उनकी ढिठाई देख 
कर ताज्जुब होता था। आँखों के सामने ही लड़ाई के मैदान में होशियारी से आगे 
चढ़नेवाली फोज की तरह ही वे घूमते फिरते थे, दीवार और फरा के कोनों में तड़ तड़ 
कर भागदोड़ करते फिरते। जब उस निर्दिप्ट मार्ग में कोई बाधा आ पड़ती, अर्थात्‌ 
कोई सन्दृक़ या कोई भारी चीज़ उस जगह गाते में रखी होती तो अचानक खुट से 
कूद कर वद्द चले जाते। रात में तो ओर भी खोफ़नाक हो जाते । इस खास वक्त में 
तो उनकी कारगुज़ारी हमारी आँखों आगे जेसे बूढ़ें को अँगूटा दिखाकर शुरू हो जाती। 
घर में कई टूट मिट्टी के तेल के सन्दूक़, एक वहुत पुराना तेल का टीन, कुछ टूटे पीढ़े 
ओर कुछ टूटी मिद्ठी की चीज़ें है, वहाँ से लगातार खुट खुद टन टन्‌ आदि तरह 
तरह के दाब्द आते रहते । उस समय यह अनुमान लगाना वाकी नहीं रह जाता कि 
उस तेल के लकड़ी के सन्दृंक़् पर इस समय अपदार्थ-जीव, कुबड़ों की रात की 
सभा जुड़ी हो | 

कुछ भी हों, में उनसे परेशान द्वो गया था, मेरी आँखे कपार पर चढ़ गयीं। 
सोचता हूँ कि उनपर हमला करने के लिये कोई हथियार पास होने पर भी ठीक जगह 
अपश्ली भी काम क्यों नहीं आता? चूड़े मारने की एक कल खरीदने का भी पैसा 
नहों है? मुझे ताज्जुब नहीं होता, ओर हो भी नहीं सकता 

पर मेरी माँ चूहे से बड़ा डरती। उनके लिये चुद्दे का बच्चा सी भालू के बरावर 
होता | पेर के पास से निकल जाने पर वह उससे चार हाथ दूर भागती। चूहे की 
गन्ध से ही वह घबरा जाती ओर जितना ही वह उनसे डरती उतना ही घृणा भी 
करती । कितने ही ओर लोग भी ऐसे होते है। में तो पक ऐसे आदमी को जानता हूँ 
केचुवा देखकर ही जिसके रोंगटे खड़े हो जाते हैं। इसके सिवा एक ओर आदमी है 
जो मकड़ी देखकर ही बेहद डर जाता है। ख़ुद मुझे जोक देख कर बड़ा डर लगता 
है। बचपन में जब में गाय की तरहे सीधा ओर अनजान था तो अक्सर मात्रा के 
घर जाया करता था; और खासकर चढ़ी बरसात के मौसम में । उस समय समुद्र 
से विस्तृत दलदल में होकर जाते बरसात के पानी की गन्ध से हमारा दिल भर आता 
था। छत से बाहर आकर पानी का असीम विस्तार देख में टकटकी लगाकर चुप- 
चाप देखता रह जाता, हाथ के पास ही कुई का फूल पा निरभेय भाव से खींच कर तोड़ 
लेता | कभी पानी में हाथ ड़बा देता, लेकिन तभी मन में होता मानों किसी ने काट 
लिया “-भौर डर के मारे हाथ खींच लेता। वहाँ जाकर मैं जिनके साथ मिलता 
जुलता बद्द हमारी बरावरी के नहीं हैं ऐसा पतराज़ करने का कोई सबब नहीं' था, 
और फिर इस तरह की कोई आपक्ि, आइांका या प्रश्न कभी मेरे मन में नहीं उठा। 
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उस बचपन के समय के दोस्त मेदान में जानवर चराते। उनके सर के वाल 
सेवार की तरह बड़े ओर लाल थे, बदन का रंग बादामी, आँख का रंग भी वेसा ही, 
पेर अजीब पतले पतले ओर बीच में कमान की तरह टेढे, कपड़ों में एक गमछा, हाथ 
में एक बाँस की लाठी, अगुलियाँ लाठी की रगड़ से सरृत हो गयी थीं। उनका मुँह 
पेसा मद ओर बताव एंसा अच्छील था कि मुझमें जो स॒त्त योनज्ञान था वह बहुचा 
उत्तेजित हो जाता ओर में अपनी धेणी के संस्कार के कारण उसे मुँह से प्रकट न कर 
पाता। वह मेरा मज़ाक बनाते ओर में शर्म से छाल पड जाता। उनमें भीम 
नाम का पक आदमी था | वह एक दिन मेंदान में के नये पानी में से एक बडी सारी 
जोक हाथ में उठा मंगी ओर ताक कर हेंखत हँसते बोला, खुकू फेक कर तुझे माररुगा ? 

में उसकी हिम्मत देखकर दंग रह गया ! डर के मारे मर रॉगट खडे हो गये । 
अक़्लमन्द की तरह आहिस्ता आहिस्ता दर जाकर बोला, देख भीम, कहे देता हैं टीक 
नहीं होगा, हा टीक नहीं हागा ! मज़ाक़ नहीं ; 


भीम ही ही कर बेंबकृफ की तरह हँसते हँसते बोला, यह फेंका, फंका-- 

डस दिन की बात आज मभीयाद आती है। भीम की हिम्मन की बात भी 
ताज्जुब लगती है। बहुतों का एंसा स्वभात्र हाता हे--बहुत से केचुवा दखकर डरते 
हैं। मे केचवा देखकर ता नहीं डरता सही, पर जोक देख कर डर से काँप 


उठता हूं । इस सब छोटे मोट डर की जड़ में वाज़ुआ गहन सहन का कोई प्रभाव है 
या नहीं यह नहों कह सकता। 


यह बात पहले ही कह चुका हँ--कि मेरी माँ भी चुहे को देखकर बहत डर 
जाती हैं। उस बक्त उनको सॉमालना ही मुश्किल हो जाता हे। चुहा कपड़ा 
कुतर देगा उधर नज़र न डाल कर उसका ही ज्यादा ध्यान रहेगा। मास्ठ्म नहीं किस 
तरह एक बार उनके ही एक कपड़े के नीचे एक चूहा फेस गया। वह रह रह कर 
भागने की कोशिश करता, फंले हुए कपड़े के ऊपर उसका यह प्रयास साफ दिखाई 
पड़ता । माँ पॉँच हाथ दूर जाकर गला फाड़ कर बोली, 'खुकू, सुक !! 

पद्दली पुकार पर जवाब न देने की मेरी आदत थी । इसीलिये जबाब दे दिया है 
यह सोचकर चुप रहा । 

सुकू / सुकू 

इस बार जवाब दिया, क्यों ?' 

माँ ने हस्दी पीसने के सिल से रंगे हाथां कपड़े की ओर इशारा करते आँख 
फाइकर कहा--यह देग्व ! 


में चिढ़ गया। चुदे के डर से जान. निकल रही होगी, ओर क्या! इतने 
चूहे क्‍यों है | में ही क्‍या ऐसा सख्त हूँ? कपड़े बटोर कर रखते रखते माँ चिल्ला उठी 
'ओहोी, पकड़, यह पकड़, वद्द पकड़ । 

'खा तो नहीं आयगा !! 

'अहा, यहादुरी तो दिखाना ही चाहिये ।' 


८2. ५८ अर भा 5 
"०७ हि का कह), [ चूह 
५ के + 7 और 5 जककन ध >आअंक के 


माँ, तुम तो डरपोक हो [चूहा तो बराबर भागने की कोशिश कर रहा था 
अच्छा माँ, बाबू से एक कल लाने को नहों कह सकती हो ? किसी दिन देखोगी कि 
हमको भी काटना शुरू कर देगा । 

'आहा मारने से क्या होगा ? बेचारा बोल तो सकता नहीं। फिर कल लाने के 
लिये पैसे भी कहाँ से मिलेंगे ?' माँ के गले की आवाज़ कुछ कातर नहीं हुई, फिसी 
खास बात कहने में भी उनके गले की आवाज़ ऐसी ही अकातर रहती है और अत्यन्त 
संक्षेप में रक जाती है। रुकने के वाद वह एक मिनिट भी वहाँ नहीं रूकतीं । वह वैसे 
ही चली गयीं । 

चूहा मारने की एक कल में पेंसा लगेगा, यह पहले मेरे ध्यान में नहीं आया था 
नहीं तो में न कहता। क्योंकि इस तरह की बान से एक ऐसी विशेष अवस्था का 
चित्र मन में जाग उठता है जो केबड एक असीम मरुभूमि की तरह है । मरुभूमि में 
भी अक्सर पानी मिल जाता है, किन्तु इस मरुभूमि में पानी मिलेगा ऐसी आशा नहीं | 
इस मरुभूमि का इतिहास मुझसे छिपा नहीं हे । मेरे पैर के नीचे जो कंकड़ी दबी थी, 
जो वालू के कण आस-पास वबिखरे थे, वह चुपचाप उस इतिहास को ऋहते रहते | 
में ध्यान से सुना करता | 

होश आने के बाद से अठारह बरस तक बहुत कुछ स्पष्ट सोचता, किन्तु स्पष्ट 
भावना मस्तिप्क के हाट में कभी बिकती नहीं । ईच्चर के प्रति सन्देश और विश्वास, 
दोनों ही प्रचुर थे, उसी ईश्वर का कृष्ण नाम से पुकारा था, हें कृष्ण, इस पृथ्वी पर 
सबको ही बड़ा आदमी कर सकूँ पएसा वरदान सुझे दो। ग्वीन्द्रनाथ की परशमणि 
ऋविता पढ़कर सोचा था, यदि कहीं एक पारस पत्थर मिल जाता। साथ ही कितने 
लोगों से सचमुच पूछा भी अच्छा आजकल भी लोगो को पारस पत्थर मिलता हैं ? 
कहा मिलता है बताओगे ?! 

जब में छोटा था उस समय भी हमारे बड़े परिवार के लोगों की निर्मल देद्द पर 
ग़रीबी की ज़रा भी छाया नहीं पड़ी थी। बोजुआ राज के मिटने के दिन उस समय 
भी व्यापक रूप से शुरू नहीं हो पाये थे। शुरू न होने से मेरा मतलब है कि उस समय 
भी कितने ही पिता अपने बढ़े हुये मानस गगन में अपने बच्चों के भविष्य का ख्याल 
कर गंभीर चिन्ता नहीं करते थे । 

मेरे सहारे के लिये कम आशा थी ओर अब उस आशा की शाखा प्रशाखाये 
कहाँ रहीं ? सुझे यह कहने में दुविधा नहीं है कि वह सब शाखा प्रशाखा फेली' तो 
नही लेकिन मिद्दी में ही दवी रह गयी । एक यही खुबिधा रही कि पारिवारिक स्घेच्छा- 
चारिता के जन्‍्तु से रिहाई मिल गयी, मुझे ज़रा सबसे अछग रहने को मिल गया 

किन्तु अलग रहना चाहने से ही क्या रहा जाता है ) क्‍या चूदे मुझे पागल न 
बना दंगे ? रोज़ ही में देखता कि किसी किरासिन के काठ के वक्‍स या टूटे टीन में 
घुस कर थे बराबर ठुन्‌ टुनू करते रहते, दलकी होने पर भी अधिरत पेसी आवाज़ 
करते रहते कि थोड़ी ही देर के बाद यह महदे संगीत का रूप घारण कर लेती और साथ- 
साथ मेरी ही क्या बहुतों की विरक्ति का कारण बन जाती। कोई कुत्ता जब धीरे-धीरे 
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पें-पे कर रोता रहता, तब उसे काई सहन नहीं कर सकता | कम से कम में ता नहीं 
कर सकता । ऐसा होता हैं कि जब काई भद्दा दाब्द भद्दे संगीत की शकल का हो जाता 
है तो वह असह्य हो ही जाता है। चूहों की कारणुज़्ारी भी मेंग नज़दीक वेसी ही 
विरक्ति का कारण हा गई थी | 

फिर एक दिन माँ चीखकर पुकार उठा, 'खुकू | खुक ! 

कह चुका हैँ कि पहले पुकारन पर जवाब देन की कटिन मुस्तेदी मुझ में 

नहीं है । 

माँ न फिर आत-खर मे पुकारा, 'सुकू। 

फिर तीसरी पुकार को राह ने देख अपन का बाकायदा माँ के पास ले जाकर 
उनकी डेँगली के इशार स जा देखा उससे विस्मित हाने का कारण हाने पर भी भे 
थिस्मित नहीं हुआ | देखा हमार ज़रा से दध के वतन मुँह बाये हमारी आग देस्तर रहे है 
आग उसके पास से ही एक सफद रास्ता बनाकर एक बड़ा चूहा तज़ी से चकछा गया । 
यहाँ पर एक बात कहे देता हैँ, कोई सास ख़बर खुनकर कुछ विशप उत्तेजना या भाव 
दिखाना मरा आदत म॑ नहा है. घस्ता खा र-वार प्रमाणत हा गया है | श्लाल्य यहां भा 
उसका अभिनय नहीं हागा यह चात कहना कअनावच्यक है । देखा कि मेरी माँ 
का पतला कामल मुँह एक तग्द के बड़े भारी शाक्र में किस तरह पीला पड़ गया। 
दोनों आँखे गाय की आँखों की तरह करूण हो गयी थी, ओर मानों कमलपत्र पर 
कुछ जलबिन्दु झलझला आये हों,-माना अभी रो पड़ेगी। दृ्ध अगर विशेष खाद्य 
है ओर अगर वह अपन आधिक कारणों स दुलेम हा जाय और किसी कारण 
से खाने के क़ाविल न रह जाय ता अकस्मात्‌ गाता बहुत ताज्जुन की बात नहीं है । 
माँ इस तरह रो पढ़ी और में चुप खड़ा रहा कि एसी हालत में चुपन्‍चाप खडूुं 
रहने के खिंवा कोई उपाय ही नहीं । 

माँ के बच्चो की तरह बिसक-चिस॒ुक कर रोन ओर खुब॒ुक खुब॒ुक कर बात करन 
से मेरा दृष्टिपय वहुत दूर तक फेल गया और में अत्यन्त गंभीर हो उठा। मुझे रूगा 
कि आसमान में मध्याद्दय का सूय खूब अग्निवष्रो कर रहा हैं, नीच पृथ्वी के धृल्टिकण 
ओर भी अधिक आग बरसा रहे है| मरे हृदय का खंत भी दहक-दहक कर खाक हा 
गया । ज़रा-सा भी नोला टुकड़ा नहों दिखाई पड़ता, दर तक पानी का नामानिशान 
नही, पानी की एक लकीर भी नहीं, मरीचिका ने धोखा दे दिया। सोचने लगा कि 
स्थामी घिवेकानन्द की अमूल्य ग्रन्थराशि कहाँ मिल सकेगी। श्री रामकृष्ण की उपदेशा- 
यली अमूल्य है । समग्र मानवसमाज के कल्याणबती श्री अरविन्द पृथ्वी के अनन्य 
महापुरुष थे। (उस समय यह नहीं सोचता था कि दूसरा साम्राज्यवादी युद्ध भी कभी 
शुरू होगा ! ) मेरी मुखाकृति चिन्ताकुल हो गयी, दोनों घुटने पेंट के पास ल्यकर कुत्त 
की तरह लेटकर सोचने लगा--अच्छी तरह सोचने के लिये घर के दरवाज़े बन्द कर 
लिये | सोचमे लगा, कोई ऐसी तरकीब नहीं है जिससे इस रोग से छुटकार। मिले ? 

शाम के बाद बाया आये ओर खबर खुन कर ऐसा भाव नहीं दिखाया जिससे 
मालूम पड़े कि वद घबड़ा गये हों या कुछ दुखित हुये हो। इसके खिलाफ जल्‍दी 
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जल्‍दी बात करने की आदत न होते हुए भी उन्होंने जल्‍दी जल्दी कहना शुरू किया, 
खूब हुआ खूब ! मेने पहले ही सोचा था कि ऐसा ही कुछ होगा । अरे, आदमी की 
जान के लिये ही आफत, दूध पीकर क्या होगा बताओ !! 

मेने देखा कि वाबा का मुँह सूखा रहने पर भी पसीने से भरा था, बदन पर 
के भीगे कुरते ने घर भर में गन्ध फेला रखी थी। इस तरह की गड़बड़ में भी उनका 
भाव दुरुस्‍्त-सा देखकर में आश्वस्त हुआ । यह सोचकर कि जो नुक़सान हो गया वह 
तो हो ही गया, उनकी आलोचना से एक ऐसी अवस्था जिससे सिवा आफत के और 
कुछ न होता, उससे तो छुटकारा मिल गया, अब जल्‍दी ही मरी मानसिक अबनति 
नहीं होगी । 

किन्तु बाबा ने कुछ दर बाद ही स्वर बदला--'पा गये ? फुर्ती ही फुर्ती | दया 
करके जरा मेरी आर देखो । मेरा बदन क्या पत्थर का हैं? में क्या आदमी नहीं हूँ । 
में पिस पिस कर इतना मरता हूँ और तुम उधर फ़ुरती में मस्त ! दुनियाँ की ओर एक 
बार आँख खोलकर देखो | नहीं तो रहना हो सकेगा ?' वावा की इस तरह की बात से 
मुझे बड़ी चोट लगी । मेरे मनमें आया कि इस तरह की बात के पीछे बड़ा रास्सा है । 

समय के बीतने के साथ ही स्वर की गरमी भी बढ़ती गयी। में घबड़ा गया। 
इसके कुछ मिनट बाद ही इस कठिन गर्म आबहवया का जा हाल होगा उससे मेरी 
लज्जा की हद न रहेगी | इस तरह की हालत से मेरा बहुत बार का परिचय रहने पर 
भी मेरे शरीर का चमड़ा मोटा नहीं हा गया वरन्‌ भय का कारण ओर बढ़ गया । 

दुनिया केसाथ जो मेरा परिचय है बीच बीच उसकी व्यथेता की बेदना का कारण 
नग्नता के दृश्य से ओर भी ज़्यादा बढ़ जाता था। वाबूजी बोले, “कह दिया बहस 
मत करो | यहाँ से चले जाओ, मेरे सामने से हट जाओ, कह रहा हूँ दूर हो जाओ ।” 

माँ बोल उठीं, “इतना बढ़ना अच्छा नहीं। चिल्लाकर दुनिया भर को अपनी 
अकलमन्दी जता रहे हो, बड़ा नाम होगा । 

इसके वाद सुनाई पड़ा कि बाबा के गले का स्वर रात की निस्तब्धता भंग 
कर बम की तरह फट पड़ा | तुम जाओो। यहाँ से जाओगी या नही ? मेरी आँख 
के आगे से हटो ? शीतान कही' की, डायन.........! बाबा बड़ बढ़ करके और 
भी जाने क्या क्‍या कहते रहे पर मेने कान बन्द कर लिये। तकिये में मुँह छिपा 
कर मुर्दे सा पड़ रहा | मेरी आँखों से आँसू बहने लगे। आफत में पलने पर 
भी मेरे मन के शिद्यु ने जन्म से जो शिक्षा पायी उसमें इस तरह की कोई बात नही 
थी। माल्रम पड़ा कि आज पहले पहल प्रतिकुलता ने प्रहरी लेकर मेरे द्रवाज़े की 
नीव को हिला दिया हो । 

इसके पहले ऐसा न तो देखा और न सुना था। फिर भी मुझे अनुभूति की यह 
शिक्षा कहाँ से मिल्ली | में क्ठ सकता हूँ कि मेरी यह शिक्षा बहुत चुपचाप पैदा हुई 
थी, मिट्टी की दामीन में से उसने हस तरह रस लिया था कि दज्शारा भी शब्द न हुआ | 
फूछ की खुगन्धि जिस तरद्द अपनी पँखुड़ियों से निःशब्द उड़ती है उसी तरद डसकी 
आँखों के दोनों पलकों ने इस अद्भुत खेल का आयोजन नहीं किया था । 
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और भी यह कद् सकता हूँ कि मरे मन के शिक्षु के बचे रहने या बड़ होने का 
इतिहास यदि माल्म करना हो तो फूल के साथ ही तुलना करना होगा । किन्तु 
उस शिक्षा ने आज कहाँ काम दिया? यह तो निकम्मेपन का दूसरा नाम हो 
गया । मेरे कमजोर शरीर के दोनों हाथ काट कर पानी में इबो दिया। दोनों आँखों को 
डबडया कर कुछ देर के लिये अंघा कर दिया। में क्‍या करूँ ? मुझे क्‍या करना 
चाहिये ? 

ढ़ रे है| 

शतान, डाइन, जा निकल जा। 

वह अजीब बात फिर चमक उठी । न चाहने पर भी यह सब सुनना पड़ता है । 
हवा के साथ वह ज़बदंस्ती कान में घुसगी, मरी कमझोरी से फ़ायदा उठा कर मेरे 
मन की मिट्टी पर ज्ञोर से डंडा मारेंगी । 

'कह दिया जा ।' 

गोपाल ओर भी आगे वढ़ गया | 

कुछ देर बाद माँ ने रुंच गले से पुकारा 'सुक ! सुक !' उस समय ही जवाब देने 
में दामे आयी, डर हुआ, फिर भी घीरे से वाला, 'कहा ?' 

माँ ने कहा, दरवाज़ा खाल । 

डरते डरते दरवाज़ा खोल दिया, डर इसलिए हुआ कि इस नार बहुत सी 
बातों का सामना करना होगा | जिसके खुनन में भी डर लगता है टीक उसीके सामने 
पक गंभीर विचारपति हाकर सब उत्तेजना का शझुन्य में विसर्ज्ञित कर राय 
देना होगा । 

लेकिन जो सोचा था वह फिर नहीं हुआ। माँ घर में घुस ठंढे फर्श पर 
ऑआँचल विछा कर लेट गयी। ढका हुआ पतला शरीर मसुड़कर, हँसिये की तरह 
हो गया। वह कैसा असहाय दिखाई दता था। छुटपन में जिसे पृथ्बी के समान विशाल 
सोचा था वह इस समय कितना श्षलीण ओर असहाय मालूम पड़ना था । जिसको बह- 
सम सोचा था वही इस समय कितना छ्लुद्र है, एसा मालूम होता था कि उसने अभी 
भी बचपन पार नहीं कर पाया। ओर में खून की तेज़ी से, मांसपेशी की दृढ़ता से 
कितना बड़ा, एक एक क़द्म रखने में कितना उज्ज्वल ओर वड़ा हूँ, हिरनी की 
तरह इस भीरु छोटी सी देह का रक्त पान कर जीवन पाने पर भी आज में कितना 
शक्तिशाली हूँ | मुझे कोई जानता हैं ? ऐसा भी तो हो सकता था कि आज लन्दन 
की किसी इतिहास प्रसिद्ध यूनिवर्सिटी के केंरिडर में बीस वर्ष का युवक खुकुमार 
गंभीर चिन्ता में टहलूता रहता, अथवा खेल के मैदान में काफी नाम पेदा कर सब 
लहपाठियों की नज़रों को आकर्षित करता, या तीस बरस की किसी नीलनयना शुद्ध 
अंग्रेज़ मद्चिला की घीर गंभीर चाल का भीरू हे समान अनुसरण कर एक दिन उसके 
बेड की छाया में बेठकर प्रेम याचना करता ! ऐसा तो हो सकता था, तब खुनहली 
गल, घनी पश्मराजि से ढेँके नेत्र, देह का सौरभ--आहा वह अंग्रेज महिला कोन 
[ ?-आज़ वहे कहाँ है ।--ओऔर वही स्वर्णाभि राजकुमार खुकुमार की माँ इस ठंढे 
_र्श पर मामूकी कपड़ा बिछाकर सोये? यहाँ से कितना छोटा और असहाय 

का 
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दिखायी पड़ा । एक व्यर्थ के गर्व में छाती फुलाकर मेने एक बार माँ की ओर देखा । 
पुकारा, मा ? ओ मा ? 

कोई जवाब नहीं | गंभीर निस्तब्धता को छोड़कर किसी भम्ञ नारी कण्ट ने 
मेरे कान कान का परदा खोलकर आघात किया ही नहीं । सो तो नहीं गयीं ! 

दूसरे दिन भी वातावरण की गंभीरता कुछ कम न छहुई। माँ की इस तरह 
की चुप्पी देखकर मेरे छोटे भाई वहन काफ़ी सहमें दिखाई पड़ते थे। वह नंगे 
बदन इधर उधर घूमने लगे । स्कूलहीन मरी छोटी बहन अपने रोज़ाना के अभ्यास 
के अनुसार प्रेम कुसुमास्तीर्ण नामक एक बड़ा उपन्यास लेकर बैठी । डसे दूसरी ओर 
देखने का मोक़ा ही नहीं रहता । उस दिन बहुत रात तक सारा घर घने चुएँ से भर गया, 
सबके नाक और मुँह से पानी बहने लगा, दम घुटने लगा । छोटे भाई बहन को नंगी 
ज़मीन पर पड़ सोते देख रसोई में जाकर मा से पूछा, मा अभी तक खाना नहीं हुआ ? 

भीगी आँखों स और चूल्हे में भरसक फूँक मारते मारते मां ने कहा, अभी 

चढ़ा रही हूँ ।' 

“इतनी देर क्यो हुई ?! 

मां चुप रही । 

समझ गया । वह पुराना राग हैं। समझ गया कि चाहने पर भी इस चीज़ से 
छुटकारा नही मिल सकता-घूम फिर कर आँख के सामने आ ही जाता है। फन्‍्दा काटने 
की इच्छा करने पर हाथ दाव लेती है, किसी तरह टालने पर भी हाथ ऊँचा कर पुकारती । 

इस चीख पुकार के इतिहास का अगर शुरू से आखीर तक लिखा जाय तो 
ज़िन्दगी मर लिखने पर भी समाप्त न हो सकेगा, कोई भी समाप्त नहीं कर सकेगा। 
उससे कितने ही एक तरह के चित्र मिल जायंगे और खुझ्चिपूर्ण पाठकों के विरक्ति 
भाजन बनेंगे। में ता पाठकों को जानता हूँ। उनका मनोरंजन करने में रोने धोने की 
मूखता से काम न चलेगा, या कुछ लिखकर भी रुपये पेसे का हिसाब होशियारी से 
बचाना होगा या हँसी खुशी लेना हागा। जेसा मेरे बाबा अक्सर करते हैं--काफी 
अभाव के चित्र पर भी एक दाशंनिक की तरह सिर तिरछा कर हँसते रहते है।या 
फिर ज्ञिस तरह हमारे मुहब्ले के बड़ी मूंछ वाले रक्षित महाशय कहते हैँ कि घर में दुबली 
पतली स्री ओर लड़के बच्चों के झुंड को भूखा रखकर भी गली कूचों में राजा वज्ञीर 
मार आते है या हमा? प्रेस का नोंकर मदन खाली दिन को उपचास का दिन गिनता 
है, कभी पद्मासन रूगा आँख बन्द कर दोनों कठोर लम्ब हाथों से छाती दबाते दबाते 
ईअघर को सशरीर बुला लाता है। ऐसा ही होता है । इसके सिचा और उपाय ही क्‍या 
है? स्वर्ग का रास्ता रुकने पर आधे रास्ते मेंआकर रुके रहते है, जीवन को मुट्ठी में पाकर 
भी उसकी काफी लापरवाही करते रहते हैं, प्रकृति की चपेट से डाक्टर की बदनामी 
करते है, अथवा ऊध्वंबाहु संन्यासी होकर इंइबर की आराधना करते हैं। यह सब 
देखकर एक दिन मेने निश्चय किया कि दुख के समुद्र में भगर कोई गले तक डूबा रहे 
तो वह मध्यवर्ग का हैं । मध्यवर्ग नाम लेने से जिनकी जीभ में पानी आ जाता है उस 
दिन में उनमें से ही एक हो गया था। अपने दोस्त को 'घुआँचार रहस्थमय भाषा में 
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चिट्ठी लिखी, “यह कौन है. जानते हो ? यह लोग संसार की श्रेष्ठ सन्‍्तान अबच्य हैं 
पर बिना खाये मरते हैं। जो फूल बिना आदर पाये सूखकर मिट्टी में झड़ कर गिर 
जाता है यह लोग वैसे ही हैं । यह लोग बाग छगाने है पर फूल की शोभा नहीं देखते । 
पेट में काफी खुदइयाँ गड़ा करती हैं पर सिक्षापात्र भी नहीं हैं। परिहास ! 
परिहास ![....... ऐतिहासिक व्याख्या के न जानने पर अपन मन में जो कल्पना का 
महल उठा लिया था उससे मन ही मन खूब तृप्त हुआ | डपवास से दुबली विधवाये 
अपनी सक्षम लड़कियों के लिये संसारयात्रा के पथ पर किसी तरह समय बितातो 
चली जाती हैं | उनके लिये मनमें करूणा आनंपर उनकी मन ही सन ओर ज्यादा पूजा 
करने लगा । 

किन्तु वह सब क्षणिक व्यापार था। शरद के मं्र की तरह जेसे आया वेसे 
चला गया, दिमाग में थोड़ी सी ज़गह जरूर पा सका पर उसे ज़्यादा दिन रुकने की 
ठोर न मिली । साचता हूँ कि आज वह मुझे मुक्ति द गया नहीं तो एक असम्पूर्ण 
संकीणे पृथ्वी के साथ परिचय रहता। तब वह भावना लेकर मनहीं मन परितृप्त 
अवश्य रहती, पर उलटी चाल चन्कता, एक भीषण प्रतिक्रिया के विष से जजरित होता । 

ऐसे दिनो एक अलस मध्याह् में सांघा तिक प्रेम में पड़ गया। उस दोपहर को 
जो अच्छा लगा वह मुंह से कहने से का / नहीं होगा । उस दिन जितना ही आकाश 
को देख सका उसकी नीलिमा मन में उसी गहरी लगी मानों किसी ने आँखों पर टंढे 
पानी का लेप कर दिया हो । भावना के राज्य में ट्टूलते-टहलते में उसी दुपहरी को 
अपने मीमांसा के छोर पर आ पहेंचा और वहीं मेरा दृढ़ विश्वास रहा। आकाश की 
नीलिमा से दोनो आँखों को सींच कर मझे चोड़े गासते के पास बड़े-बड़े दालानों की 
पाँत की पाँत दिखाई पड़ी । उनके प्रत्येक कमरे में स्वस्थ, मनुष्यों के पेंरों की 
चाप, सीढ़ियों पर तरह-तरह के जूतों की आवाज । स्त्री पुरुषों को मिली हुई आवाजें 
पृथ्वी के रास्तों पर बलिछ-निश्वास बलिए दरवाज़ों पर टकराती, बलिए मानव खृष्टि 
करती है, मुझे विजली ओर टेलिग्राफ के तारों का जड़़ल दिखाई पड़ा, मेदान पर 
मैदान लाँघता बै-रोक टोक ज़मीन को तोड़ता फाड़ता ट्रेक्टर चलता है, खुनहरी फसल 
आनन्द के गीत गाती है, मशीनों की घड़घड़ ओर मनुष्यों की हृपंध्चनि से एक अपूर्य 
संगीत उत्पन्न हुआ। एक समय जो हवा मिद्दी के पुतले--आदमी--का उपहास कर 
ऊँची हँसी में ठठाकर हँसी थी, वही हवा आज पेड़ के पत्ते पत्त पर ताली बजा रही 
है। कोई उसे सुन सकता हे ? जो खुनते हैं उन्हें नमस्कार हे । वही अलस मध्याद्ग 
हृदय में भघुरतम हो गया। देखा एक नंगा बालक रास्ते में बेठा ईंटे का टुकड़ा लिये 
बड़े मनोयोग पूर्वक लिख रहा है । किसी घर से पकती मछल्दी की बड़ी बू आ रही है, 
इस असमय में संगीत के प्यासे का हारमोनियम के खुर £ मिल्य बेखुरे गले का गाना 
सुनाई पड़ता है, प्रचण्ड घाम होने पर भी .खुब हवा चल रही है और घर की कोई 
दुरूहिन रास्ते के नल पर अभी-अभी नहाकर अपने वक्ष की तीए्ष्णता के प्रदर्शन को 
काफी अवकाश देकर सिकुड़ी देह लिये घर में घुसी, कारखाने के दं। मज़दूर किसी 
तरदद खाना पीना खतम कर कोयले से लिपटी देह लिये यापस दोड़ रहे हैं। यह दच्ष्य 
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बड़ा मधुर लगा-पर किसी बोजुंआ चित्रकार के प्राचीन काल के चित्र की तरह नहीं । 
यह चित्र जैसा सुख देता दे वेसा ही दुःख भी देता हैं। वेैशानिक बुद्धि के राज में 
ज़रा टहल पाया, इसलिये ही मुझे यह स्मरणीय दिन अच्छा लगा, चमत्कारपूर्ण ! 

फिर रात में चूहों का उत्पात शुरू हुआ। उन्होंने टीन और लकड़ी के बकसों 
पर फिर धमा-चोकड़ी शुरू कर दी, वीर दप में आँखों के आगे घर का फश पार करने 
लगे | कहीं किसी बक्स के भीतर से दुम निकाल कर मजाक उड़ाने लगे। 

रसोई बनाकर मा ने सवको बुलाना शुरू किया, ओ मन्ट्र, छवि, नारू, उठ 
भाई, उठ ! | | 

मन्द्र उठकर पूरी ताकत से रोने लगा। छवि अभी तक अपने उपन्यास के ऊपर 
आंधी पढ़ी थी, अब किताद-उताब फेंक आँख बन्द कर सो गयी । 

ओ छाबि, खाने को आ, खायगी आ ! 

बार बार पुकारने पर भी छबि ज़रा भी न हिली । 

मा ने आहत कण्ठ से कहा, बताओ मेरा क्या दोष है ? मेरे ऊपर क्‍यों ख़फ़ा 
है ? रारीब होकर पेदा...... ... 

माँ की आँखे छलछला आई, गला काँप गया। मेने विगड़ कर कहा,--वह न 
स्राय तो न खाय, तुम उसके लिये ज़िम्मेदार तो नहीं हो ? 

आधी रात का हाल और भी ताज्जुब का है । 

 घीमे गले की आवाज़ से मे सहसा जाग उठा। सुनाई पड़ा बाबा बड़े धीमे 

से बुला रहे हें--कनक, ओ कनक, सो गई ? 

बाबा माँ को नाम लेकर बुला रहे हैं! मन में एक बड़ा आश्चर्य हुआ। मन 
ही मन बाबा को अपनी अवस्था का सोचा, और उनकी .तरफ से खुद ही प्रेम की 
कल्पना करने लगा । युवक सुकुमार एक दिन अपनी बहू को भी इसी तरह नाम लेकर 
पुकारेगा। ज़ोर से पुकार कर इसी तरह संगीत से गुंजा देगा । 

कनक ? ओ कनक ? 

प्रौढ़्ा कनकलता ने कुछ देर तक कोई जवाब नहीं दिया, कभी कुनकुनाई, कभी 
उः आ; की । इधर में साँस रोके पड़ा रहा । तकिये में मुँह गड़ाये सो जाने की कल्पना 
करने लगा । शम से लाल हो गया, शरीर से पसीने की बाढ़ छुट पड़ी । 

उधर आधी रात का चन्द्रमा आकाश में उदय हुआ, पृथ्वी के शरीर पर सफेद 
मलमल की चादर बिछा दी थी, साथ में शीतल जल के स्रोत के समान हवा लाया। 
मेरे घर के सामने भिखारी कुत्तों की सामयिक निद्रामयता की एक शीतल निःस्तब्धता 
छा रही थी । किन्तु बीच बीच में घर की छत पर निद्राहीन बन्दरों की अस्पष्ट कूँ का 
सुनाई पड़तो थी | मध्यरात्रि का प्रहरी हमें कब खुलायगा ? 

अन्त को प्रौढ़ा कनकलता की नोरचता भंग हुई। फिर वह अपनी महिमा से 
उज्ज्बल हो गई । ज़रा सा घूँघट काढ़ घोती को खूब फेला अपने को अच्छी तरद्द ढँक 
लिया। उसके बाद किसी अपढ़ न की तरह धीरे धीरे पेर रखती आगे 
बढ़ीं। अड्डों के हिलने इलने से जो संगीत पैदा 7 होता है, उसी संगीत के आने सें 
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मुझे सब स्पष्ट हो गया। मेने लक्ष्य किया कि दो जाड़ पेरो की भीरू और स्पष्ट आवाज़ 
आहिस्ता आहिस्ता हवा के साथ मिली जा रही है। 

बहुत रात गये बाबा गुनगुना कर गाने छगे | बड़ा मीठा गला बेला की 
तरह सुन पड़ता था। उस संगीत क्रीड़ा में प्रकाश के कण ओर भी स्वच्छ हो उठे 
मातल्ठम पड़ता था कि किसी विशारझू अद्यालिका की सपोकार सीढ़ियों पर घूम घूमकर 
उस गीत का स्वर पागल की तरह फिर गहा हैं। शोपरात्रि की हवा अपरय स्मह से 
मन्धर हो चली है । एक कोआ बोल डटा। वाया को गाते पहले भी सुना ४६, 
पर आज़ की तरह सा मधचर और गंभीर स्वर इसके पहले कभी नहीं सुना था। 
उनके मुदु गंभीर गीत से आज रात मानों पृथ्वी मरे पास नत होकर आई थी। 
उसके बाद म॑ सो गया 
दूसर दिन की खुली हँसी से सहला जाग उट]। उस हेँखी के पंश्वये से घर 
की इंट इंट काँप उछी | बाबा न॑ कहा, “पण्डिलजी आओ पण्डितजी, उठिये। और 
कितना सोते रहेंगे ? सबंगे न उटने से कोई वड़ा आदमी हैं। सकता हैं ? उठिये ।” 

मेने बड़ी मुश्किल से आँख मलकर देखा कि कब का सबरा हो गया। कितनी 
ही अड़चन होने पर भी बाबा की स्मेंह भरी बान पर में कभी हँसता नटीं, काफ़ी 
उमर हो गयी है न, बीस वरस ते पार कर गया । 

मसहरी के डंडे खोलते खालते वाया बोले, पृथ्वी पर जितने ग्रेंट मन देखते 
दी सबकी ही सबेरे उठने की आदत थी। मेरे बाप माने तुम्हारे दादा की भी वहीं 
आदत थी। में कितने सबेगर क्यों न उठता, पर उठने पर बेठक में तमाखू जान की 
आवाज़ खुनाई पड़ती । पएसे मेहनती न होने से ज़िन्दगी में इतनी ज़मीस जायदाद 
इतना रुपया पैसा जमा कर सके | पर उठा पण्डित जी , जो नोंद छोड़ने में देरी करते 
हैं वह जीवन में कभी उस्चनति नहीं कर सकते ।' 

इतना बड़प्पन सहा नहीं जाता, ज़िन्दगी भर में एक दिन सबरे उठकर ही घर 
भर को सर पर उठा लिया । ह 

सारा घर खदी में भर गया। उधर मण्ट सेलून में वाल कटाने के लिये पैसे 
माँग रहा था, घंटे भर के बाद भी पैसा न पाने पर फर्श पर पछाड़ खाकर ऊंचे स्वर 
में रोयेगा । नारू चुने चुने वाक्यों की वर्षो कर सबके मनोरंजन को कोशिश से है । 
छथवि अभी अपने उपन्यास की नायिका के शयन गशह म॑ नायक का जाना दखकर मन 
ही मन पुलकित हो उठी हे | 


बाबा काम में बडे व्यस्त हो गये, इस कमर से उस कमर मे आने 
जाने रंगे | 
पक बार मेरे पास आकर बोले, तुमने थियरी तो अच्छी निकाली हें, पर वह 
काम की न होगी। आजकल उस तरह की भलमंसी चलेगी नहीं | यहाँ छाठी का 
काम है । द्विटलर की छाटी, समझे पण्डित सी ? 

में मन ही मन हेसा। वाया ने जो कुछ कहा वह ऐसे कि मन ही मन बड़ा 
मज़ा आया। क्‍या मात्दूम वह क्यों समझे कि हम सब भलेमानुस हैं। ,खुद भूखे रह 
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कर दूसरे की फिक्र करते हैं । खद मुँह सूखता रहता है, पर दूसरे को ठंढा पानी बाँटते 
हैं, खुद तो स्वर्ग से गिरे है, पर दूसरे के लिए स्व की राह खोजने के पीछे 
मतवाले हैं । 

फिर बोले कि तुम्हारे रूस ने केवल सज्जनों को ही पैदा किया है, असाधु को 
नहीं । मार खाकर ही मरेंगे। लेनिन तो बड़े सज्ञन थे। वेसे ही टॉल्स्टॉय थे। लेकिन 
वे लाठी का सामना कर सकगे ? कभी नहीं । 

कहने की तबियत हुई शाबास ! ऐसी नवीनता, इतनी स्वकीयता ओर कहीं 
दिखाई पड़ी ! यह में ज़ोर देकर कह सकता हूँ कि इस तरह मेरे बाबा के सिवा 
ओर कोई नहीं कहें सकता है। उन्होंने एकबार में जो कह दिया, ग्रलूत होने पर 
भी कोई उसे वाल वराबर हटा सके, ऐसा कोई बंगाली का बच्चा भारत भूमि में नहीं 
देखा । हिटलरशाही दंभ में उनका मुँह चमक उठा | 

पर आशा की एक बात यह है कि इन सब चीज़ों में वे पूरी तोर से सीरियस 
नहीं थे, एकबार जो कहते दूसरी वार उसे कहने में काफी देर लगाते, नहीं तो मेरा 
जीवन अस्थिर हो ज्ाता। और फिर निस्संदेह वे पेतुक अधिकार से प्रेरित होकर 
उसका अपव्यवहार करते । 

उधर मा काम में लगी दिखाई पड़ती थीं। खूब मन लगाकर वे अपना काम 
कर रही थीं, जैसे किधर भी देखने को उन्हें समय ही नहीं । कंधे पर बालों की दो ले 
घास की तरह आ पड़ी थीं, उसके ऊपर ही बड़ा सा घूंघट काढ़ लिया था। पहनने 
को एक मैला कुचेला पुराना कपड़ा, दोनों साफ़ पैर पानी में फट कर घायल हो गये 
थे, पीछे पीछे नारू घूमता फिरता था। 

अन्तरोष्ट्रीय राजनीति छोड़कर इस बार बावा ने घर की बातचीत छेड़ी ! 
नारू को पुकारा, “नारू, बताओ तो भाई तुम्हें क्या चाहिये ?” 


नारू अपने छोटे छोटे टूट दाँत निकाल कर एकदम कह उठा, 'एक मोटर 
बाइक । सर्जेन्ट लोग कैसे भड़ भड़ कर घूमते फिरते हैं, एं बाया 

किन्तु मंद्र की अकल कुछ ठीक द्वो गयी थी। वह सहसा पीछे घूम कर मुंह 
नीचे लेजाकर कमान की तरह हो बोला, बावा यह देखी । 

देखा कि उसके कुरते के पीछे फट कर छेद ही छेद हो गये थे। बाबू जी दो 
हो कर इँस पड़े, बोले, मंट्ट बाबू को इतनी गरमी लगती है कि दो खिड़कियाँ बन गर्यी 
अच्छा तो हुआ। अब फर फर कर हवा आयगी जायगी, बढ़िया.बात है न ! 


मंद सब ग़छती भूलभाल कर अक़्लमन्दों की तरह हँसने लगा, नारू अपना 
हूटा दाँत दिखा कर और ज्यादा हँसने लगा, बावा भी साथ में हँसने छगे । हमारा 
मामूली घर एक असामान्य इईँसी से नाच उठा, गुनगुनाने लगा । 

सिर्फ में ही नहीं हँला, बस मन ही मन आनन्द लेता रहा । सोचा कि आनन्द 


हि यद्द निर्मेल मुहते यदि दीघेस्थायी हो जाय तो खशी का पार नहीं । आदमी आदमी 
आय | 
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.... इसके बाद बाबा का चोके में जाना हुआ | एक पीढ़ा डाल दीवार के सहारे 
बेठकर हँसते हुए बोले, 'आज़ क्या बनेगा जी ?' 

मुँह घुमा हसते-हँसते माँ ने कहा 'जो कहो ।' 

अबकी वाबा को वचपन सूझा--'मे जो कहूँ, हे न ? माँस, पुत्टाच, दही, 
सन्देश चटनी, चाचोड़ी, रई मछली का सिर पकाओं। वनाओगी ? मे जो कहता 
हैँ वह बनाओगी ?' 

'मैया रे मैया ! बस बस अब ओर कुछ मत कहो ” मा दोनों हाथ उठाकर सर 
हिलाने लगीं ओर खिलखिल्शाकर हँस पड़ी । 

यह हाल देख नारू दोंड़ कर गया, दोनों की तरफ दो बार देखकर ओर माँ को 
मुसकराते देख बाला, “अम्मा, क्या हुआ ? इतना क्यों हँस रही हो ? बावा ने तुम्हें 
गुदगुदा दिया हैं ?”' 

अरे नहीं रे, इतना दिमाग़ मत खा-जा खेल । मा ने वायाँ हाथ बाहर की 
ओर दिखा दिया | 

ज़रा ठीक होकर फिर वावा बोले, अच्छा जिस दिन पहले पहल तुम्हें देखने 
गया था, उस दिन की याद है ?' 

ज़रा-सा भी साचे बिचारे बिना मा ने जवाब दिया--में वह सब याद बाद 
नहीं रखती । 

“अच्छा, याद है मैदान में गेया चराती फिरती थीं।' 

माँ की आँख फेल गयीं-मैया र मेया, क्या हम छोग भले घर के नहीं है जा 
औरत होकर भी गेंया चरायेंगे ? 

गैया चराना क्या अपराध है? ज़रूरत होने पर इधर-उधर ज़रा घमाफिरा 
देने में दोष है? असली बात ता तुम्हें सव याद है, पर जो मन में आता है कह 
देती हो ।! 

'हाँ जी हाँ, सब याद है, सब याद हैं ।' 

थीरे-चीरे हँसते बाबा ने कहा, "नाव पर सेही दिखाई पड़ा कि झँघेरी रात 
में एक मात्र दीप-शिखा के समान मैदान में कोन लड़की है । नाव से उतरत हां देंखा 
कि बह लड़की अपनी जगह से ज़गा भी नहीं हटती या पक्षी की तरह घर की ओर 
डउड़कर भाग नहीं जाती वरन सीध हमारी आर ताक रही है, बिना जाने पहचाने ज़रा 
भी शर्माई नहीं, पास जाकर देखा, टीक देवी की मूर्ति की तरह, खुले मंदान में भरा 
पानी जैसे अच्छा छूगता है और गहरी बरसात में ओर भी अच्छा छगेगा। उसके 
बाद टूटी कुर्सी पर बैठ टूटे पंखे की हवा खाकर जिसको देंखा वह ओर वो एक ही 
थीं पर अबकी गूँगी लज्जावती लता की तरह लज्ञा से जेसे ज़मीन में गड़ी जा रही 
हो ।'--बाबा हा हा कर खुलकर हँसने लगे। कितनी ही देर बाद बोले, तुम्हें क्‍या 
चाहिये--बताया नहों ? 

हमारे लिये एक चौके की धोती ला दो । 

लाल रंग की ! 
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हा । 
उसके बाद किसके लिये कया लाये पता नहीं लेकिन देखा कि अपने लिये छः 
आने की एक जोड़ा चट्टी ले आये। सिर्फ छः आने की । उसके लिये बाबा को बड़ा 
घमंड था, लेकिन चमड़ा विछकुल कच्चा है इसलिये उन्हें कुत्ते का भी बड़ा डर था। 
कुत्ते का तो पता नहीं पर कई दिन बाद ही एक चट्टी कहीं सायब हो गयी, 
ओर ताए्जुब कि किसी को पता नहीं । 
दूसरे दिन रेलवे के याडे से होकर जा रहा था कि किसी को पुकार से मुंह 
घुमा कर देखा । देखा कि शशघर ड्राइवर हाथ उठा कर बुला रहा है। एक दफ़ा 
यहाँ यूनियन बनाने के लिये आने के वक्त इस शशघर ड्राइवर से बातचीत हुई थी। 
उस दिन साथ में कामरेड विश्वनाथ थे। तब गंभीर भाव से शशघधर ने कहा था, 
देखिये विश्वबाबू, साहब ने उस दिन मुझे बुलाया था । 
क्या ? 
साले ने कहा ड्राइवर यूनियन छोड़ दो, नहीं तो कह्दे देता हे खराबी होगी । 
सुनकर मेरा मित्ञाज विगड़ गया। सुंह पर कह आया, खाहेब मेरी खशी मे यूनियन 
बनाऊंँगा। तुम जो कर सका करा | उसी वक्त यह कह कर--टीक इसी तरह कह 
कर चला आया ।--आने का भाव दिखाने के लिये शशघर ने थोड़ी दूर तक चल कर 
दिखा दिया, फिर वहीं ठोट आया | पहली जान पहचान से उस दिन का दृश्य अजब 
लगा था। उसी दिन से मेने अपने दोपहर के ट्रेक्टर के सपने की दीवार पक्की करना 
झरू कर दिया। यह बात कहने की ज़रूरत नही कि इतिहास जिस तरह हमारी 
तरफ आता है उसी तरह में भी इतिहास की ओर बढ़ा। मेने जनता की ओर हाथ फैला 
दिये, डसके हादिक अभिनन्दन से में धन्य हो गया । उनको भी धन्यवाद हे जो हमें 
इस असहाय अवस्था से छूड़ा गये । घन्यवाद, धन्यवाद | सेवा ब्रत नहीं, मानवता 
नहीं, स्वार्थपरता और श्रेष्ठ उदारता लेकर एक अविभ्रान्त वैज्ञानिक अनुशीलन । 
में शशधर के पास गया। शशधघर बोला, चढ़ आइये। उसने मुझे एज्जिन 
पर चढ़ा लिया । उसके बाद एक बीड़ी थमा कर बोला, पीजिये सुकुमार बाबू । 
शाम को एक जत्थे स मिलने गया। एक मीटिंग अरंज़ करना था। उनमें से 
किसी ने मेरी ओर देखा, किसी ने नहीं | पास ही पश्जिन की साँय साँय हो रही थी। 
पॉइन्टसमैन-गनर वरीेरह का शोर ओर सीटी खुनाई पड़ती थी 
देखा कि यासीन इतने दिनों बाद छुट्टी से वापस आया था। मुझे देख काम 
सेक कर बोला, मालूम है उन्होने कया कहा !! 
ईंसकर बाला, क्‍या 
कहते थे कि आप बेरिस्टर क्‍यों न हुए ? 
सब हा हा कर हँस पड़े | में भी देसने लगा । 
सुरेन्द्र मेठ गंभीर भाव से बोला, आप से मेरी एक प्रार्थना हे यासीन म्रियाँ ! 
हम सब चंदा लगा कर तुम्हें स्कूल में पढ़ाना चाहसे हैं । 
इस बार हँसी और भी जोर की रही । काम्र छोड़ कर सब बेटठ गये | 
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पु यासखीन खफा हो गया, बाला, वाह वा, बस मज़ाक़ ही मज़ाक़ न? चार पैसे 
दुकर खलास, क्यो न : चार पेंसे देने ही से क्रान्ति होगी न? क्रान्ति आसमान से 
टपक पड़ेगी, ऐं ?--ज़रा ठंढे पड़कर यासीन एक कहानी कहने लगा। कहानी यों 
है । इस बार घर जाकर वह अपने गाँव के किसानों की सभा में शामिल हुआ | 
उस सभा मजस 3! 2 ने सापण दिया था, सहस्ता उसकी आर देग्वकऋर हम 
'भाई यासीन, तुम्हारे यहाँ यूनियन नहीं है?” यासीन ने छाती टोंककर के! - 
अलबत हैं । ओर साथ ही साथ सीने की जेब्र से एक रसीद निकाली । वह तब 
खूब खुदा हाकर बॉला--लतम हमार कॉमरड हा भाश यासीन ! तुम हमारे अपने ही हो । 
यासीन तब बड़े वचुद्धिमान की तरह हँसा था +-दुनियाँ में सब ही इस नरह मिनट हथ 
हैं तो क्या हम ही चुप बेटे रहें? थार पेस देकर ही बस, क्‍यों न?! कहते कहते 
यासीन का पसीन से तर मुँह आर चमक उठा, पर वाद ही बह फिए काम में छग 
गया । खूब मन छगा कर टक-ठक कर काम करने हूगा | 

मे लोट आया। साम्यवाद का गव, इम्पात की नरहा उसकी उम्मीद, सोने की 
तरह उसकी फसल दिल में लकर छोट आया। इस वक्त शाम हो गयी थी। हह्की 
हल्की हवा के साथ शेड से तेल ओर कच्च काय? का धुँआं खूब आ रटा था। में मई 
तरफ से कारखाने से छग रास्ते को पार करने छगा। थाड़ा आगे बढ़कर देखा कि 
लाइन पर बहुत से एजिन ऐसे खड़े थे मानो गहरा ध्यान लगाये हो । सुझ्न यह आइगी 
की तरह जानदार लगे जो इस सवय आगाम कर रह हो। उनके शरीर मे किलने सगह 
की हड़ियाँ, तरह-तरह के कल-पुज्, सिर में सिफ एक आँख, पर बह केसी खमकदार 
है ! उसे बनानेवाल्ता आदमी है, न हँलना न रोना, सिफ कामकाजी की तरह गुस्सा 
है। इस तरह का कामकाजी आदमी है! सच बात कइन में क्या, इतने रू पुज़ों मेँ 
इतने पञ्ििनों के बीच द्दोकर रास्ता चलते मेरे बदन के रोंगटे केसे खष्ट हो गये ! 
में भमौचका होकर उनके मांसहीन दागीर को देखता ही रह गया । 

उसके बाद शाप के #घेरे में घर लोट आया | 

कुछ दिन बाद सबेरे सबेर हाथ में एक चूद्ेदानी लेकर बाइजी रास्ते के 
थीच में रूुककर बेवकूफ़ की तरह हँलने छंगे । बड़ खुदा होकर नाम ओर 
मण्ट्ू भी उनकी दो उँगलियाँ पफड़कर वन्दर की नगहा उछल रहे थे। कुछ मिनट 
बाद ओर भी बहुत से वच्चे-कच्चे जमा हो गये | पास ही एक कुत्ता आकर खड़ा हो 
गया। उन लड़को में जो हिम्मती थे वे कोई छाटी कोई बड़े बड़े गुम्म लिये गरत के 
किनारे बेठे थे । 

बात कुछ नहीं थी, कुछ चूद्दे फँस गये थे । 


एक प्रगतिशील योरोपीय कहानी 
एक सबियन गाथा 


[ बेला बलाज़ | 


गुज़लित्सा ओर तंबुरा।' अब काले पहाड़ों में खुन नहीं पड़ते । उनके नौजवान 
बजाने और गाने वाले या तो घरती के गभ में शान्ति के साथ सोये हुए है या जगलों 
में सामोशी के साथ छिपे हुए है । सर्बिया में अब कोई कोलो;ः नहीं नाचता | ओर जद्दाँ 
तक औरतों के करुण गीतों का संबंध है वे भी गुज़लित्सा के साथ नहीं गाये जाते । 

सिर्फ़ बुड॒ढा जाजे कभी कभी अपना पुराना बाजा खूटी पर से उतार लेता गोकि 
उसके दो सिरे गायब थे और उसके गहरे पेंट में एक छेद था। पुराने गुज़लित्सा को 
ये घाव उस वक्त लगे थे ज़ब इस छोटे से गाँव में लोगों का दिमाग़ ठीक करने के 
लिये एक जमेन दस्ता इसलिये भेजा गया था कि एक स्वस्तिक झंडा उताकर फाड़ 
डाला गया था। ओर फिर मशीनगन की गोलियाँ झापड़ियों की खिड़कियों को तोड़ती 
हुई चली थीं। जाज के गाली से छिदे बाजे में से अब एक भारी-सी आवाज़ निक- 
लती थी । े 

सफ़ेद बालों, सफ़ेंद दाढ़ी बाला वह बुड॒ढा अक्सर कहा करता, “गुस्ले ओर 
घृणा से इसकी आवाज़ भारी हो गई है। मार्कों क्राजजविक# के पुराने गानों की तरह 
यह अब भो प्रतिशोंध ओर हमारे बीरों की जीत का एक गाना गायेगा ।” 

अब बुडढा जाज भी घरती के गर्भ में खामोश पड़ा हैं। लेकिन एक न एक दिन 
वह गोली से छिदा गुज़लित्सा उसकी बहादुर मोत का गाना गायेगा 

है २ 2५ 

दादा जाज की झोपड़ी से देखने पर सूरज रुमियानित्सा की नंगी चोटी के 
टीक ऊपर दीख पड़ता था जिससे पता चलता था कि सखुबद्द के ग्यारह बजे है । सनी- 
चर का दिन था। चोदह साल के माक्तों ने नंगी चोंटी को निहारा जो कि एक डरावने 
घूँसे से मिछती जुलती थी, ओर गिद्धों को पंख फैलाकर हवाई जहाज़ की तरह हया 
म॑ तेरते दखा 

मार्को ने कहा, गिद्ध पुकार रहे हैं| दादा, तुमने सुना ?' 

दादा जाजं ने झोपड़ी के सामने वाली छोटी बच पर बेठते हुए. जवाब दिया, 
“काले पद्दाड़ के गिद्ध अब पुकारते नहीं, क्योंकि उनका पेट ज़रूरत से ज्यादा भरा है 
और वे फूल गये दे, ओर रुमियानित्सा को निहारा भी जो अपने चदट्टानी घूँसे से 
डरा रहा था क्‍ 

“लेकिन दादा, में चिड़ियों की पुकार खुन रहा हूँ... ......।” 

बुड़ढ़ें न कहा, तब वह हवा से नहीं आा रही! और अपनी बच पर से उठ 
गया। पुकार हमारे लिए हे । दादी और भाभी ज़ेदेंका से जल्दी से जल्दी आने को 
कहो | तुम्हारा भाई मीलोश क़ब्रगाह पर हमारा इन्तज़ार कर रहा है । 
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' बाजों के नाम । |! नृत्य-विशेष । % सर्वियन जनता का राष्ट्रीय ढ्वीरो । 


हे अत अज 


बेला बल्शाज़ | या कं हद 

मका दोड़ता हुआ झापड़ी तक गया और फ़ोरन अपनी दादी और भाभी को 
साथाल्य लाटा। ज़दका अपने दा साट के लड़के का हाथ अपने हाथ में लिए सत्टी 
आग्हीथी। 

चे सत्र झवत्पट कन्नगाह का चट | बह ज्यादा टग्न थी कया क दादा जाज की 
झोपड़ी गाँव की आखिरी झोपड़ी थी। यहाँ से दुवित्सा और दर के अंबेश जंगलों 
सीधे जानेवाली चोंडी सड़क दीख पहनती थी जा ठीक रुमियानित्सा के घूस # नीचे 
दाहिन का मुड़ती थी 

क़ब्रगाह छाटी थी क्योकि स्घुद गाँव ही छाटा था लेकिन पिछझ महीने बहतेरे 
नये सलीबो के लिए जगह निकाल ने के लिए उसकी एक चहार दीवार को गिरना 
पड़ा। दुबित्सा की जमेत कप्तान ने जब गाँव में छोगों की अक्टीक ऋरते के लिए 
ठुकड़ी इसलिए भंज्ञी कि गयि में किसी ने स्वस्मिद झंड को उतार कर फाड़ 
डाला था, तब कंत्रगाह एकाएक पुर उठी थी और नये सलीब तजीं ले उगने- 
ली एक घास की नग्ह परानी क़त्ना के पार लत में फल गये थे । आप इस तग्न् 
गाँव जैसे जेस छोटा हाता गया. कब्रगाह : दुली गई । क्योंकि सिफक मरते और 
औरत राइफ़िल की गोलियों ओर संगीनो से मारी ही ने गई थी बहुते” मकान 
जलकर भूमिसात हो गये थे | 

जब दादा जाजे, दादी, पौता, पतोह. ओरे उसका ग्रद्चा कद्मरगा> पहुँचे 
उस वक़्त औरत हमशा की तरह ताज़ी कब्नों के आसपास पतछथी मारकर बेटी हुई 
थी ओर पुराने मर्सिये गा रही थीं। रखाई में व्यस्त होने के बजाय थे कब्रगाह में 
इसलिए बेटी थीं कि उनके पाल पकान का कुछ न था । 

दादा जा आगे आगे कत्नगाह के सबसे पराने हिस्से की ओर गया जहां गहरी 
क़ब्रों को एकेशिया की शाड़ियाँ ढक थीं। वहीं से गिद्ध की पुकार आई थो।! एक 
शाख्र हटाने पर हरी पत्तियों के वीच से मिलाश का जैतूनी खहरा ओर काठ आसखे 
दीख पड़ीं। सबयो ने होशियारी से एक बार फिर चारो तरफ़ निहाग औओए जल्‍ी से 
प्रकेशिया की झाडियों में सरक कर छप गये। वहाँ सबका नज़र से वचकर वेट ओर 
यात किया जा सकता था। उनकी क्रज़ा हीं है अगर कोई जमेन मिलोश फो अपने 
धर वालों से बात करते देख छ | जा भी हो फ़बोां के बीच नेट कर मांसया 
गाती हुई औरतें उनकी ओर देखती तक ने थीं ओर अगर कुछ देखतीं 
तो खामोश ग्हतीं। छोगों के क़ब्रगाह में आने धर से किसी की शक्कर न हो सकता था 
क्योंकि गाँव में एऐसा एक भी घराना न था जिसके मर छाग वहाँ न हों। पर बुड़ढे 
जाजें के साथ उसके पोने क्यों थे? उसका लड़का और पताह कहाँ थे! लड़का 
क्रागुजेवात्स में मारा गया था, भार उलका वा यी भी यादा के नज़दाक एक गेरिजो 
की टुकड़ी के साथ लड़ती हुई मारी गई थी । ॥॒ 

अब घर के सभी लोग एकशिया की झाड़िया म गलशा। मारकर तट हुए थ॑ । 
मककों पहरा देने के लिये कत्रगाह की चद्दारदीवारी पर चढ़ गया। ऑरत मसिया 


गाते खुन पड़ती थों | 


2: मद 
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“यह लो, में तुम्हारे लिए कुछ आटा लाया हैं,” मिलोश ने कहा और एक छोटा 
सा बोीरा अपनी दादी की दिया। “रुमियानित्सा के जंगल में हमार साथियों ने जर्मनों 
की एक सामान ले जानेवाली गाडी रोक ली थी। वे हमसे छीना हुआ यह आटा 
स्टेशन से जा रहे थे । हमने उसमें से थोड़ा सा चापस पा लिया ।” 

मिलोश चोबीस साल का एक खूबसूरत नौजवान था। वह अब भी एक फटी 
सवियन वीं पहने था ओर उसके सर पर पढ्री वंधी थी क्योंकि उसके माथे पर चोट 
आ गई थी । उसने अपने दो साल के बच्चे को घुटनों पर लिया और उन सबका हाल 
चाल पूछा, उसने बकरी के बारे में पूछा, जिसे एक गढ़े में छिपाकर अब तक वे जमेंनों 
से बचा लाये थे। उसने अपने बा: में उन्हें कुछ भी नहीं बतलछाया क्योंकि गिवतेदारों 
को भी यह नहीं जानना चाहिये कि सर्विया के गेरीले कहाँ छिप और क्या कर रहे हे। 

मिलोश ने अपने बच्चें का सर थपथपात्रे हुए कहा, 'रुूमियानित्सा के चद्नानों 
में इतनी देग््सी छाल धास उग रही हैं। मैने इतनी घाल पहले कभी न देग्वी थी।' 

'क्योंकि इतना ज्यादा खून इस साल यहा हे. दादी ने कहा और अपना खूबसूरत 
सफंद गवेज्षत सर हिलाया | उसका चंहरा ऋटोर ओर म्वाभिमान का भाव लिये हुए 
था। हमार खून ने घास की जड़ों को रंग दिया हैं ।' 

दादा जाजें ने सर हिलाया | 

उसने गंभीर चेहरे से कहा, "लाल घास पक चिन्द्र हैं। चह डस खून की ओर 
इशारा करती हैं जो अभी बह्देगा ।” 

दादी ने कदा, 'सर्वियनों का खून अभी ही इतना वह चुका हैं कि अब और 
खाकी नहीं ।' 

मिलोश टदढ़ता से चिल्लाया, “तब छाल घास का इशार। सर्बियन खून की तरफ 
नहीं है, बल्कि जमेन डाकुओं के खून की तरफ हैं जो इस साल भी बहेगा।” 

उसने मुश्किल रो यह कहा ही था कि मर्कों चहारदीवारी पर चिलाया : 

द्ुवो | जमेन मोटरगाड़ियाँ दुवित्सा से आनेवाली सड़क पर चली जा रहो 
हैं।' मिलोदा ने अपने बच्चे को चूमा और उसे अपनी माँ के हाथ में फिर दे दिया । 
थे सब खडे हो गये । 

उसने कहा, 'गेहेँ को एक सुरक्षित जगह में गाड़ दो | में फिर जरद ही आऊँगा 
ओर तुम्हां लिए ओर कुछ लाऊँगा।' 

ओेदेका गिड़गिड़ाई, अच्छा हो कि न आओ | बड़ा जोखिम है ।' 

अगर में तुम्हार लिए कुछ लाऊँ नहीं तो तुम खाओगी क्‍या ? 

दादा ने कहा, “हम लोगों के लिए ज्यादा अहमियत यह यात रखती है कि 
तुम्हार ओर तुम्हारे साथियों के लिए जंगल में खाने के लिए काफ़ी हो । जो हो अब 
हम ता ओर लड़ नहीं सकते |” 

दादी ने गंमीरता-पूर्वक कहा, “हम जानते हें कि जब प्रतिशोध की घड़ी आयेगी 
तुम भा जाओगे | ++ रा 
मर्को ने चद्दार दीवारी पर से आधयाज़ दी : 


हट हि 'छ, ह 
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“जल्दी करो मिलादा । ज़मंन गाड़ियाँ एकेशिया की झाड़ी तक पहुँच चुकीं । 
तीन खाली गाडियाँ जिनके साथ सिपाही हैं | 

'वे फिर अनाज हाथियाने आये है,' जादेका ने आह सरी और अपने बे का 
छाती से चिपका लिया । 

मिलोश ने ज़ेदेका ओर अपते दादानदादी का चमा. चहारदीवारी फाँदा और 
पक पल में ओझल्ड हा गया । ह 

गाना एकाएक बन्द हा गया । औरत अपन-अपन घरों की तरफ अली कया 
वे ज़मेन गाड़ियों के आने का मतलछव समझती थी। थे स्ागो से उस बचे-खुचे अनाज 
को दछ्टन आ रहें थे जा उन्हे पउ्कदतस आना मे गले से बचाये ट्ण्था। 

दादा जा भी अपन घरान के साथ घर की आर बाया। उसके पड़ोसी न जा 
कि ऋरीब-करीब उसके इतना ही बइढा था, अभी-अनी अपन बाड़े में एक गडहढ़ा ग्यना 
था। उसकी बीबी गाड़ी ज्ञानवातद्टी चीज़ा का अपन कपडे में लिये पास गवड़ी थी। 

उसने पूछा, “इतना बड़ा गह़द़ा क्यों? खिफ आधी राॉटी ओर तीन अंडे 
ही तोहे?' 

पड़ासी न वह आश्ी राठो ओर तीन शंद विछा कुछ कहे लिये आर उन्हें माड़ 
दिया, फिर उसने उस्र ज़गह पर सस्ती वाल्यू छिनरा दी । 

जर्मन फेल गये और एक खाद ही गाँव की तीन कोलों से तत्टरी लेना शुरू 
किया। हर गाड़ी के लिए. दा साजट नियुक्त थ। उनकी बड़ी वस्तत याजना थी। 
उनकी फेहरिस्तों में था कि कोन से ओर कितन मकानां की तलाशी लेती है ओर उनके 
मालिकों के नाम--हाँ, तो दुवित्सा का जमेन जिला कमान गाँत को भल्ती तरह जानता 
था ! तो भी काम थीर घीर चल रहा था क्योंकि छटने के लिए ज्यादा न था। दादा 
जाज के दरवाज़े के सामने खड़ी गाड़ी तक एक सिपाददी ज्वार के तीन बारश ओर स्तेज्ञ 
का पक टुकड़ा लाया ज्ञिसका कुछ टिम्सा खाया हुआ था। 

साजुण्ट मेजर न अपन हाथ की फहरिमस्त का हि टाते हुए सात्ठी बकी, बिजली 
गिरे इस पर ! मुझे चालीस मन गरसद देनी हे ! 

उसी वक़्त एक दूसरा सिपाही एक चुअने तसले में सात आछू लिये आधा । 

साजेंण्ट मेजर गरजा, मुझे बेबकृफ़ बनाने की कोशिश कर ग्हा है, गधा कहीं 
का ! ये सात आल लेकर के में क्या करूँगा ” ठीक चार यजे उमेनी के लिए रसद 
की गाड़ी रवाना हो ज्ञायगी ।' 

पक पिचके गालों बाला सार्जण्ट बाहर निकला और सार्जण्ट मज़र से फुसफु 
साया, 'जमनी में लोग भू्खरों मरना शुरू हैं। गये है। कल मुझ अपनी बीबी को 
चिट्ठी मिली | 

तब इन सर्बियन कुत्तों का पहले मरना होगा ।->रसाजफण्ट मेज चीगा और 
उसका फूलछा हुआ मांसर चेहरा गुस्स से छाल पड़ गया। 

सिपाही ने कहा, सार मकान में आलू का एक ओर छिलका भी नहीं हे । 


६०६ अल: [ पक सर्वियन गाथा 


हम >ल्‍मंकिभपक भा 


'लेकिन लोग जी रहे हैं, न ? वे कुछ खाते तो होंगे न ? बस, उन्होंने ज़रूर 
कहीं न कहीं अनाज छिपाया होगा । क्या ? वापस जाओ, फिर नलाशी लो ।' 

पिचके गालों वाले साजंण्ट ने सड़क की तरफ़ देखते हुए कहा, “यह देखो 
गाउदी यांक को वे लिये आ रहे हैं | कुछ चीज़े ढूँढ़ निकालने में वह हमारी 
मदद करेगा। 

दो सिपाही एक सर्वियन लड़के को साथ लिये सड़क पर चले आ रहे थे। वह 
गंदा था ओर अआविद्वसनीय रूप से फटे हाल | वह सर झुकाकर चलता था, उसकी 
गाउदी निगाद अस्थिरता के साथ एक और से दसरी आर दोड़ रही थीं । 

इसी बीच वुडढे जाज की झोपड़ी में जमेन सिपाहियों न सारी चीज़ें उलछट- 
पुलट कर रख दी थीं। अपनी राइफल के कुन्दों से उन्होंने पुरानी बन्दूक को तोड़ 
डाला था। दो फटे घड़ी के पास मेज़ की दराज़ फद्ा पर पड़ी थी। कपडे रखने की 
पुरानी आलमारी तोड़ डाली गई थी ओर उसकी निकमस्मी चीज़ें फश पर ब्रिखेर दी 
गई थीं । 

दादा जाजे और दादी कोन में खड़े थ। गाद में बच्चे का लिये ज़ेंदेंका उनके 
पास थी ओर चोदह साल का मर्को मंज़ के पास खड़ा था| इस नतग्ह वे एक क़तार में 
खड़े थे ओर मलब को शान्ति-पूर्वक निर्निमप दर्प्रि से देख रहे थ। सिर्फ़ उनकी आँखें 
चमक रही थीं। दादी दादा के हाथ पकड़े थी | बीच चीच में वह उसे दबाती जिसका 
मतलरूब होताः 'शांत रहो और एक लफ़्जा भी मत बोलो ! अपने को काबू में रखो ।' 

वद जमेन सिपाही जो इस सबका कन्ती-धत्ता जान पड़ता था दादी तक डग 
बढ़ाता हुआ गया ओर चीखा : 

'रोटी निकाल लाभ, जो तुमने छिपा रखी है, नहीं तो तुम्हारी खैर नहीं | 

हमारे पास अब राटी नहीं हैं । हमने सब दे डाला है ।--दादी ने शान्त 
मयादा के साथ सिपाही की आँखों से दृढ़ता के साथ आँख मिलाते हुए कहा | 

'यह झूठ हैं ! तुम छोग रो नहीं रहे दी '' 

दादी ने नम्नता से जवाब दिया, अब हमारी आँखों में भँस्‌ नहीं है। रोते 
रोते हमारी आँखे सूख गई ।' ओर गये के साथ अपना सिर ऊपर उठाया। 

इसी वक्त यांक कमरे में छाया गया ! घुसने में वह आगा-पीछा कर रहा था | 
द्रवाजे की डयोंढ़ी से चिपका वह एक जानवर की तरह रिरिया ओर कॉप रदा था | 
लेकिन उसके पीछे आने वाले साजण्ट ने उसे पक्र ज़ोर की छात दी ओर बह भदराता 
हुआ कमरे में आया ओर फरश पर ढेर 7 नया । 

साजेंण्ट ने उस गाउदी को शुकम दिया, 'हमको दिखलाओं, रोटी कहाँ छिपी 

तुम अपनी दादी का मकान अच्छी तरह जानते हो । 

लेकिन यांक रिरियाता हुआ ज़मीन पर पड़ा था। उसका चेहरा उसके हाथों 
में घँंसा हुआ था, ओर वह उठता न था। दो सिपाहद्दियों ने ज़बर्दस्ती उसे पैरों पर 
खड़ा किया ऑर साजण्ट उस पर चिल्लाया 
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क्या तुमने हमको बाहर नहीं वतछाया था कि इन सबों ने एक बकरी 
छिपा रखी हे ?' 

सर से पैर तक कॉपता हुआ यांक खामोश था। स्टेकिन वह नौजवान औरत पीली 
पद गई भार मर्को का चहरा भी ज़रा काँपा। छेकिन दादी ने गंभीरता के साथ 
कहा, 'जब सज़ा दने वाल्शी टुकड़ी ने पिछली बार हमार खलिहान को आग लगाई थी 
तभी हमारी बकरी जल गईं थी ।' 

उसने कसकर दादा का हाथ दवा दिया ओर वह खामाह रहा लेकिन नरूुणी 
की आँख से एक आँसू गिर पड़ा । 

पीला सार्जेण्ट चिल्लाया ओर टसने दाँत पीखा. 'आहा! में देखता हैँ तुम्हारे 
अब भी कुछ आँख वाक़ी हैं। इसका मतलब है तुम्हारे पास बकरी है। अच्छा यांक 
अब शुरू तो करो पट्टे । हम तुम्हें कुदः खुशर का गाइत और आांडी देंगे, अगर तुम 
बकरी पक्रड़वा दो ? खुभर का गादत आए ब्रांडी, यांक ।' 

डस गाउदी का कुंद चेहरा एक खीस में फैट गय्या । फिर बह अपनी गहरी 
हथेली मुँह तक ले गया ओर ममने की तरह मिमियाया । 

दादा के हाथ के ऊपर दादी की सी और कसरत गई । तरूणी ने घबरा कर बच्चों 
को छाती से च्िपका लिया । मर्कों यक्रायक चीखने छूगा । 

अरे मेरा पर, सरा पेर | मरे पर में चाट छग गई ।' 

सा्जेण्ड उस पर गरजा, बन्द करो चीख-पुकार ।' 

एक सिपाही न कहा, 'उसके पर का कुछ नहीं दुआ है । वह सिर्फ़ इसीलिए 
चिल्ला रहा है कि हम जिसमें बकरी की आवाज़ न खुन सके ।' 

मर्कों गला फाड़कर चिल्लान लगा, 'मर पर में कील भुंक गई है ! ओह, ओह, 
कितना दर्द कर रहा है? क्‍ 

उसने अपना दाहिना पर उठाया जिसमे सचमुच एक लहलोहान गड़ढा था 
और मेज़ की टाँग से,निकली हुई कील खून से तर थी 

“उस बदमाश का मुँद बंद करो ! ओर तुम याक, फिर से माउ5६ माउ55 की 
आयाज़ दो ।' साज़ण्ट ने हक्म दिया । ; ॥॒ 

एक सिपाही ने मर्को के मुँह पर अपना हाथ लगा दिया और यांक का फिर 
सुअर का मॉस और ब्रांडी देंने का वादा किया गया। वह गाउदी फिर ममने की तरहद्द 
मिमियाया । और अग् उस निस्तब्ध वातावरण में इस मिमियाने का जवाब देती हुई 
बकरी की माँ की आवाज़ खुन पड़ी । दो सिपादी बाड़े की तरफ दोड़े । 

सार्जेण्ट ने कहा, 'कम से कम अब हमें वकरी तो मिल्टी । बहुत अच्छा हुआ । 
अब हमें ओर कुछ करना चाहि५ ।' दादी के सामने खड़े होकर उसने पूछा, तुम्हारे 
पास आटा नहीं है, तो फिर बच्चे को खिलाती क्‍या हो 7 न 

दादी ने शान्त मुद्रा से कद्दा, 'अब तक बच्चे को थाड़ा-सा बकरी का दूध मिल 

जाता अब खो मरगा ।' है न 

क्‍ हम कक हम बच्चे के मुँह की परीक्षा ल सकते हैँ कि उसमें खाने फे कुछ, 
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चिन्ह हैं या नहीं ? उससे पता चल जायगा कि बच्चा क्या खाता रहा है | इधर लाओ 
ज़रा मुझे उसे दखने तो दा !! 

पक सिपाही ने माँ के हाथ से बच्चे की छीना ओर दखसरा माँ को कसकर पकड़े 
रहा । पक तीसरा सिपाही वुड॒ढ, बुढ़िया ओर मर्कों के सामने संगीन लगाकर खड़ा 
हो गया। दादी जाज का हाथ कसकर पकड़े गहीं। 

अपना मुंह खोल ।' साजेण्ट ने दो साल के बच्चे से कहा ।| लेकिन बच्चा कसकर 
अपने ओंठ दबाये रहा । इस पर एक सिपाही ने अपनी चोड़ी हड्डियों वाले हाथ से बच्चे 
का मुँह जबदंस्ती खोला ओर साजेँण्ट ने खाने के ढुकड़ों की तलाश में उसके मुँह में 
अपनी तजेनी घुसेड़ दी । बच्चे ने किचकियाकर उँगला पर दाँतों को गड़ा दिया | 

'उफ़' साजंण्ट चिलाया ओर जल्‍दी से उससे अपना हाथ बाहर निकाल लिया । 
उसकी डैगली खून से तर थी। बह दूसरी उँगली से फिर कोशिश करने जा रहा था 
जब कि सड़क पर से अचानक गोलियों की आवाज़ आईं । 

क्या गड़बड़ है! चिलाता हुआ वह घबराया साजंण्ट घर से बाहर को दोड़ा 
ओर तीना जमन सिपाही भारी क़दम रखते हुए उसके पीछ- पीछे | जब ये गाड़ी के पास 
पहुँचे तो पता लगा कि जो आवाज़ उन्होंने सुनी थी वह गोलियों की नहीं बल्कि मोटर 
की थी | 

“हमें ओर कुछ नहीं मिला', साजण्ट ने कहा, जो कि यह बतलाने में बड़ी परे- 
शानी महसूस कर गहा था कि क्यों वह और उसके आदमी घर में से इतनी जल्‍्दी- 
जल्दी दोंड़े आये थ । 

साजण्ट मंजर न भल्ता-बुरा कहा | फिर उसने खाजंण्ट की लट्टलुद्दान 
अंग्रली दंखी । 

उसने पूछा 'यह क्‍या हैं ।' 


दाँत काट लिया ।' 
दाँत काट लिया ? किसने ? कहाँ? 
'यह तो... ...यह तो... ... ।' साजंण्ट ने हकलाते हुए कहा, क्‍योंकि सच बांत 


मानने में उसे बड़ी शर्म आ रही थी। अन्ततः उसने कहा, 'एक सर्ब था। 

कया ?” साजेण्ट मेजर चिल्लाया ओर उसका फूला डुआ चेंद्रा लाल पड 
गया। एक जमेन साजंण्ट की एक सब्र ने घायल कर दिया ? फ़ौरन ज़िला कमान 
को रिपोर्ट करो । 

इस हुक्म को उधर से गुज़रती हुई दो ओरतों न खुन लिया। उन्होंने दूसरों 
से पे क्योकि वे जानती थीं कि इसका मतलब होगा एक दूसरी सज़ा देनेवाली 
बढ़ाई । की क्‍ 
जर्मन गार्डी के जाने के साथ झोपड़ी में अँगीठी के पीछे कोई श्रीजु द्विली । और 
तभी पता चला कि घर के बाहर भागते समय सिपाही यांक को बिरकुल भूछ गये थे 
जो गोलियों से भयभीत द्वोकर सरक कर अँगीठी के पीछे चला गया था। अब ब्द्द 
भाग जाना चाहता था । लेकिन दादी ने उस्तका रास्ता रोक लिया। 
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ह 'ठहरो यांक !! उसने कठारता से कहा । छेकिन उसकी आवाज़ में सिर्फ़ उदासी 
आर रहम था, नफ़रत नहीं । 
यांक एक कोने में काँपना स्वड़ा था ! 
दादा जाजे ओर मर्को न अगीटी की दीवाल में से कुछ इट हटाई ओर सूरारत्र 
में से कक बंदूक और चार कारतस निकाछे । यह एक पुराने ढंग की बन्दक थी । 
ज्देंका ने गिड़गिड़ा ऋर कहा, यांक का दाप नहीं है। उस्तका दि: 
ठीक नहीं हैं । | 
दादी ने जवाब दिया, यांक दापी नहीं है, अभागा है। इसील्लिण अजनबी का 
हाथ उस पर न पड़ना चाहिए | उसके अपन छोगों का यह करना होगा ।' 
दादा जाज ने बंदूक भरते हुए कहा, 'वह दोषी नहीं है. लेकिन अपने छोगों के 
लिये स्नतरनाक है । इसील्टिए उस मारना हंगा ।' 
डसका हाथ पकड़कर ले जात हुए दादी ने कहा. यांक, आजा ।' 
उसने एक बच्चे की तरह अपने का छोड़ दिया और दीवाल से पीठ सटाकर 
फ़रमाबरदारी के साथ जहाँ दादी न उस खड़| कर दिया बहाँ खड़ा हे। गया । 
'यांक, झुका । अपनी आंले बन्द कर छा ।' उसने कहा ओर उसकी आवाज 
में गहरी उदासी ओर गहम था | | 
यांक घुटनों के बल बेठ गया ओर चेहरे को हाथो में छिपा लिया । 
दादी ने पूछा, 'दादा, तुम्हारे हाथ कॉपेंगे ता नहीं ?' 
'नहीं, थे न काँपग ।' 
ओर ये नहीं काँप | 
है ८ >् 2 
दुषबित्सा के फ़ीजी हेंड क्वार्टर का टलीफान आपरेटर बहुत घबराया हुआ था। 
मैं समझ गया।' वह चीखा, यद्यपि वह साफ़ सुन नहीं सका था। 'कई 
जमेन सिपाहियों पर सर्वो ने हमला किया हैं ओर घायल किया हैं... ...।' 
इसकी रिपोर्ट मिलने पर कप्तान ने तेश में कहा, नामुमक्रिन ! अगर हम 
बेरहमी से पेश नहीं आते तो मुमकिन है हमें बग़ाचत का सामना करना पडे। फ्रोज़ी 
गाड़ियाँ बाहर निकाल दा ।' 
$ 4 ५4 ५ रद 
इस बीच मिलोस ओर उसकी गारीला हुकड़ी उस जगह पर छिणी हुई थी जहाँ 
रुमियानित्सा के चट्टानी घूँसे के ठीक नीचे सड़क ढुबित्सा को मुए वी है । ॥॒ 
गाँव का चुराया हुआ अनाज ले जाने वाली गाड़िया का इधर खे गुज़रना हो 
होगा । यहीं हम उनपर हमला कर सकते है ।' मकर, 
और सचमुच गाड़ियाँ दीख पड़ रही थीं और क़रीब आती जा रहा थीं। उनम 
से एक पर बुड्ढे जाजें की बकरी बड़े ददंनाक तरीक़े से मिमिया रही थी। गोरीले 
दमले के लिए तेयार हो गये। लेकिन इसी वक़्त उनके खबर देनेवाले दोड़ते आये। 
'5हरो ! अमन फ़ोजी गाड़ियाँ दूसरी तरफ से आ रहो हैं ' 
११ द 
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मिलोस ने हुक्म दिया, 'मुड़ो ! हमें फिर अच्छा मोक़ा मिलेगा ।' 

गोरीले जंगल में वापस चले गये लेकिन मिलोस सड़क के किनारे झाड़ियों में 
छिपा ठहरा रहा । और ठीक उसी जगह गाँव से आनेवाली गाड़ियाँ और दुसरी तरफ़ 
से आनेवाली फ़ोजी गाड़ियां का मेल होता था। 

पीले सार्जण्ट ने पहली फ़ौजी गाड़ी के ड्राइवर से पूछा, 'तुम कहाँ जा रहे हो ? 

जवाब मिला, “अगले गाँव को, एक सज़ा देने की चढ़ाई पर ।' 

“किस लिए ?! साज़ेंण्ट ने अचकनचा कर पूछा। अपनी डँंगली के उस जरा से 
घाव को वह कब का भूल चुका था । 

ज़मन सिपाहियों की एक टुकड़ी पर हथियारों से लैस सर्वो ने हमला कर 
दिया है। बहुत से मारे गये हैं।' ड्राइवर ने सुड़कर जबाब दिया ओर धड़धड़ करता 
अपने रास्ते पर आगे बढ़ गया। 

लेकिन मिलोस ने सब कुछ सुन लिया था और अपने साथियों को इसकी 
खबर दने के लिए जल्दी-जस्दी चला | 

रूमियानित्सा पहाड़ के तंग देशीय उस छोटे से गाँव में एक बार फिर गड़बड़ी 
फेल गई | 'जमेन हथियारबंद गाड़ियाँ आ रही हैं ।! ओर बुडढे, ओरतं और बच्चें, जो 
भी भाग सकते थे सब जंगल की ओर भागे । 

सिर्फ़ गाँव के किनारे वाली आखिरी झोपड़ी जहाँ से दुबित्सा जानेवाली सड़क 
दीखती थी, सब कुछ शान्त था। दादा जाजें एक साफ़ कमीझ और अपने बेहतरीन 
कपड़े पहने हुए थे । अब .वह अपनी पुरानी बंदूक लिये झोपड़ी से बाहर निकला । 
वह दुबित्सा सड़क के बीच में डकड्ँ बेठ गया ओर अपनी बाक़ी तीन कारतूसों को 
अपने बग़ाल में ज़मीन पर रख दिया। यह उसने घीर-वबीरें शान्ति के साथ और चीर 
मन से किया। क्योंकि अब भ उसके पास बहुत वक़्त था । 

दादी ड्योढ़ी में खड़ी अपनी पतोष्ट से बिदा ले रहीं थीं । 

बच्चे को गोद में लिये जेदका ने मिमश्नत की, आओ हमारे साथ जंगल को 
भाग चले ।' 

'हम बुड़ढों के लिए खाना काफ़ी नहीं है! । दादी ने शान्ति-पूवेक कहा और 
तरुणी के बालों को हल्के हाथों से थपथपाया | 'जो कुछ बाक़ी है उन लोगों के लिप 
यचाना चाहिए जो कि अब भी लड़ सकते हैँ' ओर कंठोरता के साथ उसने फिर कहा 
जाओ और रोओ मत । भूख की वनिस्व॒त जर्मन गोलियों से हमारा यहाँ पर मरना 
ज्यादा शान की बात है ।' 

जदेंका रोई नहीं बल्कि अपने बच्चे को गोंद में लिये हुए ओऔरों के पीछे-पीछे 
जंगल में चली गयी । ' 

मर्कों ने प्रार्थना की, 'मुझे दादा के साथ रहने दो ।' ह 

दादी ने जवाब दिया, “नहीं, तुम्दें एक ज़रूरी काम करना है। भागते हुए अपने 
भाई के पास जाओ और गोरिलों को बतलाओ कि यहाँ पर कया हुआ है। थे हमारा 
बदला लेंगे। जल्दी करो मक्कों । उसने कठोरता के साथ कहना समाप्त किया । 
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मर्कों अपने भाई मिलोश ओर दूसरे गारित्य की खोज में जंगल की ओर भागा। 
ण्केशिया की झाड़ी के उस पार गद का एक बादरू उठ रहा था। 

.. जमेन हथियारबन्द गाड़ियाँ आ रही हैं। हम जल्‍दी ही उन्हें देगेंगे', बड़ढे 
जाज ने अपनी वुढ़िया बीवी से कहा जा डसके वगल्ट में दुबित्सा सड़क के वीचों बीच 
वेटी हुई थी । 

डखकी बीची ने जवाब दिया, 'जाज, हम लोग चास्टीस बरस साथ गहे हैं ।' 

जाज ने कहा 'व बहुत भले चाल्टीस साल थे ।' 

ये छो, जमेन हथियाग्वन्द गाड़ियाँ आ पहुँची ।' व॒ढ़िया ने कहा और जा 
का पहली कांग्तुस थमाई । 

जाज्ञ ने कारतूस बंदूक के अन्दर डाली और अपनी लंबी सफ़ेद दाढ़ी का हाथ 
से हटाया जिसमें चह उसका निशाना न ख्नरगाव कर सके... ...। 

जमेन हथियारबंद गाड़ियाँ उस तीर की तरह सीधी सड़क पर नेजी के साथ 
चली जा रही थीं। थे तीन थीं, तोपों ओर मशीनगनों से ल्ेस । 

उनके सामने सड़क में, शान्ति से वातचीत करते डुए, एक पुरानी वन्‍्दृक और 
तीन कारतूस लिये हुए दो वुडढ सफेद बालों वाले बेठ हुण थे । 

वे हथियारबन्द गाड़ियाँ क्रिसों की तरह उठती थीं। उनके लोहे की आवाज 
खुन पड़ती थी और आग से उठते चुएँ की तरह घृल उड़ रही थी । 

सड़क के बीचो-बीच वह छोटा-सा बूढ़ा घुटनों के बल बठा हुआ था; उसने 
बन्दूक कंधे से छगाई ओर निशाना लिया । वुढ़िया ने मत लोगों के लिए गाया जाने 
याला मर्सिया शुरू कर दिया। 

घुड़ढे ने बन्दूक दागी। बुढ़िया ने बिना गाना ब्न्द्‌ किये उसे एक दूसरी कार- 
तूस दी | हथियारबन्द गाड़ियाँ एक लोहे के गग्जते हुए पहाड़ की तरह नेज रफ़्तार 
से पास आ रही थीं | 

सड़क के वीचो-बीच एक पुरानी बन्दूक से गोली चलाता हुआ बूढ़ा घुटना के 
बल बैठा था। गाते गाते बुढ़िया ने उसे आखिरी कारतूस थमाई। 

दृथियारबन्द गाड़ियाँ तेज़ रफ़्तार से पास आती जा रही थीं। पहली का तो 
खुफ़िया छेद भी अब दीख पड़ने लगा। ड्राइवर ने सड़क के बीचो वीच घुटनों के बल 
बेटी हुई इन दो हास्यापद कृत्यों को देखा। उसने गेंस की कुंजी को पेर से दावा 
और इँसा । 

उसी पल उसकी आँखों के बीच पुरानी शीशे की गोली लगी ओर वह बेजान 
द्ोकर ढेर हो गया। हथियारबन्द गाड़ी घूमकर खाई में जा गिरी | दूसरी गाड़ी 
आगे बढ़ती ही गई। बरोर इस बात को जाने कि उसने दो बूढ़ें व्यक्तियों को जो 
चालीस साल रहे थे कुचल दिया था | क्‍ 
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मर्कों भरसखक्र तेजी से रूमियानित्सा की ऊँची चढ़ाई पार कर रहा था। अचा- 
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नक एक हथियार से लैस गोरीछझा एक खोखले द्रख्त में से निकला और उसने पूछा, 
'नुम कहाँ जा रहे हो ?! 

'मुझे अपने भाई मिलोस को ढूँढ़ना हैं । एक बहुत जरूरी बात उसे बतलानी 
है ।' मर्कों छापेमारों के खेमे में ले जाया गया। वह पहाड़ के चद्दानी घूसे के नीचे 
ऊँचाई पर चसा था। छापेमारों ने लड़के को घेर लिया। और आतंकित करने बाली 
शान्ति के साथ उसकी कहानी सुनी । 

'प्रतिशोध !' सबने एक साथ लेकिन मुलायमियत से शब्द कहा। 'प्रतिशोध ।' 

मिलोस चिलाया 'दुवित्सा को छोटती हुईं हथियारबन्द्‌ गाड़ियों को हम नष्ट 
कर देंगे । हमारी अपनी धरती हमारी साथी होगी; रोमियानित्सा का चट्टानी घूँसा 
उन्हें चूर-चूर कर देगा !' 

रोमियानित्सा की सबसे ऊंची चोटी पर बह बड़ी, सूनी चद्मान जो एक डराने 
हुए घूँसे की तरह मालूम होती थी उस गहरी खाई' को छाये हुए थी जो सड़क की 
मोड़ पर खत्म होती थी--चढद्ठान पर डाइनामाइट की सुरंग विछी हुई थीं । 

मिलोस ने अपने आदमियों के बड़े हिस्से को पेड़ के तनों से रास्ता रोकने के 
लिए भेज दिया था | हथियारबन्द गाड़ियों को उस जगह पर कुछ देर के लिए रोकना 
ज़रूरी होगा । 

उसने पूछा पलीते में आग कौन लगायेगा ?! क्योंकि उनके पास सिर्फ़ एक 
छोटा-सा फ़्यूज़ था ओर इससे भी बड़ी बात चिनगारी के धीरे-धीरे बढ़ने देंने के लिए 
उनके पास वक़्त न था। नीच से इशारा पाने पर पक जलती हुई मशाल सीधे यारूद 
की ढेर में फकनी होगी । जो ऐसा करेगा उसके बच निकलने की कोई आशा नहीं । 

' फिर भी हर आदमी ने अपनी स्वीकृति दी । 

लेकिन इसी वक्त मका सामने आया और बोलाः-- 

फासिस्ट डाकुओं के खिलाफ़ हथियार लेने के लिए अभी में बहुत छोटा हूँ। 
लेकिन में एक सब की तरह मरना जानता हूँ। उस तरह भें भी उद्योगी हो सकता 
हूं । मुझे मशाल फंकन दो | 

छापेमारों ने कहा, तुम्हारा भाई मिलोस इसे ते करेगा ।' 

मिलोस ने अपने भाई को चूमा ओर बिका एक शब्द कहे मशाल उसे थमा दी । 
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पहाड़ पर चद्टानी घूँसे के नीचे, जलती. मशाल लिये मको अकेला खड़ा था । 
नीचे छापेमार सड़क के किनारे एक्र गड़ढे में छिपे थे जहाँ टूटकर गिरनेवाली चद्भान 
उनपर न आ सकती थी। 

मर्का ने पास आती हुई दृथियारबन्द गाड़ियों को काफ़ी दूर ही से देख लिया । 
लेकिन उसे अपने अधेर्य पर क़ाबू पाकर इशारे का इन्तजार करना था। अब दहृथियार 
बन्द गाड़ियाँ पेड़ों के पीछे आँख से ओशझ्ल हो गई थीं और अभी द्वी उसे लगने लग 
गया था कि सारी योजना बेकार गई | लेकिन अचानक उसने पक के बाद: एक अल्‍्दी 
जल्‍दी छोड़ी गई दो गोलियों की आवाज सुनी ओर मशाक को बारूद की ढेर में फंक विया। 


हज दर क 
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एक जबर्दस्त गरज ने हवा को हिला दिया। ओर जब धुएँ के घने बादलों ने 
उठकर रुमियानित्सा को छा लिया उस वक्त चद्दानी घूँल बड़े डरावने ढंग से हिलता 
दीख पड़ता था। हाँ वह हिलता और डउरता गहा और आखिरकार एक भयानक गरज़ 
के साथ वह उस गहरी खाई में गिर पड़ा । 

मर्कों के टकड़ें तक का पता न था। विला अपना कोई चिन्ह छोड़ें वह ग्रायब 
हो गया था लेकिन जर्मन हथियारबन्द गाड़ियाँ भी चकनाचूर होकर पेसे छोटे-छोटे 
अणुओं में बिखर गई थीं कि जिले की फ़ॉजी कमान न उनके टुकड़े वीनना फिज़ूछ 
समझा । 
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यह सन्‌ '४१ में काले पहाड़ों में हुआ | 

गुजलित्सा और तंबूरा अब उन काले पहाड़ों में खुन नहीं पड़ते । उनके नोज- 
बान बजाने और गानेवाले या तो चग्ती के गर्भ में शान्ति के साथ सोये हुए हैं या 
जंगलों में खामोशी के साथ छिप हुए हैं। सर्विया म॑ अब कोई काला नहीं नाचता 
और जहाँ तक ओरतों के करूुण गीतों का संबन्ध है थे भी गुजलित्सा में नहीं 
गाये जाते । 

बूढ़े जाज का वृढ़ा वाजा भी गोलियों से छिंदा हुआ है। बह अक्सर कहा 
करता, गुस्से ओर घृणा से इसकी आवाज़ भारी हो गई है। यह ग्रुजुलित्सा माकों 
क्राउजविक के पुराने गानों की तरह यह अब भी प्रतिशोध और हमारे बीरों की जीत 
का एक गाना गायेंगा ।' 

अब बूढ़ा जा ओर उसकी बीवी और उसका पोता मका खामोश हैं। लेकिन 
किसी दिन गोलियों से छिदा इुआः वह शुजलित्सा सावया को आजाद जमीन पर 
उनकी शोहरत का गीत गायेंगा | 


क्या से क्‍या 


[ बलभद्र दीक्षित | 
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प्यारेखहाल और पियारा दोनों एक खाट पर साये थे। चेत्र का रष्णपक्ष, हल्की 
गर्मी हो रही थी | आधी रात के स्थार बोल चुके थे; प्यारेलाल खरोंटे भरने छगे। 
सोने के पहले उनको खुलाने के लिए कई प्रयल्ल पियारा ने किये। बार-बार जम्हाने 
लगी । आले में जलते चिराग्र की बत्ती दवाऋर बहुत घीमी कर आई। पति की बातो 
का जवाब डँघती-सी अस्पष्ट भाषा में, अन्त में सिफ़ हैं करके दे देती। उसका सिर 
प्यारेलाल के कन्धे पर था, दरीर सोया-सा शिधिल; परन्तु मन अपने आगे के मनसूबों 
की गिरहे बॉध-खोल रहा था | 

चिराग का पूरा तेल जल गया, फिर बत्ती जलती-जलती पेंदी पर पहुँची ; अस्त 
में पछुवा हवा के सिर्फ़ एक हल्की साँस लेने से ही वह गुल हो गया; न ज्यादा चुवाँ 
न गुबार ! टीक उस बुडढें आदमी की तरह, जिसके कुल दुनियावी अरमान निकर 
चुके है ओर मरणशय्या की केवल एक ही हिचकी में शांत हो जाना चाहता है । 

'पियारा ने करवट ली; बॉये हाथ की चूड़ियाँ खनकाईं, सिरवे पर छागल 
बजाये--सिफ़े यह देखने को कि प्यारेलाल सोते हैं या जागते।| अपना सिर प्यारे- 
लाल की बाँद्द से निकालकर, उसे चुपके से उनके सीने पर रख दिया। चारों पैरों 
पर पड़ी हुई चादर में फँसे पर निकाले और जमीन पर खिसक आई। खाट “चर! से 
बोली, लोटे पर रकखा हुआ गिलास पैर लगने से झन्नाता हुआ लुढ़क गया। 

प्यारेलाल के कुनमुनाने से थोड़ा ठिठकी; फिर पेरों को चापती अपनी कोटरी 
की ओर चली गई ! पिछवाड़े की इमली पर उल्लू बोला। बसारे में बँधी बकरी की 
पठिया ने छींक मारा । 

बंगले की बग्रल म॑ कुछ दूर पियारा के बाप बलई मिसिर सो रहे थे । सिर 
उठाकर पियारा को एक बार उन्होंने देखा; फिर अपनी पिछोरी सिर से पैर तक 
तान ली । द 

कोठरी से आकर एक वार फिर देखा, प्यारेलाल जोर से खरारे ले रहे थे । 

पियारा ने चिराग जलाकर अपनी कपड़ों की पिटारी खोली । आइना निकालकर 
कंघी से, बिगड़े वाल संवारे, मुँह में इधर-उघर पान की पीक छग गई थी, जिसे एक 
कपड़ा भिगोकर पॉछ दिया लहँगा, ओढ़नी और खसल्दुका निकालकर पहले; सब 
भड़की ले, सस्ते सिसक के थे । ओढ़नी का कपड़ा पतला था, इसलिए कि सलूके के 
स्तनों की पश्नी, देखनेबालों को आकर्षक और सुन्दर जेँच्रे। उसने पॉय-छः बीड़े पान 
लगाकर डिबिया में रक्खे, एक खा लिया, ऊपर से थोड़ी तम्बाकू भी। फिर उठकर 
धीरे से कोदरी की साँकल चढ़ाकर, बाप की चारपाई के पास होती हुई, एक यार 
फिर प्यारेलाल के सोने की पड़ताल करती हुई घर से बाहर हो गई ।। 


५ 
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बलई ने सिर उठाकर देखा ओर जब जान लिया कि लड़की अली गई तो एक 
संतोष की साँस लेकर करवट वदल ली । फिर हमेशा की तरह सिरकर्ट म॒र से 
तीन-चार बार तड़पकर निर्जीब हो गये ! पियागा जब कभी छबीले के पास जाती तो 
बलई की यही कीफ़ियत होती । ज़ब तक वह चलत्टी नहीं जाती, जाने की गह देखा 
करते ; जब चली जाती तो सिर पीट लेते | एक बार छोढ़ा मार लिया था जिससे मत्थे 
का जुरूम कई महीने पकता-फूटता रहा । 


यहाँ उनकी बात नहीं कहीं जा रही है, जिन्हें खाने-पीन-रहने-सोने का कष्ट नहीं 
होता ओर रोज़-बरोज ईश्वर की दयालुता के प्रति उनकी श्रद्धा बढ़ती जाती हैं। थे 
यदि चाहें तो शिष्टाचार की पवित्र जिन्दगी बसर कर सकते हैं । न उनसे कुछ कहना 
हैं, जो परम्परा से प्रचलित बिक्कत रूढ़ियों की चोट खाकर चेतनाशून्य हो गये हैं, और 
उसी रक्षा के लिए बगेर उफ्‌ किये जघन्यतम काम करने को तेयार हैं। दरअसल 
यह बात है उन छोगों की जो इन रृत्यों से ऊबकर सामाजिक नियमों में तरमीस व 
तंसीख करना कतेव्य समझते हैं, फिर भी नहीं कर पाते, जो समझते हुए मजबूरन 
पाप करते हैं, जो चाहकर भी सच्रित्र नहीं रह सकते, फ़ाक्ाकशी में या आवरूरजी 
में जिन्हें हिये ओर कपाल से प्रकाश खाजना पड़ता है, जिनके बच्चे व्यभिचारी होने 
को मजबूर है ओर किये जाते है, जिनका हृदय कटकर रो उठता है, जिनकी गहरी 
निश्चासों से यह भयानक तक उठता ह कि ईश्वर है या नहीं, यटि है तो कहाँ, यदि 
नहीं तो केसे । 

गाँव के पच्छिम गोमती की छड़ान ( कछार ) है, चोड़ी कम लॉँवी ज्यादा । 
ज़मीन मज़बूत होने की वजह से उसन्‍तपश्चम्री के क़रीब छोगो ने खरबूजझे और तरबूज 
के बीज थाल्‍्हों में छिटका दिये थे। दो-एक खत वबूत् था बर की 2हनियों से रुधे 
थे। अभी फल नहीं आये, इसलिये उन्हें रखाने का रात में यहाँ कोई नहीं रहता । 
गाँव से तिरकछी-तिरछी ग्गती हुई पगटण्डी घाट पर समाप्त हो गई थी, जहाँ एक कंक- 
गीली कगार पर फूस की झोपड़ी है । 

नदी के उस पार मरघटियों में एक मुदा जल गहां था, दक्षिणी और पलवा 
हवा के झोकों में जलती हुई चर्बी की बदबू भरी थी। बिखरे हुए बेर-बबूल के कॉटों 
और हड्डी के ठुकड़ों को रोंदती हुई पियारा घाट की ओर वढ़ रही थी । 

इस टिपरा घाट के पू्वे तीन सो गज नदी की घारा के उतार पर चुड़हा घाट 
था। किनारे चार-पाँच गूलर ओर दो पाकड़ के पड़ थे। यहाँ आकर सरायन मिली 
है। संगम में बड़ा तेज भेँवर हैं । यही एक छद्धड़ मगर अपनी घाट बनाकर रहता 
है । गाँव फे लोग दिन में आने से भी डरते है। फिर गत के सन्नाटे का तो कहना ही 
क्या है ? छब्वीले कभी-कभी यहाँ रहता था; उसके साथी-सलाही, डस पार नटिनों 
के साथ पुरचे से तेरकर आ जाया करते थे । एक हूटी मठिया थी; चबुतरा अभो 
मजबूत था | इस वक्त भी छबीछे अपने दो दोस्तों के साथ चरस का दम लगा रहा 
था | लम्बी चिलम अठन्ली भर चरस बिटाकर तेयार की गई थी | पियारा का इन्तजार 


| क्या से क्या 





६१६ 


था । प्यारेलाल की वजह से दो दिन खाली गये थे। लेकिन आञझ् पियार ने सिर की 
बाजी रूगाकर ठीक मोफ़े पर पहुँचने का वादा किया था | 

दिन को नदी नहाने आकर बात पक्की कर गई थी | 

( २ 9 

सम्नाटे में पियारा झोपड़ी की ओर बढ़ रही थी | पेरों की आहट माल्म करके 
छबीले ने सीटी बजाई | पियारा समझकर उधर ही मुड़ गई । छवबीले के साथी 
बड़ाम' घड़ाम' नदी में कृदुकर उस पार के अंधेरे में समा गये । 

छबीले के पास पहुँचते ही पियारा ने चरस की चिलम लेकर कस-कस के तीन- 

चार दमें लगाई, जिससे छः अंगुल ऊँची रपट निकल उठटीं। एक छोटी डिविया से को ई सफ़ेद 

पाउउर-सा चाक़ के फल से निकालकर छबीले ने पियारा को चटाया और उसी जूठे 
में थोड़ा ओर निकालकर रचद चाट लिया। ज़रा देर दोनों मुँह बन्द किये रहे, फिर 
पियारा ने डिबिया से पान निकाले | एक रुद खा लिया ओर एक अजीब अन्दाज स 
छबीले के मुँह में हंस दिया | डिबिया के एक कोने में चूना था, क़रीब छः छ माशे दोनो 
ने मुँह में रख लिया । फिर साँप के गर्म जोड़े की मुद्रा में आपे से बाहर हो गये । 

कृष्ण द्वादशी का चन्द्रमा गाँब के पूर्व आम की बाण से झाँका | छबीले की 
गोद से पियारा ने उसको देखा । किन्तु इतने क्रिस्म के नशों से डसे रहने पर भी 
पियारा ने छबीले की गोद में अपना मु ह छिपा लिया | 

पास ही संभाल के दग्ख्तों में कुछ खड़क हुईं, फिर सूखी पत्तियाँ चरमराई । 
छबीले ने समझा कोई कुत्ता है । थोड़ी ही दुर कमीनों के ढोर निकलने का स्थान था। 
इसलिए किसी नये केस में वहाँ कुत्तों का होना लाजिमी होता | छबीले के जोर से दुत 
कारने पर, कुत्ते के बजाय कुलाँच मारकर प्यारेलाल सामने आ गये । श॒स्से में पागल 
ओर शुर्राते हुए । उनकी तंग चढ़ी थी, सिर कपड़े में कसकर बाँधा था। एक हाथ में 
बैंकिया थी, एक में चाकू; लाठी बग्नल के नीचे । तीन-चार आवारा लोंडे भी मुखबिरी 
करते हुए साथ आये थे | छबीले के डर से सामने न आकर इधर-डघचर छपटिआये थे । 

प्यारेलाल ने दाँत पीसकर पियारा को एक बेहदा गाली दी। साँस उनकी 
फूल रही थी, कुछ उद्देग ओर क्रोध के कारण और कुछ दसमे के दौरे की वजह से | 
छबीले प्यारेलाल को सामने देखकर और भी गुस्ताख हुआ । प्यारेटाल की वदृष्यत 
का क्‍या कहना था। मरले-मारने को तेयार हो गये। पीकर चले थे। पियारा को 
भी खोने के वक्त पिछाया था । वह छबीले की ओर सिमटी हुई, प्यारेलाल के कॉपते 
हुए कमजोर हाथ में एक बहुत तेज चाकू की फ़जीहत देख रही थी । 

छबीले ने पियारा को अपनी ओर घसीटकर प्यारेलाल से भाग जाने को कहा, 
लेकिन उन पर अब चांडाली सवार हो चुकी थी। छबीले के दाहमे हाथ पर बॉके 
का बार कर दिया। छबीले बॉक, विछुआ, विश्लोट, बाना-बमेटी--इन सबका उस्ताद 
था। बाका प्यारेलाल के हाथ से छूटकर गूलर की जड़ में जाकर लगा और वह खद्‌ 
जोर से बाल्दू में बाज़ू के बल ँस गये | फ़ोरन फिर उठे । इस बार चाकू से पियारा 
की नाक काटने को झपटें । गाली पहले से भी जोरदार थी । 


किक है, 
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ह ट दिया, जिससे चाकू कछुटकर प्यारेलाल के पैर में 
चुभ गया। साथ ही दो छात ओर तोन-चार रूप्पड़ भी स्सीद किये। होश ठिकाने 
आ गये। छबीले अब अभुआ चुका था। प्यारेलाल की मदूमी ओर देखता, लेकिन 
पियारा ने उसे अपनी क़सम दिलाकर रोक दिया । फिर पियारा के साथ वह पक 
ओर चला गया। 

प्यारेलाल की निगाह दूर तक दोनों का पीछा करती चलती गई ; फिर टेइृहप 
कुत्ती की तरद्द अपने आँखों के घर में आकर पड़ रही | प्यारेलाल ने आंखे बन्द कर 
लीं। जीवन में पहली बार उनकी निगाह उनके जीवन पर पड़ी । बइज्जती का काँटा 
अंतरतम में खरक उठा। दारीर में काई खास चोट न आई थी , लेकिन दुबे आत्मा 
इस क़दर घायल हो गई थी कि पागलों की तरह कई दके उन्होंने अपना मुंह पीट 
लिया और पड़े-पड़े सिर पर बात्य उलीच ऊी। फिर दह गये, ज॑से अंतिम क्षणों की 
प्रतीक्षा कर रहे हो । 

प्यारेलाल के साथ के लड़के छबीले की पहली ही तड़प में रफ़्वक्कर हो गये 
थे। इस वक्त उन्हें कोई पानी तक देनेबाला न था। चार-पाँच गीदड़ घेसा बनाकर 
बैठे थे, मगर चूँकि अभी साँस चल रही थी, इसलिए क़रीब नहीं आ रहे । कुछ 
देर बाद प्यारेलाल करवट लेकर अँगड़ाये, फिर आँखें खोल दीं । नदी के उसपार 
एक बबूल पर भुजंगा “ठाकुग्जी ठाकुरजी” चिल्ला रहा था । वह उठ बेठे। उनके 
अब तक के हर साल, हर महीने और हर दिन के जीवन में नशा के बाद व्यभिचार 
और व्यभिचार के बाद नशा हुआ करता था। खुबह बड़श में, दोपहर को दालान में, 
शाम को कोटे में, ग्रज॑ कि किसी न किसी तरह, किसी न किसी मात्रा में कही न कहीं 
होता जरूर रहे | शहर भगकी गोरी गनदुमी ओर साँवरियों का पता और हुलिया उनकी 
ओर उनके तमादबीनों की जवान पर लिखा था। यन्त्र बनते, ताबीज लिखे जाते, 
चशीकरण-मन्त्र सिद्ध किये जाते, सिफे एक गिरे हुए मा-बाप की गिरी हुई लड़की को 
ओर गिराने को । अमीर हो या ग़रीब, जौहर हर जगह हो सकता हैं। एसे टुकड़- 
खोरों का आदमी न पहचान पाना कोई बड़ी वात नहीं है । यांदे हो जाते सती की 
आग के देन तो दुम दबाकर भागते ही दिखाई देते । फिर घर पहुँचकर उससे नाम 
पर पक खास क़िस्म का व्यभिचार करके मिथ्याचार करते। आखिर में नशा खाकर 
गरम ग्रलत किया जाता | बंंकों के ब्याज से, लेन-देन के फँसाच से और जाली पोनोट 
और दस्ताचेजों की तहरीर से हजारों रुपये, केवल इसी ध्येय की पूर्ति के लिए पैदा 
किया जाता था । शहर ओर मुहरले में सब कोई घी-पूत घराये था । सब कोई सदा- 
चार ओर ब्रह्मचये का मूल्य समझता था। अपनी कमजोरियों को अपने बच्चों में न 
अने देने का शक्ति भर प्रयल्ल करता था | क्‍ 

. _ प्यारेलाल ने गोमती में जाकर मुं द-हाथ घोया । एक बार फिर बही कमजोरों 
का सा शुस्सा, बिना कुछ आागा-पीछा सोचे हुए आया कि घाट की ओर चअरछ और 
छबीले से अपमान फा बदला ले। गूलर पर एक बन्व्र बैठा था। प्यारेखाल की ओर 
देखकर दसने खीसें निपोर दीं। प्यारेलाल ने बीच धारा में एक इबकी लगाई | भीगे 
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कपड़े पहने हुए नदी का जल द्ाथ में उठाकर छबीले से बदला लेने की फ़सम खाई । 
फिर तेरकर नदी पार कर गये | 

मिसिरपुर, अपने सखुरालवाले गाँव में अब प्यारेलाल को मुंह दिखाने फी 
हिम्मत न हुई। नंगे सिर, नंगे पेर, पागलो की तरह आधी धोती ओढ़े गलियों में 
दुबकते हुए वह शहर में अपने घर पहुँचे । 

ड्राइंगरूस में एक आलमारी थी। उसमें कई फ़िस्म की शराब गँजी पड़ी थी | 
छः पेटियाँ डन-क्रेगन हिस्की की थीं। ससुराल जाने के पहले एक दावत दी गई थी । 
तमाशबीन दो बजे रात तक यही डरे रहे थे। नाच हुआ था, भाँड़ भी आये थे। 
एक नोची की नथ प्यारेलाल ने उतारी थी। कमरा बिना साफ़ किये ही बन्द कर 
दिया था। इसमें ओर बग्नल के खाने के कमरे में भमक और दुर्गंध भरी पड़ी थी | 
प्यारेलाल ने दरवाज़ा खोला। बड़ी बदवू आ रही थी, फिर भी अपना किया देखने 
के लिए अन्दर घुस पड़े । जहाँ रंडियाँ नाची थीं, चारों ओर के फ़शं, क़ालीन, गाव 
तकिये और किसी-किसी गिरदे पर पित्त से मरी शराब पीकर की हुई पीली-पीली क्र 
पड़ी थी। एक सफ़ेद चाँदनी पर टोमैटो की चटनी का भरा हुआ शीशे का जार 
हूट गया था। । 

नरो की तीसरी अवस्था के पहले खोली हुईं शराब की बोतले कुछ खाली, कुछ 
भरी, तीन-चार सोडावाटर की बोतलों के ऊपर लड़की पड़ी थीं। बीच कमरे की 
गोल संगमरमर की मेज पर एक नंगी वेनिस की ओरत की स्टेच्यू थी। किसी तमाश 
बीन ने उसे अपनी दुपल्ली ज़रदोज़ी की टोपी पहना दी थी। अब भी आधा मुंह ढके 
खड़ी थी। बड़ा पीकदान जाज़िम के ऊपर आंध्र गया था, जेसे बकरा काट दिया 
गया हो | दो ज़नानी शलवार तबदील की हुई पड़ी थी। एक इज़ारबन्द में दो मस- 
काई हुई चोलियाँ बाँधकर प्रमाद की हालत में लेप स्टेंड के ऊपर किसी ने कुछ 
तमादशा बनाया था। 

प्यारेलाल खाने के कमरे घुसे | यहाँ की द्वालत और भी अजीब थी। मेज़ों 
पर कुर्सियाँ, कुसियों पर मेज, फूलदानों पर जूते और जूतों पर गुलदस्ते रखरखकर 
शराबियों ने अपने दिल के अरमान निकाले थे। कली करने के ताश, चिलमचियाँ 
तइतरी और रकाबियाँ जूठन में सनी इधर-डघर तितर-बितर पड़ी थीं। खाना ज्यादा 
तर इहिन्दोस्तानी था, लेकिन नक़ल अगरेज़ी डिनर की की गई थी। छुरी और काटे 
बिना इस्तेमारू किये हुए पड़े थे। छोगों ने हाथों से नोचनोचकर खाया था। चिडिंयों 
की इृड्डियों, मछलियों की पसलियाँ ओर काँटे शूद निकांलने के लिए तोड़ी हुई पोगियाँ: 
मेज़पोशों ओर फ़श पर गिरी पड़ी थीं। तीन चार जगद्ट खसी के पुद्टे इतने बड़े थे 
कि यछड़े के से जान पड रहे थे । दावत की ज्ञाम को प्यारेछाल के कुछ शिकारी 
दोस्त, एक बढुत बड़ा गोन (बारहसिंघा) इधर नेपाल की तराई से मारकर छाये थे। 
छोटे-मोटे बधिया बेल-सा था। कुल्दाड़ियों से काट-काटकर बवावर्थियों ने उसकी 
छाद पर क़ाबू किया था। प्यारेलाल नंगे पैर थे । उनके पैर में एक हड़ी चुम!गई । 
उसे निकालकर बाहर निकले । क्‍ 
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बावर्ची खाने की बगल के गोदाम में दो जिन्दा बकरे बँधे मिले, जो इस्तेमाल न 
हो सके थे। प्यारेलाल और ताला लगानेवराला नोकर दोनों नशे की हालत में थे। 
बकरे वहीं बँधे रह गये। एक दाबली में कुछ बटेर बिना दाना-पानी के मर गई थीं। 
इस वक्त उन्हें विमते ओर चोंटे चाट रहे थे। बकरों में एक अभी मरा था। दूसरा 
प्यारेलाल को देखकर मिमिआया । यह घबराकर पानी छाथगे | तजुर्बा था नहों। भरा 
ताश सामने रख दिया। उसने कसकर पी लिया ओर ढेर हो गया। प्यारेंल्शाल बकरे 
को आँख उलटते न देख सके, वाहर भाग आगये। 

कई रोज़ तक प्यारेलाल घर की हवेली से वाहर नहीं निकले । एक-दो खास 
नोकरोंको छोड़कर किसी को अन्दर आने की इजाज़त न थी। बाहर दफ़्तर का काम 
बड़े मुनीमजी हमेशा करते थे। अब भी कर रहे थे। 

प्यारेलाल उच्च कुल के कान्यकुब्ज ब्राह्मण थे । ज़माने शाही से इस घर का लेन- 
देन का व्यवसाय मशहूर था । शहर के सेठ लोग रोज़गार के मामले में इस घर से 
कभी बाजी न मार सके । नवाबी में इनके परदादे बरदी रखनेवाले वनजारों को, जो 
ऊँट की खाल के कुप्पों में घी मरते थे ओर सोने की सिलों में मुगतान करते थे, भरती 
( लागत ) उधार दते थे। प्यास्डाल के बाप रलवे के बहुत बड़े ठेकेदार थे। उन्होंने 
अपनी ज़िन्दगी में ही इन्दे अफ़सरान से इतना मला-जुला दिया था कि गेलथे से घर 
का सा मामला रहा करता था। डाली की सजावट इनका पुझुतेनी छुनर था। पढ़ें 
लिखो ओर घनिकों में प्यारेटाल की साख मानी जाती थी। उँय-नीच की भावना 
ओर बिस्वाप्रथा क्रायम करने में इनके पुरखों का बहुत बड़ा हाथ था। इनके दादा के 
परदादा के आजा उस वक्त कन्नोज के राजा के यहाँ दीवान थे । 

शहर के बाहर एक बार था। प्याग्लाल यही रहने लगे । आदमी बहत-सी 
कमज़ोरियाँ छोड़ देता है, सिफे एक नई कमज़ोरी को पकडने के लिए । प्यारेलाल 
मिट्टी से सोना हो रहे थे, छबीले से बदला लेने के लिए । वह अपने कस ओर बक्ल की 
जाँच करते ओर जब अपने हिसाब से अपने को छबीले से कम पाते तो फिर साधना 
में मग्न हो जाते । 
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पियारा ब्याह में सखुराल न गईटे थी। गोने में बिदा होकर वह प्यारेलाल के 
घर गई, लेकिन पन्द्रद्द दिन में ही फिर मिसिरपुर आ गई । इसकी वजह थी--'कुछ 
कानी चर्ख्री, कुछ गीली कपास ।' न प्यारेलाल वहाँ उसे रखना चाहते थे, न खुद ही 
वह बद्द वहाँ रहना चाइती थी। उन दिनों पियारा चोदहवें साल में चल रही थी। 
किश्लोरपन दूर दो. रह्या था। वह भरी हुई गाय की कलोर-सी थी, जा बछड़ों को दूर 
से ही देखकर भड़भड़ाने लगती है । वह घबराकर घंटों इकलछी बैठना चाहती । किसी 
से, कुछ कहने की हिम्मत न होती न बोलने को जी चाहता । 

प्यारेलाल कन्ची उमर में स्कूल से ही अवारा हो चुके थे। इस वक्त तो अपनी पूरी 
अवानी में थे। जब पियारा से पदली बार मिले, म्रुं द्व में शाराब की बदबू थी; हाथ से 
सखिमरेट की हीक आ रही थी। पियारा जब मिलिरपुर में थी, नित अक्षत ज्रोर जऊ 
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चढ़ाकर शंकर महादेव की पूजा किया करती थी--प्रार्थना भी तमाम कुलीन और 
उद्याभिलापिणी लड़कियों की तरह कि उसे भी सुन्दर-से-सुन्द्र घर और वर मिले। 
लेकिन इस समय पियारा की निगाह में जो सबसे पहला बेहया आदमी आया, वह 
उसका पति प्यारेलाल था। पियारा के नागिन-जैसे फन में पहले घक्का यहीं लूगा था। 

दो महीने के साथ में पियारा प्यारेलाल की हरकतों से आजिज्ञ आ गई । अंत 
में मिसिरपुर जाते वक्त वह पीली-पीली छः महीने की बोमार-सी जेंचती थी। घृणा 
का उद्देक तो उसे तब हुआ, जब वह दो साल मिसिरपुर रहकर कुछ तो अपने हाथ 
और बहुत कुछ अपनी भावज से सीख-समझकर प्यारेलाल-जैंसे मद की औरत बनकर 
आई। पहली दफ़े प्यारेलाल के साथ ग्रेर औरत को मोक्ें ये मोक्ने देखकर वह जलने 
लगती थी । लेकिन अब उसने ऐसी ओरतस पार रक्‍खी थों, जो उसके इशारे पर 
प्यारेछलाल को मरक तक घसीट ले जाने का दम रखती थीं। प्यारेलाल इस बार कहते 
थे कि उनके घर में अब बहुत समझदार हो गई थीं। इस बार काले साँप की तरह 
विषपूर्ण प्यारेलाल के सामने वह 'मडहर” सी बजने लगती । उसका एक-एक अंदाज़ 
बॉकपन से भरा था। इधर-से-डघर और आगे से पीछे झूमते हुए प्यारेलाल ने जिस 
दिन पहले-पहल अपने जूठे पैमाने से पियारा को शराब पिलाई, वह नाक के सुरों से 
कद रहे थे कि उसकी एक-एक अदा हाख-लाख रुपये की थी ; अब बह प्यारेलाल की 
स्प्रक्ी बनने के क़ायिल हो गई थी। 

सिफ पंद्रह दिन में ही पियारा ने प्यारेलाल को अपनी मुट्ठी में कर लिया था | 
यारों के बहुत उखाड़ने पर भी उसने अपने पैर एंसे जमाये कि थोड़े ही दिनों में लोग 
* घर की मालकिन का लोहा मान गये। जो नहीं माने, उनसे प्यारेलाल को घुमा-फिरा 
कर पेसा खिलाफ किया कि भागते ही बन पड़ा। भाने के साथ ही पियारा ने थोड़े 
दिन तक कुंजी-ताली, रुपया-पैसा, कागज-पत्तर घर में ऐसे रखना शुरू किया कि 
देखनेवाले उसकी ओरत की कफ़ाबिलियत पर दंग रह गये। लेकिन फिर जिस तरद्द 
घर्मेदे को पूरा करते-करते बच्चे में अपने हाथ ही उसे बिगाड़ देने की प्रति जाग जाती 
है, वही हाल उसका दोने लगा । वह यह सब कुछ सिफ़े प्यारेलाल को अपने वश में 
रखने के लिए. कर रही थी। उसके अंदर एक असृप्ति थी जो उसे हर समय ओर दर 
काम में बेचेन बनाये रहती थी। खाने-पीने, हँसने-बोलने और कपड़े पहनने में भी उसे 
कभी आसूदगी न होती थी। मिठाई खाती तो खासी दी चली जाती ; मिर्च उस वक्त 
छोड़ती जब आँख, नाक ओर मुद्द से आग-जैसी निकलने रूगती। जो बहुत सुन्दर 
साड़ी होती, बदलते वक्त उसमें या तो सूराख कर देती अथवा पान की पीक और रोदा- 
नाई से उसे बाद कर देती | खुन्दर फूल की ओर थधह इतना देखती कि थक जाती, 
फिर लोगों की आँख बयाकर उसे मरोड़कर मसल देती। इसी तरद्द उसकी अंन्य 
इच्छाएँ भी किसी समय पूरी न होती थीं; शरीर दुखने छगे, उसे मूच्छीं ढो आय-- 
यह बात दूसरी थी। . 

पियारा को प्यारेलाल से आंतरिक घृणा दो गई थी। जब यह अपने से अर्स- 
तुष्ठ होती तो बिचार करती कि प्यारेलाल ही ने उसकी यद्द गत बनाई है | उस समय 
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उसे अपनी सोहागरात की याद आ जाती। प्यारेलाल के अनाचार से कच्चे तोड़े हुए 
उसके अंग जैसे फिर दर्द करने लगते। पति को देखते ही पियारा का जी होता कि 
कि उसे विनष्ट करके फिर न जाने कहाँ खुद भी वह अपने को मिटा दे । वह प्यारे- 
लाल को ही क्‍या, आदमी के बच्चें भर को तरसा-तरसाकर मार देना और और ख़द 
तरस-तरस कर मरना चाहती थी । ध 


#िफे 
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पियारा ससुराल से मायके चली आई । उसका गाँव मिसिरपुर किसी समय 
इन मि.सरो की ही ज़मींदारी में था। अब क़सवा वाड़ी के पठानों की मिल्कियत है । 
बलई मिस्र ( पियारा के पिता ) के एक वाया को पाठकों से दहेज में मिला था। 
इनका खानदान एक अरसे से वडा शोक़ीन गिना जाता था। घर की औरतें बाहर 
पानी भरने न निकलती थीं। बलई मिस्र के एक चाचा का गाँव-जवार के लोग 
लखनऊ के नवाब कहा करने थे, कोई-कोई योगिराज भी । जब गाँव भर के लोग सो 
जाते, तब कहीं वह ज़गतें ओर जब सब जगते, तब उनका आराम शुरू होता । चार 
बजे सुबद्द रात का भोजन होता ! ज़मींदारी ओर अमीरी बहुत दिन तक चली, लेकिन 
उसके विगड़ने ओर ग्ररीबी के आने में वहुत दिन न छगें। दिन चले तो फिर चलते 
ही चले गये । पियारा के ब्याह के दिना में गहीं-सही ज़मीन भी गिरवी हो गई । यद्यपि 
घर से खाने और खर्चनेवाले ज्यादा न रहे थे--पूत, पतोह, पियारा कौर मिसिरजी खुद; 
फिर भी कुछ पूरा न पड़ता | चार-छः महीने में सब पुरानी अली-बल्ली साफ़ हो गई । 
मिसिरवंदा ने कमाकर खाना सीखा ही न था | छोटे मिसिर ( पियारा के भाई ) पठित 
मूर्ख थे। जब दिन अच्छे थे, उनके चाया ने ज़िला सीतापुर की गुमानीगंज की चोग्वट से, 
जो देहात में संस्क्तत व्याकरण-शिक्षा का कंद्र मानी जाती हे, उन्हें लघुकामुदी का पंडित 
कराया था। लेकिन दधुप्क व्याकरण घोखने के बजाय यह एक साहित्यरसज्ञ निकले । 
श्रीमद्भागवत का अध्ययन उन्होंने खयं किया, अतः टोका भी मनमानी ही की। 
दृद्ामस्कन्ध के शड्वाररस में डबकर छाटे मिस्िर बह निकलते । दिन में कोठरी बन्द 
किये गोपियों के सुन्द्रतम चित्रों से बाते किया करते। ध्रोजयदेव के गीतगोविन्द के 
रूष्ण से तो उन्हें डाह-सी होने लगती । उनकी स्त्री अपने बाप के तीसरे च्याद्द की 
सौथी लड़की थी। कुछ पढ़ी भी थीं। सारंगा-सदावृक्ष और तांता-मैना के क्रिस्से 
. ज्षबानी शुरू होते | भाई खुद पढ़े थे और इसे पढ़ाया था। छोटे मिखिर ने अपनी 
खी को गोपी बनाया; स्वयं इ्यामसुन्दर बने । कवि थे ही, कभी उसकी आँखों को 
आम की फाँके बतलाते तो कभी !विदुकाघर को किसी अनूटी उपमा पर तोलछकर 
छाछ कर देते । जब तक खाने को अन्न ओर शरीर में रक्त रहा, यद्द विलाख-लीला 
दिन दुनी रात चोगुनी चलती रही | के 

यह पियारा के ब्याह का साल था, जब छोटे मिखिर को अपनी स्त्री क्या, 
खित्र की गोपियों से भी नफ्रत दो चुकी थी। सादित्य और द्शमस्कन्ध का पाठ 
बन्द्‌ हो चुका था। जिस दिन घर में पहला फाक़ा छुआ, छोटे मिसिर इधर कही. 
उत्तर में भाँभर फी ओर भागकर भीख माँगने लगे । लि 
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बलई मिसिर भी कुछ 'त' 'म' कर लेते थे; इतना नहीं कि कुछ पढ़-लिख सकते । 
इनके बचपन में तुलसीकृत रामायण की कोई ख्रास प्रति घर में थी, जिसके क्षेपक में 
अ्रीयाम-जानकी का विवाहोत्सव वड़ें रोचक ढंग से ल्थखवा गया था। बलई मिसिर के 
पक चचाज़ाद भाई उसी रामायण के अंश को रोज़ नियमित रूप से पढ़कर प्रेमाश्र 
बहाया करते थे। बलई को अपने किशोरफ्न में सटहज और सालियों का रामजी से 
खुला हुआ मज़ाक बड़ा प्यारा लगता, इस कारण कथा का वह अंश कंठ हो गया 
था। जब तंगदस्ती बढ़ी, तव बलई को जीविकोपाजेन को पक युक्ति सुझी। वह 
बहुत तड़के नदी में नहाकर टीका-चन्दन कर लेते । पास पड़ोस के पुरवा से निकल 
जाते । वहाँ दुपदरी काटते वक्त छेगों को रामामण खुनाते। पुस्तक सामने रेहरछ 
पर रख लेते और जहाँ तक हो सकता खूब गा-गाकर ध्यानमन्न भक्तगण को सुनाते। 
यह दिखाने को कि पुस्तक से कथा पढ़ रहे हैं, वह थोड़ी-थोड़ी देर में पन्ना भी 
उलट बेले।... 

इस व्यवसाय से कई महीने तक बलई के कुटुम्ब का खाना-पीना और छोन- 
तम्बाकू चलता गया। जब पेसा था, घर भर पान में बना हुआ ज़र्दा-तम्बाकू खाते थे। 
जब डली-कत्था लाने की भी ताब न रही तो चूना ओर सस्ता तम्बाकू मींजकर औरत- 
मंदे दिन भर फॉका करते। परस्तु बुरे दिनों ने बलई को यही से न छोडा। वही 
अपाहिज और पागल छोटे मिसिर एक दिन क़सबे के ( क़स्साब से नीलगाव का # ) 
गोश्त छाया। घर में द्विरन का बता दिया । गोइत पकाया गया ओर खाया भी गया 
अंत में बात खुल गई। पटानों को कया ग़रज़ कि वे नीलगाव के गोइत को बकरे या 
हिरन का बतलाते | इस दिन से बलई मिसिर का लोटा बन्द हो गया। कथा बाँचने 
का व्यवसाय भी समाप्त हुआ और सबके सब खूब भूखों मरन लगे। 

जिस दिन पहले-पदल पियारा छबीले की ओर खिंची, बड़ा अज्ञीय और पुर- 
दर्द किस्सा था। वह महुआ बीनने गई थी, जिन्हें खा-खाकर चार दिन से घर के तीनों 
प्राणी पानी पिया करते। अस्ताचल की ओर जानेवाला चैंती का पूरा चाँद ग्रसेष को 
उजाल् दिखाने के लिए एक छप्पर से अटक-सा रहा था। पियारा ने महुण बिनकर 
कोंछ में भर लिये थे; फिर जड़ पर बैठकर, धकी-सी कुछ सोच रही थी। छोटे: 
मिखिर भाग चुके थे। छोटा बन्द दो गया था। बलूई दिन भर हाथ पर हाथ घरे 
बेठे रहते थे । पठानों का क़र्ज़ा खाया गया था, इसलिप दो तगादगौर घर घेरे बेढे थे | 
उब्रीले के परग्राम पर पैग्राम आ रहे थे। घर का खारा क़र्ज़ा अदा कर देने को कहता 
था; सबके खाने-पहनने का इन्तज़ाम कर देने को कहता था। पियाश की भावज्ञ 
पुक अद्दौरिन से पश्चिचता और पतिपरायणता का मख्ौछ उड़ाया करती--पियारा के 
कोमल खियोखित भावना के बच्चे की टॉँगें उखाड़ देने के लिए । हे 

यलई मिसिर ने एक यार फिर मूछे चिकनाई ! घोती और मिरजई जुनकर पह- 
नने लगे। पढानों का क़र्ज़ा अदा कर दिया गया। गाँव. सर में उनका मुँह उज़ाका: दो! 
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गया। टूटे खेंडहर घर की एक वार फिर लेसपोत हुई | अफीम का मज़ा दुगना करने 
के लिए एक गाय खरीदी गई । पियारा अब बड़ी शौकीन हो गई थी। ब्यारेलाल के 
छबीले के दाथ पिटने के बाद जैसे हया का बाँध टूट गया था। यह छवीले के अच्छे 
दिन थे। घाट के ठेके से आमदनी तो बेधी-टकी थी, ज़िले के डाकुओं में उसकी धाक 
अलबत्ता थी। लोगों से उसने घोथ बसूत्य करना शुरू किया था। जंगल में मंगल 
हुआ करता। अंधेरी रातों का जटसा छोग डरते-डरते देखते और खुदा होते | 
नटिनें ओर बड़िन॑, जिनके मुँह से पान और पैर से जूती कभी न निकलती; छबीले का 
नाम सुनकर सूखतीं; तालू ओर सुह का मोह छाड़कर नंगे पर धूल में नाचने दौड़तीं | 
जुप की फड़ पर चह लिन भर में संकडा रुपया दान कर देता घा। देशाती पंडित उसे 
जीतने का मुहते बतलछाते और सफलता के छिए “बगव्टमुखी” का अजुष्ठान करके 
अपनी जीविका जुटाने । दूर की न सांच पानवाले छाग उस बिना राज-पाट का राजा 
कहद् रहे थे । 

मिसिरपुर के ज़्मी दार पटठानों को पियारा ओर छबीले का रवैया अच्छा न 
लगता था। चोहदी मे चलई मिम्निग की शहर में ब्याही लड़की मशहूर हो गई | कभी 
कभी भोले किसानों के नोजवान लड़के भी उसके साथ बेक़ायदे उठत-बेटते पाये गये । 
पूरी जवार छबीलें के खिलाफ हो गई । दूसरे सान्ल कोशिश करके छोगों ने उसे घाट 
का टेका न लेने दिया। एक डाक में चालान करा तेज़ छोगों ने उसका वहुत-सा 
रुपया वरबाद करा दिया । पुलिस की नंज़ निगरानी ओर गाँवयालों का विरोध होने 
से छबीले की ऊपरी आमदनी बन्द हा गई । दूसरे साल के अन्त तक वह क़रीब-क़रीब 
मुफ़लिस हो गया। पियारा ओर वलई के साथ किसी तरह निर्वाह करता जाता था। 

जब दिन फिर से पतले पड़ने लगे, तब एक गत छो/ए मिसिर क॑ स्त्री, ऐियारा 
की ले भगनेवाली चीज़ें लेकर एक अहीर के साथ वम्बद भाग गई । बरूई का क्षणि- 
कोन्माद हो गया था! एक दिन खुबदह तालाब में ड्वकर उन्हाने जान दें दी। छबीले 
और पियारा की हालत जब बद से बदतर हं। गई तो एक दिन गांववालों ने उन्हें गांव 
से निकल जाने के लिए मजबूर फिया। घाट के क़रीव एक झापडा डाल दिया गया ; 
यहीं दोनों रहने लगे | 

दृधर प्यारेलाल अपनी साधना में लीन थे। जब अपनी समझ से छबीले को 
पछाड़ लेने योग्य बन चुके तब एक बरसात की अँधघरी रात में छूरा लेकर घर से चल 
निकछे । रातोरात दाहर से वह गोमती के किनारे पहुँचे और वुडह्ा घाट के पास 
नदी पार की | चलते चलते वह अचानक ठिद्धक गये । यह वढ जगह थी, जहाँ 
छबीले ने उनकी ठुर्गति की थी। खून दूने जोश से खोलने लगा। वह आगे बढ़े कि 
हवा को चीरती हुई कही से तेज़ कराहने की आवाज़ उन्हें खुनाई दी ) चह्द आगे 
बढ़ना चाहते थे, लेकिन वह आबाज़ अजीब दर्द से भरी हुईं, सन्नाटे को भेदकर, हर बार- 
बार उन तक पहुँचने लगी । वह अटकल से उसी ओर चले। बद्द आवाज़ उन्हें एक 
झोपड़े के पास तक खींच हाई ओर अब एकदम स्पष्ट और दादण होकर एकाएक 
बन्द हो गई। झोपड़ी के फड़के को लात मारकर एक बोछार के साथ वह भीतर 
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दाखिल हो गये । मिद्ठी के तेल की डिबिया के प्रकाश में उन्होंने देखा कि एक ओर 
पियारा बेहोश पड़ी है । खून और मांस के लोथडों में नवजात शिश्षु उस झोपड़ी में 
अकेले दब्द कर रहा था । एक ओर किसी चीज़ की भयानक दुर्गेच उठ रही थी। 
बाघी के आबलो से छबीले का बदन तिल-तिल सड़कर वह रहा था । 

एक क्षण-भर स्तब्ध प्यारेलाल ने यह दृद्य देखा ; फिर घृणा से एक ओर छूरा 
फेफककर सोचने रंगे कि आदमियत के नाते अब उन्हे क्या करना चाहिए । 





एक प्रगतिशील उदे कहानी 
अलाव 


[ थुद्देल अज़ीमसाबादी | 


गाँव से पूरव एक बड़ा सा मैदान है । खेत की सतह से कुछ ऊँचा और चौरस। 
लोग कद्दते हैं कि पुराने ज़माने में किसी राजा का यहाँ पर राज"हल था। उसी क॑; 
मिद्दी और ईंट से ज़मीन ऊँची हैं। गयी है। मैदान के पूरबी किनारे पर पीपछ और 
बरगद के पेड़ हैं ओर उसके बाद खेत । उत्तर तरफ नागफनी की घती और छस्बीँ 
क़तार है। उसके बीच बीच में कोई नीम या पाकड़ के पेड़ और उसके बाद खेत । 
दक्खिन में एक किनारे पर एक पीपल का पेड़ हैं। उसके पास ही एक कुँआ और 
उसके बाद खेत । पूरव दक्खिन कोने पर एक बड़ा सा गढ़ा है जिसमें बरसात को 
पानी जमा हाकर कई महीने रहा करता है। छोग कहते हैं कि राजमहल का यह 
पोखर था। इसमें रानी अपनी सहेलियों के साथ नहाया करती थीं। नहाने स पहले 
पोखर में गुलाब का अक़्न डाल दिया जाता था, जिसकी महक दूर दूर तक पौल जाती 
थी। चांदनी रातों में राज़ा ओर रानी दोनों नाव पर उस पोखर में सेर किया करते 
थे। यह पोखर बहुत बड़ा था। भरते भरते भर गया ओर जो निशान बाकी रह गया 
है वह भी राजा और राजमहल की तरह मिट जायगा | 

गाँव में अब किसान ही किसान रहते हैं--प्रजञा ही प्रजा। राजा को मो, बर- 
बाद हुए तो ज़माना बीत गया । उसका राज़महल तो मैदान है । 

यह मेंदान गाँव बालों ऋ एछिये सब कुछ है। हर रोज़ सारे गाँव के ढोर इस 
मैदान में जमा होते हैं। छोग अपनी अपनी मेंसों को कुँबे पर घोते हैं, फिर घर ले 
जाते हैं। फ़लल कटने पर खलियान लगाते हैं। ऊख पेरने को कोल्‍्ड बिठात॑ और 
कोल्हूसार बनाते हैं ! गांव के लड़के सुबह से शाम तक खेलते ओर बड़े बूढ़े किसी 
पेड़ के नीचे बेठ कर बात करने है । 

के कः हे 

कार्तिक का महीना था। टंढक अच्छी खासी पड़ने लगी थी ओर मैदान म॑ कतकी 
घान का खलियान लगाया जाने लगा था। गांव में नयी ज़िन्दगी फेली हुई थी । 

कुछ लड़के मैदान में कबड़ी खेल रदे थे । औरतें कुओं में से पानी भरकर अपने 
घरों को ले रही थीं। फगवा पूरव की तरफ आग जलाकर अपनी लाठी को सेककर 
सीधी फर रहा था। उसी दिन बह अपनी बहिन के घर घरमपुर से आया था। 
बहयोई ने चलते घक्त यह लाठी अपनी बेसवाड़ी में से काटकर दी थी। लाठी नीचे 
की तरफ़ से ज़रा टेढ़ी थी। उसका सीधा करना ज़रूरी था । ॥॒ 
.... फगवा ने छाडी सीधी करने को अलाब जला रखा था। पहले लाड़ी को सक 
कर पीपल की चीड़ में फंसा कर उसे सीधा करता । वद्द अपनी थहन के यहाँ से एक 
गीत सीखकर आया था। उस गीत को हड्के दल्के ख॒रो में गात! जा रहा शा। साथ 
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दी उसके दिमाग़ में बहुत सी बाते घूम रही थीं। सबसे दज्यादः यह कि गांव में एक 
बहुत बड़ी सभा होनी चाहिये । ठीक वैसी ही या उससे भी बड़ी जैसी उसकी बहिन 
की ससुराल में हुई थी। और उस सभा में वह खड़ा होकर कुल लोगों को सारी बातें 
समझाये, जैसे वहां एक आदमी ने समझाया था | 

फगवा अपने खयालों में मगन था कि अकलू आ गया। यह अधेड़ उम्र का 
आदमी था ओर गांव के नाते में फगावा का चच्रा था। अकल्दू ने आते ही कहा-- 
बेटा, छाठी तो अच्छी हे मगर इसमें गड़ासा लगे तब । 

फगवा ने पछट कर देखा ओर बोला--हाँ चचा, पर गड़ासा अच्छा मिल 
जाय तब न | 

शाम हो चुकी थी। घीरे धीरे अँधेरा बढ़ता जा रहा था। लाटी सीधी हो 
चुकी थी । उसने खूब घुमा घुमा कर छाठी को देखा । फिर पीपल के पेड़ दे सहारे 
पर खड़ा करके दो क़दम पीछे हटकर देखने लगा। अकल्ू भी लाठी को एक खास 
नज़र से देखता रहा, जिसका मतलरूब यही दो सकता है कि लाठी अच्छी है, और 
अगर मिल जाय तो बहुत अच्छा द्वो । 

अभी लाठी को यह दानों देख ही रहे थे कि सामूं ओर बाइ भी घुमते फिरते 
आ गये | बाढू ने आते द्वी कद्दा--अरे भैया, अभी उतना जाड़। तो नहीं पड़ता । अभी , 
से अछाय तापने छगे | 

अकलू बोला--फरामू अपनी लाठी सीधी कर रहा था । अछाव कोन 
तापेगा अभी । 

बाद वोला--मगर आग भली मात्यूम होती है भाई। वह आग के पास बेठ 
गया और आग तायने लगा। उसके बेठते ही ओर लोग भी बेठ गये। सॉवल उसी 
तरफ आ रहा था और उन छोगों की बातें खुन चुका था। वह आते ही बोला--वाह 
बादू चचा, पद ठे तो दूसरे को टोका ओर सबसे पहले ही बैठे भी आग तापने, वाह | 

यबाहू बोला--हां बेटा, अब आंग मलो मालूम होती है। और हमने टोका कब 
था । अरे ऐसे ही बोल रहा था । 

सबके सब आग तापने लगे। आग अभी ज़्यादः थी, इसलिये कुछ दूर ही दूर 
बैठे । बाद ने पांव फैलाते हुए कहा--अरे यह लौड़े सब इतने बदमाश द्वोते जा रहे हैं 
कि क्‍या कहां जाय | 

साम्‌ ने कहा--फ्या चचा, इमठोशों भे कोई बदमाशी नहीं की | 

बादू बोला--नहीं, तुम सबकी बात नहीं। यही तो मेरा कददना हे, तुम सब 
अवान ओर बाल-बच्चे वाले हुए, कभी कोई ऊँची तीजी बात खुनने में न आयी । 
पर अबकी तो दुनिया ही बदलती जा रही है। देख अभी रास्ते में आ रहे थे तो देखा 
कि छप्पी ओर छेदू के दोनों ऊड़के रंड के डंठल जलाकर बीड़ी की तरह भक भक्त 
सींयकर धुआं उड़ा रहे हैं। डॉटा तो दोनों खाँसते हुए भागे। सबका कलेजा जल 
जायगा | क्‍ | 
इसने में छप्पी आ गया ओर बाढ़ ने उससे भी यद्द बात दोहरा दी, लेकिन छप्पी 
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ने कहा--भैया अब ओ जमाना ही न रहा। हम सब भी कभी लड़के थे। एक का 
क्रिस्सा खुनागे तो दंग रद्द जाओगे | अभी कल की बात है, हम मैदान से आ रहे थे । 
मेरे हाथ में लोटा था ' ख्याल दुआ कि बड़े कुँप पर छोटा माँजकर पानी भर लें। 
जैसे ही कुँप पर पहुँचे तो देखा रेत कठुआ की ओरत का रास्ता गोके खड़ा है । वह 
कह रही हँ--जाने दो रेतू | तो रेतू कहता हे-एसे नहीं भौजी । वैसे कहो 'मेरी राह 
छोड दो गिरधारी देर हुई ।' याद हे कृष्णलीछा वाछा गाना ? जब उसने बाल्टी उठा 
कर कहा कि सारा पानी उच्चल दूँगी तो रास्ता से भागा । 

साँवल बड़े जोर से क़हक़हा लगाकर हँसा ओर बोल्‍ल्श--चचा, यह भी कोई 
बात है| भोजी हे, वह हँसी ठट्ठा करता होगा । जानते ही हो रेतू कैसा हँसोड़ हे । 

लेकिन छप्पी ने बुजजुगोना अन्दाज्ञ से कहा--हुश ! यह भी क्‍या टठट्ठा है । ऐसे 
द्दी लड़के खराब हो जाते हे । यह तो हमने बेखा था। कोई दूसरा वेग लेता तो न 
जाने कितनी बानें जोड़ कर कहता ओर बदनामी होती। गाँव में ऐसी बात कभी 
नहीं हुई । 

साँवल चुप हो गया और वाढू न जाने कबतक बोलता रहता लेकिन सामू ने 
बीच ही में--अरे फागू तूने तो कुछ कहा नहीं ? खुना हे धरमपुर में बड़ी बड़ी सभा 
हुई | बड़े बड़े लोग जमा हुए | किसानों के फायदे की बात हुईं। 

फागू ने इस अन्दाज़ से सब पर निगाह डाली जेसे वही अकेला सब कुछ 
जानता है । बाक़ी सब काट के उल्त्यू हें, फिर बोल्ा-हां बहुत ब्डु; सभा हुई थी। 
पक साधूजी भी आये थे। वह सबको एक बात कह गये । सब किसान एक हो जायें । 
आपस में मिल जुलकर रहें । तब ही जमींदार के जुल्म से बच सकते हैं ! 

सानू बोला--भैया बात पते की हैं। हमलोगों पर जितना जुल्म द्वोता है उसे 
कौन जाने । साल भर मेहनत करके उपजाते हैं और हमारे द्वी बाल बच्चे भूखों 
मरते ई । 

आग कुछ धीमी दो चली थी इसलिये वाढू कुछ ओर भी आग से क़रीब हो 
गया और बोला--बात तो ठीक है पर होना मुश्किल हे न! फासू बोला--मुश्किल 
क्या है ? आज से हम लोग ठान लें कि आपस में मिल जुलकर रहेंगे। ज॒र्मीदार को 
बेगार नहीं देंगे। कोई नाजायज़ दबाव नहीं सहेंगे । बस ! धरमपुर में तो ऐसा दी हुआ 
है। अय तो वहाँ चेन ही चेन है । मे 

अभी यात आगे नहीं बढ़ी थी कि वृफानी मियाँ आ गये | यह बूढ़े आदमी थे 
ओर तीस बरस से गाँव में करघा चलाते थे। तूफानी मियाँ ने आते ही अपनी गोौरैया 
( हुका ) जगा अलग रखकर एक दम लगाया, और इस अन्दाज़ हे सबकी भोर देखा 
जैसे एक मजिस्ट्रेट वकीलों की वहस खुनने के लिए तैयार हो । लेकिन तूफ़ानी मियाँ 
को ध्यान देते देखकर सब के सब चुप हो हे , जैसे अब यह कुछ कबइने वाले थे । 
जब कोई कुछ न बोला तो तूफानी मियाँ बाले-- अरे, सब चुप होगये | बात क्या थी 

साँबल ने जवाब विया-फायू धरमपुर गया था तूफ़ानी चचा, चहों की 


बात थी | 
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क्‍या बात थी * 

तफ़ानी मियां ने इस अन्दाद़ में सवार किया जैसे अगर उन्हें न बताया 
गया तो फिर कोई बात हु ही नहीं. सबका खुनना बेकार हुआ। फाश ने फिर से 
सारी बात दुहरा दी। त्‌फ़ानी मियां ने हुक़्के का लम्बा दम लगाकर धुज़गाना अन्‍्दाज़ में 
कहा--बात तो ठीक है, मगर भाई यह करम की लिखी बातें हैं। आदमी फ्या कर 
सकता है। यह सब खुदाई कारखाना है । 

तूफानी मियां ने एक ही वाक्य से सबकी हिम्मत तोड़ दी। अब भला स्रदाई 
कारखाने में बहस करने का सवाल कैसे पेदा होता! छक्क तेली ने कहा-वृफानी 
मियां ने सोलद् आना ठीक बात कही है । परमात्मा ने सदा के लिये आदमी को बड़ा 
छोटा बनाया है। अगर ऐसा न होता तो अपना काम ही न चलता-- 

छुट्ट थोवी ने और आगे बढ़कर प्रशंसा की और फहा--हँ: अगर जर्मींदार 
न रहेगा तो कौन रद्दे । सब जमींदार हो जायें तो फिर खेती कौन करेगा 

दिल्‍लू चुपचाप बैठा सुन रहा था। वह बड़ा जोशीला था। सबकी बाते खुनकर 
उसका खून खोल रहा था, लेकिन उसका चचा तूफानी बैठा था। बात आकर उसके 
ओहठों पर रुक जाती थी। लेकिन अब उससे सहन न हो सका । उसने कद्दा-अपने किये 
सब कुछ हो सकता है । 

तूफानी मियां ने और उनके साथ दूसरों ने उसको आँख निकालकर देखा । 
वह हाल दी में कलकत्ता में जहाज घाट पर कुली का काप करता था। दिन रात 
भेहनत | चीन जापान और अमरीका से भाये हुये माल जहाज से उतारा करता था। 
उसको फम्पनी से रोज़ झगड़ना पड़ता था, वह पहले कई हड़तालों में शरीक हो 
चुका था, और बेहात में ज़मींदारों के अत्याचार से भी परिचित था। उसने कद्दा हम 
लोगों को अब तेयार होना ही पड़ेगा । 

साँवल ने कहा--टीक कहते हो दिल्‍्लू | तृफ़ानी मियां ने आग्नेय नेत्रों से दिल को 
देखा और बड़बड़ाते हुए उठे--सच है, कलकत्ता जाने से आदमी का दिमाग्र खराब द्दो 
जाता हैं । 

इसके साथ ही छुट्टू और छक्क्‌ और एक दो आदमी उठकर चले गये और 
इस ढंग से जैसे उस जगह पर कोई आफ़त आनेवाली है। लेकिन इन लागो को 
उनकी परवाह भी न हुई, बल्कि सामू ने कद्दा-जुछुम पर जुलम है। परसों ही की 
बात है, मेघू को पटवारी जी ने मारा है । यात यह थी कि पटवारी जी चाहते थे मेघू 
की औरत आकर उनका चौका करे और उसने इंकार कर दिया। 

यह सब अब नहीं चल सकता । कल मेघू को कह्दा जाय कि यह भी काम करने 
न जाय ।--विलल ने सलाद दी और सबने हां कही | फिर आगे चलकर कया होगा, इस 
पर भी बहस रही लेकिन सबने परिणाम से निश्चिन्त होकर यही निर्णय किया कि 
पटवारी जी को रखीदाना न दिया जाय॑। दबाब डालकर दूध घी बसूछ कर लेते हैं, 
वह भी बन्द और वेगारी बिस्कुल समाप्त-- 
..._ “बेगार खतम' कहते समय दिल ने थोड़ा सा कुड़ा करकट अछाब में इसल 
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दिया। अलाव से फिर एकबार थोड़ी सी आग ऊँची हुई ओर बुझा गयी । साँचल ने 
कहा--तब दिल्ल टीक हैं न? 

दिल्ल ने कहा--पक्की बात है भाई । मर्द बात से नहीं पछटता । 

फागू ने कहा--विलकुछ टीक । 

किर सीतल बोला-लेकिन दिल्ल भय्या, वह जा पंडित जी आते हैं त, कहते 
थे कि तुम सब चुपचाप बेटे रहा । यह सब काम कांग्रेस कर देगी । 

सीतल के बोलने से जुम्मन को भी हिम्मत हुई। वह भी अपने मामू के घर 
गया था। वहाँ मुसलमानों का एक बड़ा जल्सा हुआ था, जिसमें कांग्रेल की बुराइयां 
बह सुन चुका था उसने कहा -दिल्ल भाई,--कांग्रेस--मोलाना साहब तो कहते थे-- 

दिल्‍्लू ने ज़रा तीखे अन्दाज में कहा--घत्‌ , यह सब बकते है । गरीब का कोई 
साला नहीं होता | अपने करना होगा जां हो । 

यह कहने हुए दिल्‍ल्दू उठ खड़ा हुआ । रात भी काफ़ी जा चुकी थी। अलाव भी 
बुझ चुका था ओर हवा में टंडक काफी पेंदा है। चुकी थी। दिल्‍्त्दू के उठते ही सब के 
सब उठ गये । 

)< ज का के 

दूसर दिन से सारे गांव में हलचल थी। बूढ़े और जवान सब के सब कुछ न 
कुछ इसी क्रिस्म की बातें करते थ । जवान तो हर दग्वाज़े पर कहने फिरते ये--'आज 
सभा होगी ।' बच्चे तमाशा समझ रहे थे ओर बूढ़े नतीज़ पर ग्रोर कर रहे थे, कि 
भुस में खिनगारी पड़ गई । पटवारी ने इन्द्र महतो ओर तोताराम को बुलाकर र्ूब 
डहाँटा, गालियां दी ओर साफ़ साफ़ कह दिया कि अगर इस साल तुम लोगों ने बक़ाया 
बेबाक़ नहीं कर दिया तो कोई खजिहान से एक दाना भी डटठाकर न ले जा सकेगा । 
इससे जोश ओर भी बढ़ गया। 

शाम को दो चार जवान मेदान में जमा हुए मगर ज़्यादा लोग क़तराकर निकल 
गये | सभा करने वालों को सरूत गुस्सा हुआ | वह सबके घरों में फिर गये ओर सबसे 
कहा--सबका हाल इन्द्र महतो ओर तोताराम का होगा । तुम सब चिड़ियों की टोली 
की तरह थीं थीं करते रह जाओगे और पटवारी तुम्दें बाज़ की तरह हर रोज़ शिकार 
करेगा। आज वह, कल वह । ह ॥॒ 

खुबह उटकर साँवल मुँह घोने वेठा था कि प्यादे ने आकर कहा--साॉँवल भाई, 

कह कर 

तुम्हें पटवारीजी ने बुलाया है, कोई ज़रूरी बात है। 

साँवल का माथा ठनका तो जुरूर लेकिन वह चोर नहीं था जो मुँंद्र 
मुँह हाथ घोकर उसने कुछ खाया-पिया और कचहरी की तरफ़ चला। रास्ते में 
उसे खयाल आया कि इसकी ख़बर विस्त्यू को भी करता जाये । जैसे ही दिल्ल्ू क घर 
की तरफ़ मुड़ा फामू और दिल्‍्लू आते दिखाई पड़े। फागू ने साँवल को देखते ही 
कहा--मैया, जानते हो, कचहरी से बुलावा आया था। गुमाइताजी भी आये हुए हद 
और यह भी मालूम हुआ है कि मालिक से कोई खास हक्‍म लेकर आये हैं--क्या 
राय है-- | 


| अलाव 
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साँबल ने जवाब दिया--चलो तुम्हारे दालान में बैठकर बात करेंगे। 
तीनों गये ओर बेटठकर बातें करने लंगे। फागू ने यह भी बताया कि उनकी 
सारी बातें पटवारी के कानों तक छुटट टू धोबी पहुँचाता है। इससे सावल को बड़ा 
गुस्सा आया ओर वह बोला--दो साले को पकड़कर चार लाठी | हमलोग से खुचड़ । 
खोद-खोदकर बात पूछता है, ओर अपने बाबा को कह आता है, हरामी । 
दिल्ल्यू ने कद्दा--ग्रस्सा करने की बात नहीं साँवलछ, काम करना है । धीरज से 

काम करना होगा । 

साँवल ने कहा-पएसे सालों को सज़ा जरूर मिलनी चाहिये । 

फागू ने पूछा--तो अब क्‍या होगा ? 

साँवल ने कद्ा--डरने की बात क्‍या है, ठद्दरो । पटवारी ने बुलाया है, वहाँ से 
हो आऊ | देखूं बात क्‍या है । 

साँचल चला गया ! दिलल्‍्लू ओर फागू कचहरी से होकर आये थे। उन दोनों पर 
डॉट पड़ चुकी थी। लेकिन उन दोनों ने साँवल से बाते इसलिए नहीं कटद्दीं कि वह 
ओर भी ग्वस्सा हो जायेगा। ज़रा-सी बात में उसको गस्सा आ जाता है, और रोकने 
की कोशिश इसलिए न की कि वद्द हरगिज़ न रुकता। बल्कि बात ओर भी बढ़ने का 
डर था। वह दोनों देर तक चुप रहे, केकिन फामू ने कहा-दिल्लूू भाई, साँवल को 
वहाँ न जाने देना। गमाइताजी अगर टेढ़ें होकर बोलेंगे तो साँवल भेया नहीं सह 
सकते । वह तीखे मिज़ाज़ के आदमी हैं। 

दिल्त्यू ने एक लंबे साँस के साथ कदह्ा--यह टीक दे, पर न जाने पर भी तो 
बात बढ़ती है । अब जो भी हो देखा जायगा। 

फागू बोला--फिर भी 0७८ >> ० ७ के ४ | 

यकायक वह चुप दो गया । साँवल तेजी के साथ सामने से आ रहा था। 
उसका चेद्दरा लाल हो रहा था ओर धोती फटी हुई थी। अभी वह दिल्‍लू से कुछ कह 
भी न सका था कि साँक्ल आ गया ओर आते ही बोला--फा गू, लाटी तो दे । 

दिल्ल्तू और फागू दोनों खड़े हो गये | दोनों ने साँवचल को समझाया, मगर वह 
तनता जा रहा था। उसने बताया कि वहाँ पटवारी और गुमाइता ने डाटा, बात बढ़ी, 
इस पर गुमादता ने फाटक बंद करवा दिया ओर याहता था कि मारपीट करें मगर 
वह उस तरफ़ की दीवार को, जो नीची दे फॉदकर भाग आया | उसने यह भी बताया 
कि छट्टू और झीबी दृज्ञाम सारे फ़लाद की जड़ हैं और वह इन दोनों से बदला 
ज़रूर लेगा । ु 

दिललू दोशियार आदमी था | उसने साँवल को एक कमरे में बंद कर दिया ओर 
बाइर से कुण्डी छगा दी। फागू कुछ जोश में था ओर कुछ डर रहा था। दिल्‍लू पर 
कोई खास असर न था। वह ऐसे झगड़े कलकसें में यार बार देख चुका था। 
फागू के लिए बात नई थी। जोश तो ज़रूर था मगर पक तो दिल का कुछ कथा था 
और दूसरे समझ भी ज़्यादा न थी। वह घबराकर दिल्त्यू का मुँह देखने लगा, फिर 
बोला--अब क्या होगा, दिल्‍लल भाई ! 
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दिल्‍्लू बोला--देखा जायेगा। 

इतने में गाँव के कुछ वड़े-बूढ़े आ गये ओर छगे दोवो को समझाने। दिल्‍ूत्दू सब 
की बात का ठंढे दिल से जवाब देता गया। सबसे यह भी कद्द दिया कि अब कोई 
बात न होगी, सॉवल चला गया | लेकिन जब कुछ जवान आदमी आये ता उनसे 
बोला--बोलो अब क्या इरादा है, अब इज्जत चाहते हो या जिल्‍्लत ? 

जिल्लत कोन चाहता है ! सबने कहा कि कुछ भी हो हम साथ देंगे. लकिन 
दिल्लू ने सबको समझा दिया कि कोई ऊँची-नीची वात न होने पाये। सिर्फ अब काम 
यह करना है कि आस पाल के गाँवों में छांगोा को तेयार किया जाय । अभी बात 
ख़त्म भी न होने पाई थी कि कब्हरी से जमींदार के पियादे लछाटियाँ लेकर साँवछ को 
पूछने आये | दिल्‍ल्ल ने कह दिया कि, वह कहीं चत्या गया है | लेकिन झीबी हज्जाम ने 
देख लिया था कि बह इसी मकान में आया है ओर इन दोनों ने उसका कमरे में बंद 
कर दिया हैं। झीबी ने प्यादों को बता दिया था और प्यादों ने बात बात में कह दिया 
कि झीवी से मातम हो चुका है कि बह इसी मकान में हैं। एक दो ने यह सी कहा 
कि वह उसे पक उकर छे गये बगेर नहीं रहेंगे । 

अब दिल्‍ल्लू को ताब न रही | उसका चेहरा ग़स्से से छाल हो गया, होठ कॉपन 
लगे | उसने तनकर कहा--तुम उसे नहीं ले जा सकते | अगर तुम जुमीन छाल करना 
चाहते हो तो कुण्डी को हाथ लगा ओ-- 

प्यादे आगे बढ़ना चाहने थे, मगर पंद्रह बीस भादमियों को देखकर उनकी 
हिम्मत न पड़ी । उनमें से एक दो ने यह भी राय दी कि चलकर मालिक से सारा 
हाल कह सुनाना चाहिये, बगेर हम के झगड़ा मोल लेना ठीक नहीं । 

इस वक्त से शाम तक एक ही ख़बर उड़ती रही-गु्माइताजी दूसरी जगहों 
से आदमी बुलवा रहे हैं, कि गाँव को छूट लिया जाय, खलिहान पर क़प्ज़ा कर लिया 
जाय | अब खुल्लमसुल्ला लड़ाई का एलान था। गांव के बड़े बूढ़े चुप थे। अब 
किसकी तरफ़ से बोलते ओर किसको समझात--और उनकी खुनता भी कोन था। 
पक तरफ था हुकूमत का गुरूर ओर दूसरी तरफ़ प्रतिष्ठा की भावना | इन दानों में 
समझोते की गुष्जाइश कहां है । 

बात बढ़ी तो काम भी बढ़ गया। आस पास के सा< गाँवों में सनसनी फेल गई । 
हर गाँव के छोग उठ खड़े हुए । सबके साथ एक ही जेंसी बात थी। हर एक को एक ही 
किस्म की मुसीबत का सामना था। अब सब के सब एक दूसरे की मर्द फरने पर तेयार थे। 

ज़मीदार के कारिन्दे किसानों से ज्यादा अक़लमन्द ६.ते हैं। उनका काम ही है 
किसानों पर ज़मींदार का रोब बाक़ी रखना, उनके लिए काम करना, तहसील-वसूल 
और हुक्म न मानने वालों को सज़ा, सर उठाने वालों का सर कुचलना । इसीलिए तो 
ज्मीदार उन्हें रखता है। ये लोग सब कुछ जानते हैं, किस वक्त फ्या काम करना 
याहिए | फ़ीलवान जानता हैं कि हाथी को किस तरह कहज़े में रखा जाता है।. 

पटयारी जी कचहरी से निकले और थाने पहुँचे । एक रिपोर्ट लिगाई, गांठ के 
फिसान फचदहरी को लूटना और खलिद्वान से सारा ग़ल्ला उठा लेना चाइते हैं। गुमा- 
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इताजी गये ओर मालिक के कान भरे ओर बहके हुए किसानों को रास्ते पर लाने का 
सामान हो गया। ये लोग गांव में चिड़ियों की तरह थीं थीं करते रहे । 

दो चार दिन भी न ग़ुज़रे थे कि साँवल, दिल्‍लू और फागू के साथ कई आदमी 
को दफ़ा १७४ की नोटिस मिल गई । वे न तो खलिहान की तरफ़ जा सकते थे और 
न कचहरी की तरफ | गांव में एक बड़ी सभा भी हुई तो ये लोग मैदान न जा सके; 
वहाँ खलिहान था । 

सभा होने के वाद कुछ ओर लोग भी सामने आ गये ओर उनपर भी बड़ी नज़र 
पड़ने लगी, लेकिन आग जो लगी थी वह वुझी नहीं, बढती ही गई । 

सॉवल सुबह सबेरे अपनी जरूरत से खेतों की त्तफ्‌ जा रहा था। उसके एक 
हाथ में पानी. से भरा हुआ छोटा था । सामने झीबी आता हुआ दिखाई पडा। साँबल 
ठहर गया । झीबी जैसे ही पास आया, साँवछ बोला--तुमको हम सबसे बेर काहे का, 
झीबी भाई । तुमको सोचना चाहिये कि तुम भी किसान हो । 

झीबी बोछा--तुम लोग तो झूठमूठ बदनाम करते हो । 

साँवल को उसका यह कहना धोखा न दें सकता था। वह सब कुछ जानता 
था | बोला-देखो झीबी भाई, यह सब कहने से हम न मानेंगे । याद है तुमको, इसी 
पटवारी ने तुप्रको मारा था। बात जरा-सी थी न, पक दिन बदन में तेह मलने न गये 
थे--अपनी बेगैरती भी भ्रूल गये । 

झीबी कतराकर निकल जाना चाहता था, बोला--बेकार बात करने का कोई 


फायदा नही । 
साँवल ने कहा--यही तो कहता हूँ । ऐसी बात क्‍यों करते हो जिससे तुम्हारा 


कोई फायदा नहीं है । 

लेकिन साँवल इस बात को भूल गया था कि फागू का बाप गाँव का बराहझ 
था और इसो ज़माने में बहुत सा खेत झीबी से लेकर द्ञा्मीदार ने फागू के बाप को-वे 
दिया था। इससे उसका दिल अब तक साफ नहीं हुआ था, जो बात बहुत पुरानी 
दो चुकी थी। झीबी ने कदह्ा--छुनो सॉवल, तुम बीच में न पड़ो | फायू के बाप ने 
बड़ा जुल्म ढाया हे हम पर... “यह बात बड़ी पुरानी हो चुकी। उसे भूल जाओ, या कहो 
तो फामू से कहकर तुम्दारा खेत बिलवा दूँ--लेकिन यद्द तो सोचो खेत तुमसे बाढ 
याया ने तो लिया नहीं | लिया तो था जमीदार ही ने । कसूर किसका है?” ह 

मगर झीबी पर इन बातों का असर क्या होता | उसने कहा--'साँवल में तुमसे 
बहस करने नहीं आया हूँ ।” 

“सब टीक | पर यह तो बताओ उस दिन तुम प्यारे क्‍यों लाये थे। उनको क्‍यों 
बताया था कि सॉवल फामू के घर पर दे । मेरे बाप ने तो तुम्दारा खेत नहीं लिया था।” 

झीबी खिलिया गया और उसने कहा, “मुझे बहस करने की फुर्सत नहीं |” 

यह दो क़दम आगे बढ़ा, लेकिन सावल ने उसका रास्ता रोक लिया और आरा 
तीखा-दोकर बोरा, “छुनो झीदी भाई, लुम्दें जबाब देना होगा | किसी की राद में काँटे 
ब्रिछाना अच्छा नहीं । यह तुम्दारे हक में बुरा होगा ।'' क्‍ क्‍ | 


सुद्देल भजीमाबादी ] 


झीबी जानता था कि साँवल रास्सेल आदमी है । इसलिप वह किसी तरह 
बात काटकर निकल जाना चाहता था । वह खब अच्छी तरह जानता था कि फागू 
के बाप पर जो इलजाम रख रह। था वह भी ग़लत था। वह यह भी जानता था कि 
गाँव में किसी ने कुछ उसका विगाड़ा नहीं था और यह सिर्फ अपने फ़ायदे के लिए 
गाँव भर के आदमियों को नुक्सान पहुँचा रहा था और पटवारी तक ख़बर पहुँचाने 
के बाद गाँव के सारे लोगों से अछग-सा हो गया था। मगर अब बुर के फंदे पर या 
था। खसाँवल को जवाब दिये बग्नेर चले जाना मुमकिन न था। उसने कटद्दा--“साँबल 
देर हो रहा है | हमें काम है । रास्ता छोड़ दो ।” 

अगर खुला हुआ रास्ता होता तो शायद झीबी किसी दूसरी तरफ़ से चला 
आता । भगर राषप्ते के लिए एकही पगडंडी थी ओर उसके दोनों तरफ़ ऊख के घमे 
खेत थे, जिसमें आदमी से ज्यादा ऊँचे ऊख लहलहा रहे थे । रास्ता बिलकुल न था। 
उसके कहने पर भी साँवल ने रास्ता न दिया तो झीबी ने चाहा कि उसको हटाकर 
चला जाय--लेकिन साँवल ने उसका हाथ पकड़ लिया । झीबी ने झटके से दाथ छुड़ा 
लिया ओर बोला--“लड़ना चाहते हो क्‍या ?” 

साँवल बाला, हम लड़ना नहीं चाहते, लेकिन उसकी ज़रूरत पड़ी तो भाग 
भी न जायंगे | हम तो तुमसे यही पूछ रहे है कि तुमने एसा क्यों किया ?” 

झीबी को गुस्सा आ चुका था। उसने कहा, “कद्दा तो इसमें क्रिसी के बाप 
का फ्या--! 

साँवल को ऐसी बातों की ताव कहाँ थी। वह देर से अपने गुस्से को दबाये 
हुए था। गाली झीबी के मुँह से निकली ही थी कि पानी से भरा हुआ लोटा उसने 
झीयी के सरपर दे मारा । झोबी के सर से खुन ओर लछोटे से पानी बहने लगा, और 
यह चकरा कर गिर गया। 

बात और ज़्यादा बढ़ गद्दे, शिकार ख़ुद ही फैंस गया, पुलिस आई और साँवल 
को गिरफ़्तार कर लिया गया। लेकिन सवाल यह था कि गवाह कहाँ से आये! 
मुकदमे में दूसरे लोग कैसे फेस ? मगर रुपया हो तो यह भी मुशकिझछ नहीं। रुपया. 
खर्चे करनेवाला होना चाहिये, काम फौन सा है जो नहीं होता | रुपया हो तो ईइवर 
भी खुश हो सकता है | मंदिर ओर धमेशाले बनाकर और हम को फँसा लेना क्‍या 
मुशकिल है । जमींदार ने फ़ैसला कर लिया कि चाहे साँव उजड़ जाय लेकिन सर 
डठाने बालों फा सर कुचला ज़रूर जाना चाहिए । 

एक तरफ साँवल का मुकदमा खुला, दूसरी तरफ दिल्लू, फागू और दूसरों के 
खिलाफ घड़ाघड़ रिपोर्ट होते लगी। यहाँ तक कि जब पूरा ग्रल्ला खलिद्दान में आ 
गया तो उन सब पर जिन पर किसी तरहका शक था दफा १४४ की नोटिस तामील 
हो गई। सब के सब डर से कांप रहे थे | ज़मीदारी थी ज़मींदार की और राज था 
पटचारी का | कक 

आखिर इस तरह कब तक चलता। लोग उकता गये, गरीबों के पास इतना 
रूपया कहाँ से आये जो मुकदमा लड़ । इसलिये चुप रहना ही बेहतर । लेकिन चुप 
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रहें तो कब तक | दिलल्‍्लू ने एक दिन फामू को बुलाकर कहा, “कुछ करना चाहिये । 
अगर चुप रहे तो मतलब्र यह कि पटवारीजी मनमानी करते जायेंगे। अब जो भी हो |” 

फागू और दूसरे लोगों ने भी राय कर साथ दिया ओर बात तय पाई कि जब 
तक खलिद्दान उठे दूसरे गाँवों में जलसे किये जायेँ। ओर इसी पर अमल भी किया 
गया। जब आसपास के सारे गाँवों में आन्दोलन चल. पड़ा तो दूसरे लोग भी जिन 
पर इसका असर पड़ सकता था, सर तोड़कर बैठे और सरपर आने बाली आफत से 
बचने की तरकीबे सोचने लगे । 

बात बढ़ती गई ओर उसका असर भी बढ़ता गया। रामधनी भी एक किसान 
था ज्ञो इन छोगों के साथ पूरे जोश के साथ काम कर रहा था। जब साॉबल की 
जमानत नहीं हुई तो वह कुछ बोल गया ओर सबके साथ बदमाश की फेहरिस्त में 
उसका नाम भी आ गया, ओर निशाना बन गया | 

एक दिन खुबह होने से पहले ही वह किसी काम से दूसरे गाँव जा रहा था । 
बीच में रास्ता था और दोनों तरफ ऊख का खेत | हर तरफ्‌ सच्नचाटा और अँघेरा था । 
वह बहुत दूर जा भी न सका था कि पीछे से किसी ने उसके सर पर लाठी मारी । 
बह गिर पड़ा, फिर एक दो चार पाँच दस--बह अधमरा द्वो गया। सारे गाँव में 
इससे खलबली मच गई | 

पुलिस आई, बहुत से छोग गिरफ़ार हुए। गिरफ़्तार होने वालों में दिल्‍्लू, फागू, 
जुम्मन, हरखू सभी थे । ये सब के सव थाने सिधारे। उन पर खेत काटने, खलिहान 
लूटने ओर रामघनी पर हमला करने का इलजाम था। सबका जेल जाना यकीनी, 
पटवारी ख़श था। सारे बदमाश पकड़े जा चुके थे--वह अपनी कामयाबी पर खुश 
था, लेकिन आइन्दा क्‍या द्वोगा ? यह सवाल पक भूत की तरद्द उसके दिमाण़ में पैदा 
हो जाया करता था । 
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खलिद्दान भरता जा रहा था, लेकिन अब खलिद्दान में किसानों सें ज्यादा पुलिस 
के सिपाही नज॒र आते थे। उन्हें खलिद्ाान की हिफ़ाज़त करनी थी। किसान सारे 
बेइमान हो चुके थे और उसकी सज्ञा भी पा चुके थे। मगर ये बूढ़े ओर बच्चे जो 
गाँव में बच रहे थे वह भी तो आख़िर किसान दी थे | क्‍ 

पूस का महीना था, कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी। खलिहान की हिफाज़त 
करनेबाले सिपाददी अपने गर्म कोटों के बावजूद ठंडक से अकड़े जा रदे थे। सब नें 
मिलकर बड़ा-सा अल्यव जलाया था, आग ताप रहे थे, और कहानियाँ कही जा रही 
थीं। अलाव बुझने लगा । एक सिपाही उठते हुए बोला,--“एक दिन सारी चीज्ञ 
इसी तरद् खत्म हो जायमगी ।” द 

दूसरा बोला--“साले पटवारी का 
इस वक्त | जा 
उसके उठते ही दूसरे सिपाही सी उठकर झोपड़े में चले गये भर अराय बुझ 
गया | खलिहान में सिपाहियों का शोर गाँव के सन्नाटे में मिल गया-- 
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खुबड़ । ओह, लाइन में कैसे आराम से रहते 
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बढ़े चलो, बढ़ें चला, रवां दरवाँ बढ़ें चला, 
बढ़े चलो, बढ़ें चला, रवाँ दवाँ बढ़े चलो, 
ग्वाँ दवाँ बढ़े चलो रवाँ दर्वाँ बढ़ें चला 
बहादुरो ! बह खम हुई बर्ूंदियाँ बढ़ें चला 
प्ये सलाम झक चला वह आसमां बढ़े चला 
फलके के उठ खड़े हए वह पासबां वढ़ें चला 
यह माह £ वह महर है यह कहँकशों बढ़े चला 
लिये हुए ज़मीन का कशा कशाँ बढ़ें चला 
बढ़ें चलो, बढ़े चला, रवाँ दर्वां बढ़े चलो, 
बढ़ें चलो, बढ़े चली, रखाँ दवाँ बढ़े चलो. 
गवाँ दवाँ बढ़े चलो रखाँ दवा बढ़े चलो 
तुम्हार ज़ेग इक़्तदरार कार महर-आ-माह हैं, 
तुम्हारी ज़ात असल में उल्दृहियते पनाह है 
तुम्हारा दिल रखूल हैं, तुम्हारा जेंहन अलाह हें, 
बस इक नफ़्स की देर है, बस इक क़दम को राह हैं, 
सिंताराबारो महस्ु कानो खुर्रफ़्शां बढ़ें चला 
बढ़े चलो, बढे चलो, रवां दवों बढ़े चला 
बढ़े चलो, बढ़ें चला, रवोा दवाँ बढ़े चला 
रवां दवाँ बढ़े चलो रखाँ द्वाँ व चला 
अमी ता दस्ते आदमी में तीर हैं कमान है 
अभी तो तिफ़लके हयात नो बरस का जान है 
जमीन अभी छडाइयों शरागतों को कान हैं, 
मिज़ाज छुई मुई है, दिमाग़ धान पान है 
नहीं हुई है ज़िन्दगी अभी जयाँ बढ़े चला 


| ३--सलाम करने के लिए २--आकाश ३--पहरेदार 
४-- चाँद द ५--सूरज ६--इन्द्र धनुष _ 
७->अधीन ८“-परमात्मा ०--परमात्मा 
६५-७परमात्मा ११-सौस ' १२--मितारे फेकते हुए 
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बढ़ें चलो, बढ़ें चलो, रखाँ दर्वाँ बढ़े चलो, 
बढ़ें चलो, बढ़े चलो, रवाँ दवाँ बढ़े चलो, 
रवाँ दवाँ बढ़े चलो रवाँ दवाँ बढ़े चलो 
अभी निशां मिला नहीं हे मंजिले नजात का 
अभी तो दिन के चलवले' में चसबसा'' है रात का 
अभी लिया नहीं है दिल ने जायजा हयात" का 
अभी पता चला नहीं है सरें कायनात'' का 
अभी नज़र नहीं हुई हे राजदां' बढ़े चलो-- 
बढ़ें चलो, बढ़ें चलो, रवाँ दवाँ बढ़ें चलो, 
बढ़े चलो, बढ़े चलो, रवाँ दवाँ बढ़े चलो, 
रवा दवा बढ़े चलो रखा दवा बढ़े चलो 
वह अर्श हे यह फ़र हे, वह बद्म यह ख्याल हे 
न वह कशादादाम' दे न यह निहुफ़्ता' जाल हे 
न वह बुरा शगून हे न यह ख़राब फाल है 
तुम्हारे रास्ते में आय किस की यह मजाल है 
द ज़मीं ही संगे राद है न आसमाँ बढ़े चलो 
बढ़े चलो, बढ़ें चलो, रखा दवा बढ़े चलो, 
बढ़ें चलो, बढ़ें चलो, रखो दवा बढ़ें चलो, ु 
रवेा दवा बढ़े चलो रखी दवा बढ़ें चलो 
अभी यहां न हर" हे न खुल्द' बे अदील “ हे 
न तायरो के चहचहों में बाँग जिब्नईल हे 
न सीमो * ज़र के क़र्र है न मोतियों की झील है 
न ओजे आवबो रंग है न मोज़े सिलसबील' हे 
हनोज़ दहर का लकब है 'सख्राकदाँ'” बढ़े चलो 
बढ़े चलो, बढ़ें चलो, रचा दर्वा बढ़े चलो, 
बढ़े च्ी, बढ़ें चलो, रवी दय बढ़ें चलो, 
रवयी दर्वा बढ़े चलो रवीं दर्वा बढ़े चलो 
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हर एक आहे सर्द में सुरूर का फ़साना हें 
हर पक अम्रे दर्द में तगब का शामियाना ई 
हर एक बर्ग ज़दे में बहार का खजाना हे 
हर एक जब चाक म॑ रफ़ का कारखाना है 
हर एक संग राह में हें नरदवां बढ़े चलों 
बढ़ें चलो, बढ़ें चलो, गयी दवी बढ़े चलो, 
बढ़े चलो, बढ़े चलो, रची दवो बढ़े चलो, 
गया दवा चढ़े चला रखी दर्वा बढ़ें चलो 
तुम्हारी जुस्तज में हैँ रचाँ जहांपनाहियाँ 
फलक की शहर यारिया, जमीं की कुजकुलाहियां 
तुम और विसाते बदिली प॑ दिलशिकन जमाहियाँ? 
हर एक क्रम पंहें तो हां तबाहिया सियाहिया 
तवाहियों सियाहियों के दरमियाँ बढ़ें चलो 
बढ़े चलो, वढ़ें चलो, रखी दवा बढ़े चलों, 
बढ़े चलो, वढ़े चला, रवी दवी बढ़े चलो, 
ग्वी दर्या बढ़े चल्का रवी दर्वा बढ़े चलो 
जमीं के तलो-अर्ज़ पर है ग़म की क़हमानियाँ 
छिड़ी हुई है दह में ववाओं की कहानियों 
अलदवाम खुल रहा हूँ ज़ीस्त की कमानियाँ 
हनोज़ जिन्दगी पे हैं अज़ल की हफ्मरानियों 
हय(त अभी नहीं हुई है जाविदाँ. बढ़े चलो-- 
बढ़े चलो, बढ़े चलो, रवी दवी बढ़े चला, 
बढ़े चलो, बढ़े चला, रबी दवी बढ़े चलो, 
रबी दर्वा बढ़े चलो रखें दर्वा बढ़े चलो 
अभी तो खाक की कली चिटक के मुसकराई है 
ज़्मीं पे लैलये ,खुदी अभी तो मुसकराई है 
अभी तो फ़र्श ख्वाब पर हथात रसमसाई है 
* अभी तो इस ज़मीन पर 'ख़दा' ही की खुदाई हे 
अभी तो तुम पे अवृदियत का है शुर्मों बढ़े चलो । 
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बढ़े चलो, बढ़े चलो, रवी दवा बढ़े चलो, 
बढ़े चलो, बढ़े चलो, रखे दवा बढ़े चलो, 
रखी दर्वा बढ़ें चलो रखी दवा बढ़े चलो 
गुलों में ओर खार मे खिज़ां में और बहार में 
फ़िज्ञाये लाला रंग में हवाये मुश्कबार में 
खरोशे बक़्‌ -ओ-रकद में, सरोदे आबशार' में 
अजल के दिन से आज तक बशर' ' के इंतज़ार में 
खड़ी है कायनात की जवानियाँ बढ़े चलो। 
बढ़े, चलो, बढे, चलो, रवीो दव बढे चलो, 
बढ़े, चलो, बढे, चलो, रची दर्वा बढे, चलो, 
ग्वी दवा बढे चलो रवी दवा बढ़े, चला 
अभी तो क़रत्र ज़िन्दगी की नींव है हबाब पर 
न सिका सतहे खाक पर न मुहर मोजेआब पर 
न हल्क़ा पाये वक़्त में, न कब्जा है दशबाब पर 
न पाँच माहताब पर, न हाथ आफ़ताव पर 
अभी तो आसमान पर है कहकशोा बढे, चलो । 
बढ़े, चलो, बढ़े, चलो, रचा दवा बढ़े, चलो 
बढ़े, चलो, बढ़े, चलो, रवी दवा बढे, चलो, 
रखो दवी बढें, चलो रवो दर्वी। बढ़े, चलो 
क़रीय खत्म रात है रवाँ दवाँ सियाहियाँ 
सफ़ीना हाय रंगो बू के खुल रहे हे वबादबाँ 
फूलक चुला चुला सा है ज़मीन है 'भुँआ चुँआ 
उफ़क़ की नर्म सावली सियाहियों के दरमिय 
मचल रही हद ज़रनिगार सुख्िया बढे, चलो 
बढ़े चलो, बढ़े चलो, रची दवा बढ़े चला, 
बढ़े चलो, बढ़े चलो, रवी द्वो बढ़े चलो, 
रखा दवा बढ़े चलो रवा दवा बढ़े चलो 
बढ़े, चलो बढे, चलो रवा दर्वी बढ़े, चलो । 
रवा दवा बढें, चलो रखी दवा बढ़े, चलो ॥ 
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जेजीर 

( नज़र मोहम्मद राशिद ) 
गोदये ज़ंजीर में 
इक नई जुम्विश हवेदा” हो चली । 
संगे खारा ही सही, खा: म॒ग़ीली ही सही : 
दुश्मने जा, दुर्मने जाँ ही सही ; 
“दोस्त स दम्तोगरगेवां ही सही ;-- 
ये भी तो शबनम नहीं , 
ये भी तो मल्लमल नहीं, दीवा नहीं, ग्शम नहीं ! 
हर जगह फिर सीनए नखयार में 
इक नया भअर्माँ, नई उम्मीद पेंदा हो चली | 
हजलये सीमी से तू भी पीलये रेशम निकल , 
वह हसीं ओर दूरउफ़्तादा फ़िरंगी ओरत , 
तूने जिनके हुस्न रोज़ अफ़जूँ.. की जीनत के लिए , 
सालहा ये दस्तोपा हाकर बुने है तारहाये सीमोंज़र + 
उनके मर्दों के लिए भी आज इक संगीन जाल 
हो सके नो अपने पेकर से निकाल । 
शुक्र है दुस्बालये  ज़ंजीर में 
इक नई जुम्बिद, नई लग्ज़िश  हवेदा हो चली | 
कोहसारों , रगज़ारं. से निद्रा ' आने लगी-- 
४ जुल्म परवरदा  शलामों भाग जावो 
पदंए शबगीरे में अपने सलासिले तोड़कर । 
चार स्‌ छाए हुए जुल्मात को अब चीर जाओ , 
और इस हंगामे बादावद का 
हीलये शबरतेँं . बनावो !' 
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यह जंग हे जंगे आज्ञादी 
[ मंख़दूम मुहीउद्दीन | 

यह जंग है जंगे आजादी आज़ादी के परचम के तले 
हम हिन्द के रहनेवालों की महकूमों की मजबूरों की 
आज़ादी के मतवालों की दहक़ानों की मज़दूरों की 

यह जंग हे जंगे आज़ादी 

आज़ादी के परचम के तले 
सारा संसार हमारा हे, पूरव पच्छिम उत्तर दफ्बिन 
'हम अफ़रंगी हम अमरीकी हम चीनी जांबाज़ाने कतन 
हम सुर्त्रे सिपाही जुल्म शिकन, आहन पेकर फ़ोलाद बदन 

यह जंग है जंगे आज़ादी 

आज़ादी के परचम के तले 


वह जंग ही क्या वह अमन ही क्या, जिसमें दुश्मन ताराज न हो 
घह दुनिया दुनिया क्‍या होंगी, जिसदुनिया में खराज न हो 
वह आज़ादी आज़ादी क्या, जिसमें मज़दूर का राज न हो 

यह जंग है जंगे आज़ादी 

आज़ादी के परचम के तले 
लो सुख सवेरा आता है, आज़ादी का आज़ादी का 
गुलनार तराना गाता है, आज़ादी का आज़ादी का 
देखो परचम लहराता है, आजादी का आज़ादी का 

यद्द जंग है जंगे आज़ादी 

आज़ादी के परचम के तले 
हम हिन्द के रहनेवालों की महकूमों की भज़दूरों की 
आजादी के मतवालों की दहक़ानों की मजदूरों की 
यह जंग हे जंगे आज़ादी आजादी के परचम के तले 


आवारा 

[ मजाज़ ] 
शहर की रात और में नाशादों नाकारा फिरूँ 
जगमगाती जागती सड़कों पे आवारा फिरूँ 


गैर की बस्ती है कब तक दर बदर मारा फिरूँ 
पे ग़मे दिल क्या करूँ, ऐ बहशते दिल क्या करूँ 
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आह लेकिन कोन जाने कोन समझ जी का हाल 
पं रामे दिल क्‍या करूं, ए बहद्ते दिल कया करूँ 
झलमलछाते क़ुमक़मों की राह में जश्नीर-सी 
राल के हाथों में दिनकी मोहनी तस्तवीर सी 
मेरी छाती पर मगर जलती हुई दशमशीर-सी 
पे ग़म दिल्ल कया करू, ए. वहदाते दिल क्या करूँ 
रात हँस-हेसकर यह कहती है कि मेंखाने में चत्ल 
फिश फिसी शहनाज़ लाोलारुख के काशान में चल 
यह नहीं मुमक्तिन ता फिर पे दोस्त वीगन म॑ चल 
पं ग़से दिल क्या करूँ, ए बहशते दिल कया करूं 
हेर तरफ बिखरी हुई रंगीनियाँ रानीदयाँ 
हर कदम पर दृहारत लेती हुई अंँगड़ाइयाँ 
हा . को ऊ. कक 
बढ़ रही हैं गोद फेलाये हुए रुसवाइयों 
पं गमे दिल क्या करूँ, ए. बहदाते दिए, क्या करूँ 
फिर घह टूटा इक सितारा फिर वह छूटी फुलझड़ी 
जाने किसकी गाद में आई यह मोती की लड़ी 
हक सी सीन स उद्गी चाट सी दिलपर पड़ी 
पे गम दिल क्‍या करूं, एे वहशते दिल कया करू 
इक महल की आड़ से निकला वह पीला माहताव 
जैसे के आन ही. कह). 
जैसे मुला का अमामा जैसे वनिये की किताब 
जैसे मुफ़लिस की जवानी जैसे बेचा का शबादव 
प्‌ ग़मे दिल क्या करूं, ऐ वहशते दिल क्या करू 


रास्ते में रुक के दम ले लूँ मेरी आदत नहीं 
लकौैटकर वापस चला जाऊँ मेरी फ़ितरंत नहीं 

और काई हमनेवा मिल जाय यद्द क्रिस्मत नहीं 

पं ग़म दिल क्‍या करूँ, ए बहशते दिल कया करू 
मुंतजिर है एक तूफाने बला मेरे लिए, 
अथ भी जाने किसने दरवाज़ों है वी मर लिए 
करपना । २ सुरुदरी | ३ स्थान । ४ सौन्दर्य ! ७ भोग । ६ प्रकृति | ७ सब्लिनीः । 
है 


बी 


नर 
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इक मुसीबत है मेरा अहदे वफ़ा मेरे लिए 
ऐ ग़मे दिल क्या करूँ, ऐ वहशते दिल क्या करूं 
जी में ठानी हे कि अब अहदे वफ़ा भी तोड़ दूँ 
उनको था सकता हूँ में यह आसरा भी छोड़ दूँ 
हाँ मुनासिब हैं यह ज़ञीरे हवा भी तोड़ दूँ 
पं ग़में दिल क्‍या करूँ, ऐे वहृशते दिल फ्या करूँ 
दिल में इक शोला भदृुक उद्बा है आखिर क्‍या करूं, 
मेरा पैमाना छलक उद्दा है आखिर फ्या करूँ 
ज़रूम सीने का महक उद्भा है आखिर क्या करूँ 
पे ग्रमे दिल क्या करूँ, एऐ. वहशते दिल क्‍या करूँ 
जी में आता है ये मुर्दा चाँद तारे नोच दूँ, 
इस किनारे नोच लूँ ओर उस किनारे नोच लें 
एक दो का ज़िक्र क्‍या सारे के सारे नोच हें 
ग़मे दिल क्या करूँ, ऐे वहशते दिल क्‍या करूँ 
पेश दोलत के मजाहिर हैँ नज़र के सामने, 


छः 


सेकड़ों सुल्तान जाबिर हैं नज़र फे सामने 
सैकड़ों चंगेज नादिर हैँ नज़र के सामने 
पे ग़मे दिल क्‍या करूँ, ऐ वहशते दिल कया करू 
लेके इक चंगेज के हाथों से ख्ंजर तोड़ दूँ, 
ताज पर उसके दमकता है जो पत्थर तोड़ दूँ 
कोई तोड़े यान तोड़े में ही बढ़कर तोड़ दूँ 
पे ग़मे दिल क्‍या करूँ, ऐ वहशते दिल क्‍या करूँ 
बढ़ के इस इंदर सभा का साज्ो सामाँ फूँक दूँ 
इसका गुलशन फूक दूँ उसका शबिस्ताँ फूँक 
तड़ते खुछताँ क्या है सारा करे खुलतों फूँक दूँ 
पे ग्रमे दिल क्या करूं, एऐ बहशते दिल क्‍या करूँ 
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गुजराती 
धोबी 
| उमाशंकर जोशी ] 


विशानशास्त्री ओर कवि, ये दो टहछते-टहलते सागर के किनारे जा पहेंचे. 
धथोबी के पास | घोबी, जो कपड़े फींच रहा था, समझ नहीं सका कि ये कान 
महान हैं । 

कवि बोले : कपड़े धोने से उड़नेवाले जल-सीकरों से बने इन्द्रधनुप पर मेरा 
हृदय नाच रहा हैं ! कहीं, सो वर्ष पहले जन्म हुआ होता, तो वर्ड स्थर्थ का पद 
मुझे मिलता । द 

विज्ञानशारस्त्री बोले : यह धोबी न्यूटन के पहले तो नहीं हुआ फिर भी यद्द बात 
तो कोई भी समझ सकता हे कि-प्रकाश ही पानी की बूँदों के आग्पार जाते हुए, 
सात रंगों में विख” पडता है । 

कवि ने कद्दा : धोबी यहाँ क्यों न आये ? फिर तो उसने 'रामा' कदकर हॉक 
दी ओर पूछा, भरे, उड़ते हुए जल के सीकरों से, यह जो सात रंगों बाढा धनुष 
तेरे सामने लहराया करता है, उमंग से भरकर क्या कभी तूने निरखा है ?' 

बेचारा धोबी मूढ़ होकर, चुपचाप इस महान जन को लनिहारते निहारते अपने 
समान जल्षुद्र से कही हुई बाते समझने की जेसे कोशिश करने छंगा। 

विज्ञानशास्त्री ने कहा : सूथे की ओर पीठ करके ज़रा बगल से कपड़े धो और 
छींटों में जो अनोखे सात रंग होते है उन्हें दख ! 

धोबी ने अर्ज़ किया : माई-बाप, में अगर पेसी चाल चलें तो घर पर बेचारे 
बाल-बच्चे मर ही जॉय। 

कवि बोले : सुन्दरता की पहिचान के छिए एका० घड़ी तो रंगो की लीला देख 
लिया कर । 

धोबी ने अर्ज़ किया : में यह सब निहारूँ तो भला यह अम्यार कब धोर्कँ ? 

इसके वाद वह कपड़े फींचने लगा । अलसाये हुए और उन छींटों से बचने के 
लिए विज्ञानशास्तरी जी वहां से खिसक कर भमंपूर्वक हँसे और बोले : देखो, बेचारा 
न्यूटन व्यर्थ ही जिया | इसके लिए तो आविष्कार हुआ न हुआ रूब बराबर है । 

कचि हे से, बोले $ (इन्द्रधनप की रंगीन तग्गा पर) ग्ख्प्का हृद्य नहीं नाचता:; 
ओह, बडे स्वर्थ का जीवन व्यर्थ हो गया। 

( १९३३ : भंगोत्री से ) 


बैंगला 


[ बंगला उच्चारण को निकटतम लाने के लिए अकार को हल्की ओोकार ध्वनि से पढ़ना 
चाहिये | स स्वंदा श, व सर्वदा ब और क्ष सवंदा वख पढ़ा जाता है । संयुक्त व्यंजनानत शब्दों का 
उच्चारण प्रथम व्यंजन को हित्व करके किया जाता है, जसे शून्य की जगह पर झून्‍नन ।--संपादक ] 


जन्मदिन १९४० 


[ रवीन्द्रनाथ ठाकुर ] 





दामामा ओइ बाज 

दिन बदलेर पाला एल 

झोड़ो युगेर माझे । 

शुरू होबे निमेम एक नूतन अध्याय 

नइले केन एत अपबच्यय | 

आशएलछे नेमे निप्ठुर अन्याय 

अन्यायेरे टेने आने अन्यायेरि भूत 
भविष्यतेर दूत 

रपनतार पाथर-टेला विषम बन्या धारा 
लोप करे! देय निः स्व माटिर निण्फला चेहारा | 
जमे-ओटा मत बालिर स्तर 

भासिये निये भर्ति करे लुप्तिर गहवर ; 

पलि माटिर घटाय अवकाश 

मरुके से मेरे मरेइ गजिये तोले घास । 
दुबला खेतेर पुरानो सब पुनरुक्ति जत 
अथेहारा हय से बोबार मत | 

अन्तरेंते मत 

बाहरे तबू मरे ना जे अन्न घरें करेछे सश्चित 
ओदेगर घिरे छुटे आसे अपब्ययेर झड़ 
भाँडारे झाँप भेगे फेले, चाले ओड़ाय खर । 
अपघातेर धाका एशे पड़े ओदेर घाड़े 
ज्ञागाय हाड़े हाड़े | 

हटठात्‌ अपमृत्यर संकंते 

नूतन फसल चासेर तरे आनबे नूतन खेते । 
दोष परीक्षा घटाओे दुर्देवे 

जीर्ण युगेर सश्चयेते कि जाये कि रइये । 
पालिश-करा जीणेता के चिनते हबे आजि 
दामामा ताइ ओइ उठेछे बाजि ॥ 


घ्छ भस्किर ; थे 0 
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जन्मदिन 
दमामा वह बज रहा है 
परिघतेन का अवसर आया 
तूफानी युग में 
एक नूलन अध्याय शुरू होगा 
नहीं तो इतना अप्यय क्यों है, 
निप्ठुर अन्याय अवतरित हो रहा है 
अन्याय ही अन्याय को, 
भविष्यत्‌ के दूत को, सखवीच कर ला रहा है । 
क्पणता के पत्थर को टेलनेवा डी उग्र बाढ़ 
ऊसर मद्दीी के फलहीन स्वरूप का छोप कर रहीं है । 
जमी हुई मस्त मद्दी के स्तर को 
अपने साथ वहाकर टुप्ति के गछहर को भरती है । 
नई मिद्दी आकर उसका स्थान लेती है 
वह मरुभूमि को पाट पाठ कर उस पर घास उगाती हैं 
अशक्त खेत की जो पुरानी कमज़ोंरी है 
वह सब गूँंगे के समान निःशब्द हो जाती हैं । 
अभ्यन्तर में वह स्त हे 
फिर भी बाहर से नहीं मरता जिसने घर में अन्न संचित किया हे 
अपब्यय का तृफ़ान आकर उसे लगता है 
भाण्डार का द्वार तोड़कर खोलता है, छप्पर उड़ा ले जाता है 
अपघात का धक्का उसके शरीर को आकर लगता है 
हडी-हड़ी को दिला देता है । 
हठात्‌ अपसृत्यु के संकेत पर 
नई फ़सल नये खत में उपजेगी । 
शेष परीक्षा दुर्देव निर्णय करेगा 
( कि ) जी युग के संचय में क्या जायगा और क्या रहेगा ; 
( पर ) क़लईदार जीणंता को आज पहचानना होगा 
इसी से दमामा वह बज उठा हे । 


प्रतिवाद 


[ सोमेनचन्द की स्मृति में ] 
[ बुद्धदेव बसु ] 
करेछि शपथ 
कत दिन मने-मने 
घृणारे करिब घृणा | 
तीत्र तार ताप 


लक्ष्येरे स्पर्श ना, शुध्‌ आपनारि अन्तर-कटाहे 
धूम्र-नील अन्ध दाहे 

फेनिल सर्पिल 

विष वाष्प उथलाय । 

तार चेये भालो क्षमा, तार चेये उपेक्षा धारालो 
ए-कथा बूझेछि मने-मने । 

घृण्यजन शुध्‌ घृण्य नय 

अति तुच्छ से जे, 

अत्यन्त अवबज्ञा छाड़ा आर-किछू प्राप्य नेह तार । 
घुणार उत्तरे घृणा बयेरेर नीति, 

आमि यदि घृणा करि, आमिओ जे संगी हयो तथे 
घणितेर क्रेदलिप कलड़ी शय्यार । 

ताइ आमि निःशब्दे सययेत्ति 

मूढ़तार अत्याचार, हीनतार प्रबल भाकोश । 
जे वीभत्स इतरता चले बड़भूमे 

समालोचनार छद्ायेशे, 

जे-पशुत्व जीवनेर अन्तःपुर लक्ष्य करे हाने 
पूतिगन्ध रसिकता अश्लील उल्लासे 

तारो जघन्यता 

अनायासे उपेक्षा करेछि । 

पएमन कि, जारा 

प-कुत्सित र्जालये उत्साही दर्शक 

ट्रामे किया बास-ए देखा ह' ले. 

घाड़ नेड़े भद्र देसे बलेछि तादेशे 

'की खबर ? आछेन तो मालो ?* 

यहु दुःख स' ये, बहु युद्ध क रे 





बुद्धदेव बख ] 


अन्तरे बिलीन क' रे असंख्य आक्षेप 

बूझेछि घुणार चेये घृण्य किछु नय, 

घणितेर उपेक्षा कराए 

मेनेछि मनुष्य धर्म । 

किन्तु आज विश्वग्नासी वच्चरवाहिनी 

त्याग करे भद्गतार शंप स्वच्छ आवरनठुकु 
छिप्न क' र॒ भण्डामिर भ्रव्य वेश 

भूले गिये लोकलज्ञा-साधुतार अन्तिम आश्रय-- 
चले दले-दल 

प्रलयेर कराल कलाले | 

जत कऋर, ततइ से मूढ़, 

जत दम्भ तत हिंसा तार, 

आसुरिक तेज स्फीत हत्यार पिपासा 

उलड़ उद्धत | 

नारी हत्या शिक्षु हत्या भ्रूण हत्या का र 
तृप्ति नेइ तार, द 

जाकिछु सुसम्य शान्त जा-किछु सुन्दर, 
प-जीवने जा-किछु बरम मूल्यवान 

तारि 'पर प्रचण्ड आक्रोशे 

दाँते दाँत घपे 

राजपथे स्तपीकृत ग्रन्थावली दिये 

साजाये नारकी चिता समभ्यतार शवदाह करें, 
ध्यंस करे विद्यालय, विद्यार्थीर रक्ते करे स्नान । 
जाँरा प्रातः स्ारणीय, जाँरा महाप्राण, 

कवि जाँरा शिल्पी जाँरा ज्ञानी जाँरा, 
अराजक अंधकारे एकमात्र आलोर इशारा 
अत्याचारे अपमान निवोसने 

रक्त चक्ष शासने चआासने 

ताँदेर विनाश एर पेशाचिक ब्रत । 

रयेछे उद्यत 

रक्तलोीभी सुतीष्षण छुरिका-- 

ज्ञारा चाय शान्ति, स्थिति, मुक्तिर तपस्या जारा कर 
तादेर हृत्पिण्ड पर 

जे कोनों मुद्द्त विद्ध हथ 

क्षिप्र कुषकुरेर 

विषाक्त दतिर मतो | 


६४८ 
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आज एइ क्रान्तिकाले निजेरे शुधादई फिरे-फेर-- 
क्षमा ? एरो क्षमा आछे ? ए उन्मस्त हनन वत्तिरे 
नीरवे सहिते पारे एत बड़ मानव महिमा 

जानि ना संभव किना । 

एइ शुधू जानि 

जारा मूछे दिले चाय से अम्ृतवाणी 

जार अड्ञीकार 

मानुपर चिरंतन उत्तराधिकार: 

उद्दीघ्त तरुण प्राणे 

घातकेर अख््र जारा हान 

मानुपेर जे-मूल्य परम 

तारे पदाघात करे जादेर बिक्रम 

तादेर दुःसह पापे 

तीव्र अभिशापे 

यदि ना दहिते पारि आग्नेय 'चृणाय, 

यदि ना झड्लारि' ओठे घिक घिक आमार वीणाय, 
तथे व्यर्थ कवि जन्म--मलुप्यत्व, ताओ तबे बृथा । 


पशुत्वेर प्रतियादे निखादे रेखाबे आज़ होक उद्दीपिता 
आमार कविता | 





प्रतिवाद 


बुद्ध देव बसु 
दल [ बुद्धदेव बसु ] 
कितन दिन से मन ही मन, 
घृणा को घृणा करूँगा । 
उसका ताप तीव्र है 
लक्ष्य को वह स्पर्श नहीं करतो, केवल अन्तर कटाह में 
धूम्र-नील अंधे दाह से 
फेनिल सर्पिल 
विष-बाण्प घुमड़ता रहता है । 
उससे अच्छी है क्षमा, उससे पैनी है उपेक्षा 
यह बात मन ही मन समझी हे । 
घृण्य व्यक्ति सिर्फ चृण्य ही नहीं होता 
वह बहुत तुच्छ भी होता है, 
अस्यंत अवशा छोड़ उसे और कुछ प्राष्य नहीं 
घृणा के उत्तर में घृणा बबर की नीति है, 
अगर में घृणा करू, तो मुझे भी संगी होना पड़ेगा 


बुद्धदेव यसु ] 
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घणित की कलंकी क्लेदलिप्त दाय्या का 

इसीसे मेने मूक होकर सहा हे 

मूढ़ता का अत्याचार, हीनता का प्रवलछल आक्रोश | 
जो वीभत्स कुत्सा बंगभूमि में चलती है 
समालोचना के छद्यवेदा में, 

जो पशुत्व जीवन के अंतःपुर पर लक्ष्य कर चोट करता हैं 
अदलील उल्छास की दुर्गंधपूर्ण रसिकता, 

उसकी जघधन्यता की भी 

अनायास उपेक्षा की है । 

यहाँ तक कि, ज्ञो 

इस कुत्सित रंगालय के उत्साही दर्शक हें 

ट्राम अथवा वस में भेट होने पर 

सिर हिस्ठाकर भद्धतापूर्वक हंसकऋर उनसे भी बोला हूँ, 
'क्या हालयाल हे? कुशल मंगल ?? 

बहुत दुःख सहकर, बहुत युद्ध करके 

असंख्य आक्षेपां को हृदय मे विलीन कर 

समझा है, घृणा से अधिक घृण्य कुछ नहीं होता, 
घणित की उपेक्षा करना ही 

माना है मनुप्यधम | 

किन्तु आज विद्ववग्नासी वर्वरबाहिनी 

व्यागकर भद्गता के शेष स्वच्छ आवरण की 
छिन्षकर पाखंड का भव्य वेश 

भूलकर लोक लछज्ञा-साधुना का अंतिम आश्य-- 
चलती है दल दल बॉधकर 

प्रलय के कराल कब्लोल में । 

जितनी कर उतनी ही वह मूढ़ दे 

जितना दंभ उतनी ही उसमे हिसा है 

स्फीतहत्या की पिपासा के ३शसुरिक नेज में 

नंगी ओर उद्धन (बह है ) । 

नारी हत्या शिशु हत्या श्रुण हत्या से 

उसे तप्ति नहीं ( होती ), 

जो कुछ भी सुसभ्य ओर शान्‍्त है, जो कुछ भी सुन्दर है 
इस जीवन में जो कुछ भी चरम मूल्यवान हे 

जस्त पर वह प्रचंड आक्रोश में 

दाँत से दाँत घिसती हे । 

राजपथ में स्तृपीकृत प्रंथावली इकट्ठी कर 
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विद्यालय ध्वयंस करती है, विद्यार्थियों के रक्त में नहाती हे । 
जो प्रातःस्मरणीय हैं, जो महाप्राण हैं 

जो कवि हैं, शिल्पी हैं, शानी हैं, 

अराजक अंधकार में प्रकाश के अकेले इशारे हैं, 
अत्याचार, अपमान, निवोसन से 

रक्त-चश्षु शासन-तासन से 

उनका विनाश इसका पेशाचिक व्रत हे । 

उद्यत रहती है 

रक्तोभी सुतीक्ष छूरी-- 

जो चाहते हैं शान्ति, स्थिति, मुक्ति की तपस्या जो करते हैं 
उनके हत्पिड में 

जिस किसी मुहत में बिंघ जायगी 

पागल कुत्ते के 

विषाक्त दाँतों की तरह । 

आज इस क्रान्तिकाल में बारबार मनही मन प्रश्न उठता है-- 
क्षमा ? इसकी भी क्षमा दे ? इस उन्मस हननवृत्ति को 
मृक होकर सद् पाये इतनी बड़ी मानव महिमा 

संभव हे कि नहीं, नहीं जानता । 

सिफ़े इतना जानता हूँ कि 

जो उस अम्ृतवाणी का गला घोंटना याहते हैं 

जिसका अंगीकार 

मनुष्य का चिरन्तन उत्तराधिकार है, 

उद्दीत्त सरुण प्राण पर 

घातक का अख् जो चलाते हैं, 

मलुष्य के सबसे प्रिय मानों पर 

पदाघात करना जिनका विक्रम है 

जनके दुःसद् पाप को 

तीव्र अभिशाप को 

आग्नेय घृणा से क्षार यदि न कर पाऊँ, 

यदि मेरी वीणा 'घिक्‌ घिक्‌' झंकृत न कर सके, 

तो ( मेरा ) कविजन्म व्यर्थ है--मनुष्यरव, वह भी तब बूथा है । 
पशुत्य के प्रतियाद में निषाद और रेखायके स्वरों में 

में आज उद्दीपिता दो े 

मेरी कविता । 


प्रतिरोध प्रतिज्ञा आमार 


[ सुभाष मुखोपाध्याय | 


पखानेओ आज ताइ प्रतिराघ प्रतिज्ञा आमार, 
गड़े तुलि दुजेय प्राकार ; 

सम्मुख समरे लाल पल्टनेंर खून 

मुक्तिर पदाड्ड राखे । 

आत्मोत्सगेंर सेश पवितन्न आगुन 

आमादेर रक्ते एसे लागे। 

चद्ठग्राम जाने तार भाषा ! 

विशखापत्तन ज्वले ! 

( भाँगे खाल कटे बाजीमातेर दुराशार ) 
इतिह।स पथ निलों फेनिल पद्मार बाँके बॉके; 
बारूदे जोयार लागे, पीतांगे गॉयार वान डाके-- 
पएशियार सय्य ओठे दौदण्ड प्रताप । 

आतेनाद करे नीचे अगनित प्रज्ञापुरुज ; 

लुण्टित खामार, वन्ध वाक्यालाप, भूलुन्ठित गाछेर गोलाय-- 
माञ्चुरिया कोरियार प्रान जाय-जाय । 

मालय, बमोर भाग्ये पराभव ; 

विश्वासघातक प्रभु नियेछे विदाय । 

जाग्रत चलिश कोटि एखाने तेयार । 

धारालो संगीन देये विजयी स्वाक्षर । 

गणदक्ति दिके दिके केटे देबे मत धनतत्रेर कबर । 
जे क्लीब पालाबे, तार मुक्ति नेइ आर। 

दुर्भिक्ष बंधेछे नीड़, तबू एह दधीचिर हाड़ 
ध्यंसेर बन्याके बाँधबे खुले देबे मुक्तिर दुयार-- 
प्रतिरोध प्रतिशा आमार ॥ 


नी 


पं 
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6 2 | प्रतिरोध प्रतिज्ञा े 


प्रतिरोध हमारी प्रतिज्ञा हे 


[ सुभाष मुख्ोपाध्याय | 


यहाँ भी आज प्रतिरोध हमारी प्रतिज्ञा है, 

दुर्जेय प्राकार खड़ा करंगे; 

समर में सामने लाल पल्‍्टन का खून 

मुक्ति के पद-चिह्न रखता हे । 

आत्म बलिदान की वही पवित्र अपने 

हमारे रक्त में आकर लग रही है । 

चटगाँव उसकी भाषा जानता है ! 

विजगापद्टम दहकता है ! 

( नाक कटाकर असमगुन करनेवाली हारी बाज़ी की दुराशा का ) 
इतिहास ने फेनिल पद्मा के मोड़ का पथ अनुसरण किया है ; 
बारूद भभक उठती है, पीले दुर्देम जामनियों का ज्वार हहराता है; 
पशिया का खूये प्रचण्ड प्रताप से उठता हे 

उसके नीचे अगणित प्रजा आतंनाद करती हे; 

खलिहान ल्ुटे पड़े हैं, बातचीत बन्द हे, 

वृक्ष पर का गुलाब मिद्दी में लोट रहा हे--- 

मंचूरिया, कोरिया प्नियमाण हैं । 

मलाया, बर्मा के भाग्य में पराभव है; 

विश्वासघातक शासकों ने बिस्तर बाँध लिया । 

यहाँ चालीस कोटि जगे तेयार हैं । 

तेज़ संगीन चिज़य लिखेगी । 

प्रत्येक दिशा में ज़नशक्ति स्वत धनतंत्र की कबर खोद देगी | 

जो कायर भागंगे, उनकी गति नहीं है । 

दुर्मिक्ष ने घर कर लिया दे, फिर भी यद्द द्थीचि की हृड्डियाँ 
ध्वंस की प्रबल धारा रोक देंगी ओर मुक्ति का द्वार खोल देगी--- 
प्रतिरोध हमारी प्रतिज्ना है । 


ए जनतार 
[ विष्णु दे 
कतोबार एल कतो ना दस्यु | कता ना वार 
ठगे ठगे हल आमादेर कतो ग्राम उजाड़ 
कृतो बुलबुलि खेल कता धान, 
कतो मा गाइल वर्गीर गान, 
तबू बचे थाके अमर प्राण 
प्‌ ज़नतार-- 
क्ृपान, कुमार, जले, माश्ि, ताँति आर कामार । 
अमर देशर माटिते मानुप अजेय प्राण, 
मूढ़ मत्युर मुखे जागे ताइ कठिन गान ; 
दीप्रकालिग. थघाराजल जले 
चेतनार पकछ्ति सानालि फसले । 
ए देश बन्चु कतकाल फले | 
मांटिर टान 


दिके दिके ज्वले, पूरे छारखार तानाका-सान्‌। 
है बन्धचु जनों, आज जब खोले मुक्ति द्वार। 


शी आर दश भनेंदामेद शुघ्‌ भीरुता छार। 
एुइ जे प्रवीण हिन्दुस्तान 
कत सभ्यता आकंटठ प्राण 
असिदुगम लक्ष्य प्रयाण 
कतो ना वार 
करेछे, आजके धरलछे चेतनाखर कुटठार। 


न्न्प 
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[ विष्णु दे | 
कितनी द्वी बार कितने लुटेरे आये |! कितनी बार 
ठगी ही ठगी में हमारे कितने गाँव उजाड़ हुए 
कितनी ही बुलबुलों ने कितने ही धान खा लिये 
कितनी माताओं ने वर्गी #गान गाया 
फिर भी यह अमर प्राण बच्चे रहे 
इस जनता के-- 


किसान, कुम्हार, मछआ, माझी, जुलाहा ओर लोहार 
अमर देश की मिट्टी से मानव अजेय प्राण हे 
इसी कारण मूढ़ म॒त्यु के मुख में से कठिन गान उठता है 
दीधे काल के धाराजल दो प्रवाह में 
चेतना की नई मिट्टी में सुनहली फसल 
हे बन्धचु इस देश में कितनी ही बार फली | 
धरती का स्नेह 
प्रत्येक दिशा में जल उठा दे, तानाका। को राख कर रहा है । 
हे बन्चु समझो कि आज़ जब मुक्तिद्वार खुलेगा 
देश और काल के भेदाभेद की भीरता राख भर रह जायगी । 
यह प्रवीण हिन्दुस्तान 
( जिसने ) कितनी समभ्यताओं को पूरी तरह अपनाया हुआ है 
(और जो)कितनी ही बार दुगंम अखिधारा पर से होकर अपने लक्ष्य की ओर गया 


आज़ चेतना का कुठार तीकण किये हुए है । 


+ नवाब अछीवर्दी खा के समय में नागपुर के राजा रघूनीराव भोंसले और उनके मंत्री 
भास्कर पंडित ने बार बार बंगाऊछ पर जाक्रमण कर जो नगर ग्राम आदि को छूटा था तथा प्रजा पर 
अत्याचार किये थे वह धर्गी हंगामा नाम से विख्यात है। मराठों का अस्याचार हृतमा बढ़ गया था 
कि छोय वर्गी नाम सुनकर काप उठते थे। अंगरेजों ने इनसे बचने के किये कछकते के चारों ओर 
मरादा लाई खोदी थी । अभी सी उसका चिद्ध अवशिष्ट है। वर्गी नाम से उस समभ इतना 
आतक् फैछा था कि मातायें अपने बच्चों को सुलाने के किये गाती थीं---छेके घुमाकों पारा शड़छो 
वर्गी एको देशे ; बुरुबुलिते धान खेयेके सामना देव किद्ो । 

'' जापानी प्रधान मंत्री तानाका की विद्वव साम्राज्य की थोशना 


सम्पादकीय टिप्पणी 


यह प्रगति अंक का दूसरा भाग आपके हाथ में हैं। आज के दमारे संकट काल 
में नये जीवन को अगर कोई स्पंदित करा सकता हे तो प्रगतिशील साहित्य ही क्योंकि 
वही जीवन की आशा आकांक्षाओं से प्रेरित होता है; चतेमान अवसाद से निकालकर 
मुक्ति के पथ पर अगर कोई हमें आज खड़ा कर सकता है ता प्रगतिशील साहित्य ही 
क्योंकि वही मुक्ति के ठीक अर्थ जानता है, क्योंकि उसीका विश्वास जनता की रचना 
शक्ति में है, क्योंकि भावी समाज के विधाना के रूप में सामान्य जनता को वहीं देखता 
है। जनचेतना ही आज़ की विषमता का दूरकर सबको, 'स्वाधीन-पराधीन जातियों 
को ओर गरीब-अमीर को, साम्य के आधार पर प्रतिष्ठित करेगी। फ़ाशिस्ट-विगेधी 
जनयुद्ध में आज जनचेतना ही की जीते रूस ओर चीन के मेदानों पर हो रही हैं और 
कल हमारे यहां हो सकती हैं अगर हम आज चालिस करोड़ हिन्दू मुसलिमि जनता 
की बज् पक्रता से अपने लिए राष्ट्रीय सरकार छीन हे । 

इसी जनचेतना को उभारना और युद्धोन्‍्मुख करना आज प्रगतिशील साहित्य 
का कतंव्य हैं । 

'प्रगति ही क्यों ?” स्तंभ के अंतगत लेखों में पूू्ण विचार साम्य का होना अच्छी 
बात है क्योंकि यह इस बात की घोषणा है कि प्रगतिशील साहेत्य संकीर्ण विचार- 
चाराओं को लेकर चलना हेय मानता है ओर उन सब साहित्यिकों को साथ लेकर 
आगे बढ़ना चाहता हैं जो अपनी विभिन्न विचारधाराओं के होते हुए भी देश की 
आज़ादी और रक्षा जसे मोर्ट उसूलों पर एकमत है । 

समीक्षात्मक लेखों के साथ साथ इस बार कुछ अधिक रचनात्मक साहित्य 
देने की कोशिश भी हमने की हे । 


2 
लेखक परिचय 


उदयशंकर भट्द 

आपका क्षेत्र कविता और नाटक है । विश्वामित्र, मत्स्यगंधा, सगर वेज़य 
आपके पोराणिक नाटक हैं | दाहर, विसजेन, मानसी आदि आपकी दूसरी पुस्तक हैं । 
सनातनधमे कालेज, लाहोर में अध्यापक हैं । 


उपेन्द्रनाथ अश्क 

आप कवि, कद्ानी-और नाटक-कार हैं । आपने दजेनों सामाजिक नाटक लिखे 
हैं । पर मुख्यतः आप कहानोकार हैं। अढ़ाई-तीन सो कहानियां लिखी हैं। वर्तमान 
हिन्दी लेखकों में आपका ऊंचा स्थान है। उदू ओर हिन्दी में समान रूप से लिखते हैं । 
आप आजकल “गिरती दीवारें' नामक उपन्यास लिख रहे हैं । 
उमाशंकर जोशो 

आयु दे३ वर्ष । आधुनिक गुजराती साहित्यिकों मं आपका ऊंचा स्थान हैं ओर 
प्रगतिशील साहित्यिकों का आप नेतृत्व करते हैं। आप कवि, कहानी-ओर नाटक-कार 
है। आपकी सभी रचनाएँ जीवन के यथार्था से अनुप्राणित है। 'गंगोत्री! आपका 
कविता-संग्रह, 'साँपना भारा' आपका नाटक ओर “श्रावणी मेलो' आपका कहानी- 
संग्रह है । 
गुलाब राय 

आप हिन्दी के पुराने लेखक हैं। हास्य लिखन के साथ साथ रसों पर आपने 
पक अच्छी पुस्तक लिखी है। दाशंनिक निबंध भी आपने बहुत लिखे हैं। इस वर्ष 
आप हिन्दी साहित्य सम्मेलन के दर्शन-परिषद्‌ के सभापति मनोनीत हुए हैं। आपकी 
नवीनतम पुस्तक 'मेरी असफलताएं' है। आपकी अन्य पुस्तक 'प्रसादजी की कला 
ओर 'द्विन्दी साहित्य का सुबोध इतिहास' हे । 


जोश मलीहाबादी 

आयु ४७ वर्ष । भारतीय क्रांति का कवि । 'शायर की राते', 'नकक्‍्शों निगार! 
फ़िक्रोनिशात', 'शोलओ-शवनम', कविता-संग्रहों के नाम हैं। पहले दिल्ली से 'कलीम 
ओर फिर लूखनऊ से “नया अदब' का संपादन बहुत दिन तक किया 


बलभद्र दीक्षित “पढ़ीस 

जन्म १८९२, मृत्यु १९७२। रचनाएँ हंस, संघर्ष, चकल्लस, विप्नघ आदि में 
प्रकाशित हुई हैं। कहानी-संग्रह 'छामज़हब' और कविता-संग्रह 'चयकलस' प्रकाशित 
हो चुके हे। प्रेमयंद-से ऊँचे व्यक्तित्व का यह आदमी उन्हीं की सी प्रतिभा भी रखता 
था। लखनऊ रेडियो मे रहकर बहुत दिन तक वेहाती प्रोआम का संचालन किया। 
गांव की मिट्टी से बल पाने वाले इस किसान लेखक की अकाल सुृत्यु से हिन्दी साहित्य 
की बहुत बड़ी क्षति हुई है । 


मखदम मुहीउद्दीन 
मजदूरों के एक ख्यातिप्राप्त सुन्दर सरस कनि है। हद दज्ञ की सादगी के साथ 
जग जावन की समस्याआ का मामक दस से कावयता का रूप बना ही पृ 
रचना की एक मात्र साथकता समझते है| शाजकल सि्दंदराबाद (हेदराबाद) के रेलसे 
मज़दूगों के वीच काम करते हैं । 


सजाज 

उद के प्रगतिशील नोजवबान कवियों मे कग्रणी हैं। आपका आहंग' नाम का 
संग्रह प्रकाशित होकर समाप्त हो चका हैं | छखनऊ के विशिष्ट सरस स्टाइस्ट मे आपने 
जागरूक भात्रा की गर्मो ऑर तड़प भर दी है । उद नवयुवक कवियों से शामाजिक 
विपमता को ट्रेजेंडशी का शायद आपने सबसे अधिक दृदयंगम किया हे। आजकछ 
आप बम्पई में हे । 
गाशद 
नज़ग माहमाद राशिद के बारे में अदबी दुनियां के एडीटरे मीराजी ने का; 
फूरमाया है कि आपकी रचनाओं में पश्थिमी ऋलाकारों को सी वार प्रणान्त क्ध्ाप 
रूप स मिलती है ओर आधुनिक सभ्यता सर विक्षित, आहत, व्यक्तत्य की मानसिक 
यातननाओं का चित्रण आपके कल्ा-पुष्ठ मुक्तछन्दो की विशपता हंएर्ती उस बने 
लगलग सन्नी चोटी के मासिकी से आपकी रचनाओं का आदर का स्थान मिलता 


यशपाल 

पड़यन्त्रकारी के रूप में आप सक्रिय रूप से राजनीनि में भाग छे चुके हैँ । 
आपकी साहित्यिक सूझ वड़ी पंनी है । 'विष्दत् मासिक के संस्थापक आर सम्पादक । 
'विष्यव! के ज़रिये आपने हिन्दी साहित्य की अनुपम्त सेंचा छी है। 'पिजर की उड़ान 
आपका कहानी संग्रह है । दादा कामरेड' ओर दिशद्वाही नामक उपन्यारा भी आपने 
लिखें हैं । 
रामशधरशुक् अचल 

आप उन पुराने रामानी कवियों में है जिन्हें नई ज़िन्दगी की आहट मिल चुकी 

है ऑर जो अब इसीलिए नये यथार्थों को अपनाने के लिए सतत प्रयल्लशोल रहत है | 
कविताओं के अलाबा आपने कहानियाँ ओर आलोचनात्मक शिवेश भी ब्यि हैं 
मधलिका' 'अपराजिता' 'किरण बला' 'करील आपकी कर्ितः पुस्तक हैं ओर तार 
तथा ये वे बहनेर कहानी-संग्रह । 


विष्णु 

१९०९ में जन्म | कछकत्ता विश्वविद्यालय में शिक्षा । रिपत कॉलेज, 
मे अंग्रेजी के अध्यापक । आपके चार कविता-संग्रह निकल चुके हैः उचंशी आओ 
चोरवबाली, पूर्वलेख, बाइशें जून। अनेक पत्र-पत्रिकाओं में छिखते रहते 
ठी कवियों में अग्रणी, सोवियत्‌ सुहृद संघ ओर विशषपकर फ़ा।स- 
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१८०७ में जन्म । १९१५ में लिखना शुरू किया, देशबन्धचु चित्तरंजनदास 
के मासिक 'नारायण' में काम किया | सन्‌ २१ के असहयोग आन्दोलन में भाग लिया। 
सन्‌ २२ से ४१ तक 'आनंदबाजार पत्रिका' फे सम्पादक-रहे : खुभाष बोस की नीति 
से मतभेद होने के कारण इस्तीफा दिया; सन ४१ से 'अरणि' नामक राजनेतिक- 
सांस्कृतिक साप्ताहिक के संस्थापक ओर खंपादक; सन्‌ ४२ से “युगांतर' के संपादक- 
मंडल के अध्यक्ष । दो बार राजद्रोह के अभियोग में सज़ा पा चुके हैं: सन्‌ ३० में 
सबविनय अवज्ञा आंदोलन के संबंध में पकड़ें गये । विवेकानंद-चरित, स्तालिन, 
जवाहरलालेर आत्मजीवनी ( अनुवाद ), स्वाधीनतार दावी ( ज़ब्त ) नामक पुस्तकों के 
अलावा आपने गांधी, अरविन्द, रवीन्द्रनाथ, चित्तरंजनदास, विपिनपाल प्रश्नति राष्ट्र 
के कर्णधारों के जीवन और काय को लेकर आलोचनात्मक निवंध लिखे है । 


सत्येन्द्र 
आपका मुख्य क्षेत्र आलोचना है । आपने साहित्य की झाँकी, गुप्तजी की कला, 
कुणाल, नागरिक कहानियाँ आदि पुस्तके लिखी है । 


सुहेल अज्ञीमाबादी 
पटना आपका बतन है | नवयुग के साहित्यकों में आपका अच्छा स्थान है । 


सोगरेनचंद 
पिछले साल बाइस बरस की उम्र में ढाका का यह लाल देशभक्त जापानी 
दलालों की छुरी से मागा गया। बहुत नहीं लिखा है पर जो लिखा है, वह उद्चकोटि 
का दे । अब तक कोई संकलन संभवतः नहीं प्रकाशित हुआ है । 


हीरे नमुकर्जी 

१९०७ में जन्म । कलकत्ता और आक्सफडे में शिक्षा; बैरिस्टर; १९३४-३५ में 
आन्ध विश्वविद्यालय में अध्यापक; रिपन कालेज, कलकत्ता में प्रोफेलर और कलकत्ता 
विश्वविद्यालय में इतिहास ओर राजनीति के अध्यापक; प्रगतिशील लेखक संघ के 
संस्थापकों में से एक; १९३८-३९ में अखिल भारतीय कांग्रेस कमिटी के सदस्य; बहुत 
से विद्यार्थी सम्मेलनों विशेषकर अखिल भारतीय विद्यार्थी सम्मेलन, नागपुर, १९४० का 
सभापतित्व अहण किया; अखिल भारतीय सोवियत सुद्दद संघ के संयुक्तमंत्री; अनेक 
बंगला और अंग्रेजी पत्रिकाओं में लिखते हैं, प्रतिशील रचनाओं और आधुनिक बंगला 
कविता का एक संकलन और सोवियत संघ पर एक अंग्रेजी लेखन्संप्रद्द तेयार किया है । 
इंट्रोडक्शन ठु सोशलिज्म, चाइना कॉलिंग तथा भारतबष ओ माफ्सेवाद के रचयिता । 
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